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हूरे और कबूतर 


मौलवी साहब की रोबदार दाढी पर जब भी अनवर की नजर पडती वह 
हैरत से उसे देखता रह जाता। उस सफेद और लम्बी दाढी पर जब जमुना के 
किनारे की सुबह की ठडी हवा के भझोके लगते तो वहु अजीब-अजीब शबक्‍ले 
अख्तियार कर लेती । कभी अबाबील की दुम की तरह नुकीली हो जाती 
श्रौर कभी उड़ते हुए कबूतर के पखो की तरह फेल जाती , कभी ते इतनी झान्त 
रहती जैसे कोई बिल्ली सो रही हो श्र कभी सडक के उस श्रावारा कुत्ते की 
तरह बिफर जाती जिससे पास-पडौस के सारे बच्चे डरते थे। जब हवा के तेज 
भोके से उनकी दाढी प्ले की तरह फेल जाती उस वक्‍त उसे सभालने मे बूढें 
मोलवी साहब की जो हालत होती उसे देखकर बहुत मजा श्राता, क्योकि उस 
वक्‍त वे बच्चों को कुरान ठीक से याद न करने के लिए डाटना भूल जाते थे । 

अनवर भूम-क्ुमकर कुरान की आयते पढता रहता था और बार-बार उन्हे 
दृहराता रहता था, क्योकि कुरान रट लेना बहुत सवाब का क्राम था, चाहे 
अरबी का एक भी लफ्ज सम'क्े बिना उसे तोते की तरह ही क्यो न' रट लिया 
जाए । मौलवी साहब बच्चो को यह बताना कभी न भूलते थे कि यह जन्नत मे 
पहुचने का सबसे सच्चा रास्ता है। और जो बच्चे शरीर होते थे और ध्यान 
देकर कुरान नही पढते थे, या मौलवी साहब का ऋदब नही करते थे उनको साफ 
बता दिया जाता था कि वे जह॒न्तुम में जाएगे, जहा बेहद गर्मी पडती है, दिल्‍ली 
की मई-ज़ून की गर्मी से ज़्यादा | श्रनवर को गर्मी से भी सख्त नफरत थी क्योकि 
इस मौसम में हर वक्‍त पसीना टबकता रहता था और दोपहर मे बाहर निकलने 
से लू लगकर मर जाने का डर रहता था। पर इस गर्मी की कुछ अच्छाइया भी 
थी.। गर्मी में ठंडा शरबत पीने को*्मिलता था, आइसक्रीम खाने को- मिलती 
थी--लैकित जब भी अ्रतवर आइसक्रीम खाता था उसका गला दुखने लगता 
था और उसे खासी-जुकाम हो जाता था। इसीलिए उसके बाप ने उसे न सिर्फ 
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आइसक्रीम खाने से बल्कि ठडा पानी तक पीने से मना कर रखा था और इन 
चीजो का शौक चोरी-छिपे नही पूरा किया.जा सकता था, क्योकि उसके बाद 
खासी का होना लाजिमी था और उससे सारा भंडा फुट जाता था। अनवर 
अपने मन भे सोचता कि कुल मिलाकर देखा जाए तो जन्नत में जाता ही अच्छा 
है, क्योकि बहा हर वक्त मौसम ठठ्म रहता है, दूध और शहद की नदिया बहती 
है, हरे अठखेलियां करती है और पेडो पर चिडिया गाती रहती है । 

आखिर ये हरे कौन होती है ? श्रनवर के मन' मे यह सवाल कई बार उठा था, 
पर आठ बरस के उस बच्चे का दिमाग इस सवाल का कोई जबाब न ढृढ सका 
था । उसे इसमें तो कोई शक नहीं था कि वे किसी तरह की औरते होती 
है । इतना तो उसे मौलवी साहब की बातों से पता लग गया था। लेकिन किस 
तरह की औरतें होती है ” क्या वे फुफी-अम्मा [की तरह होती है? अ्नवर 
की फूंफी विधवा थी और उनके कोई बच्चा नहीं था और बचपन' में ही जब 
अनवर की मा मर गई थी तो फुफी-अ्रम्मा ने ही भ्रनवर को पाला-पोसा था। 
उनके सफेद बाल बहुत खूबसूरत थे, वे हर वक्त सफेद कपडे पहनती थी और 
बहुत कम बोलती थी। या ये हरे गुलाबो की तरह होती है, उस मुटलली काली 
नौकरानी की तरह जिसकी जबान' कैची की तरह चलती थी लेकिन जो खाना 
इतना अच्छा पकाती थी कि उसका नाम याद आप्राते ही अनवर के मुह में 
पानी भर आतकः था। अनवर ने अपनी जिन्दगी में इन्ही दो औरतो को अ्रच्छी 
तरह जाना था और वह इनमे से किसीको भी श्रठखेलिया करनेवाली हरे नहीं 
सम'झ सकता था। या वे उन दूसरी औरतो' जैसी होती हे जिनकी अनवर ने 
बस' एक झलक ही देखी थी । 

अनवर गा-गाकर कुरात पढता रहा और #ूमता रहा । लेकिन' 'उन दूसरी 
ओऔरतो' को बात सोचते ही उसके चेहरे पर लाली दोड गई। उसे श्रच्छी तरह 
याद था कि एक दिन' वह लाल कुएं की किसी दुकान से अपने अ्रब्बा के साथ 
दरियागज अपने घर जा रहा था। उसके बाप का कद बहुत लम्बा था और उसी 
हिसाब से उनकी टागे भी लम्बी थी। अनवर को उनके साथ चलने के लिए 
बीच-बीच में भागना पड़ता था । लाल कुएं'से वे हौज काज़ी पहुंचे और वहां से 
: बाएं हाथ चावडी बाजार से सुड गए। काफी रात हो चुकी थी । लोग दूकाने 

बन्द करके घर जा चुके थे, लेकिन बाजार में काफी चहल#पहल थी । जगह- 
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जगह फूल-हारवाले ले लो फूल चमेली के ! की श्रावाज्ञे लगाकर चमेली के 
गजरे बेच रहे थे। अनवर श्र उसके भ्रब्बा को छोडकर बाज़ार में किसीको 
भी कोई जल्दी नहीं थी। सब लोग निहायत इतमीनान से चहलकदमी कर रहे 
थे, हस रहे थे और ऊपरं कोठो की तरफ देखकर एक-दूसरे को कुहनी मारकर 
कुछ इद्ारे कर रहे थे। दूकानो के ऊपरवाले छज्जो पर कोई ऐसी चीज थी 
जिसमे सबको दिलचस्पी मालूम होती थी ।' श्रनवर की झाखे भी अपने-आप 
ऊपर उठ गई भर वहा उसने हर छज्जे पर एक औरत खडी देखी । ये श्नौरते 
न तो फूफी-अम्भा जेसी थीं, न गुलाबो जैसी | वे रग-बिरगे कपडे पहने थी--- 
लाल, हरे और नीले--जिन्हे देखकर अ्नवर का जी बहुत खुश हुआ । उनके 
गाल गुलाबी थे, होठो पर भरपुर लाली थी' और काले बाल तेल से चिकने और 
बहुत सलीके से बने हुए थे । हर औरत के पास लटकी हुई लालटेन से उसके 
रूप को चार चाद लग गए थे। उन्हे एक भलक देखकर ही अनवर को ऐसा 
लगा कि वह जितने लोगों को जानता है उन सबसे ये अलग किस्म की है और 
उन्हे जीवन का कोई रहस्य, कोई ऐसा झ्रनोखा भेद मालूम है जिसके बारे मे 
वह कुछ भी नहीं जानता, पर उसे ऐसा लगा कि बाजार मे रगीलो और 
बेफिकरों की उस भीड का हर आदमी उस भेद को जानता है। वह अपने भ्रज्बा 
से इन औरतों के बारे में पूछना चाहता था पर उसकी हिम्मत नही पडी, 
क्योकि उसके श्रब्बा यो तो उसके साथ बडी नरमी से पेश आते थे और उसकी 
किसी भी बात पर भुमलाते नही थे, पर उन्होने अपने बेटे को“ऊपर की तरफ 
नज़रे डालते देखकर बडी रुखाई के साथ उससे कहा था कि बाज़ार मे चलते 
वक्‍त कोठो की तरफ देखना शरीफो का काम नही है। उसके बाद बाकी रास्ता 
दोनो ने चुपचाप ते किया और झनवर की फिर ऊपर नज़र उठाने की हिम्मत 
नही हुई । श्रनवर के अब्बा ने उस दिन के बाद से यह तरीका बना लिया था 
कि जब भी उनका बेटा साथ होता तो वे बल्‍लीमारान और चादनी चौक का 
चक्कर लगाते हुए ज्यादा लम्बे रास्ते से घर लौटते थे । 


कू-ऊ | कू-ऊ ! आव' | आव”*! 
कबूत रबाजो की इस चिरपरिचित भ्रावाज मे अ्नवर और उसकी बहिन 
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अंजुम की एक बधी हुई धुन से कुरान रठने की आवाज डूबकर रह गई । अ्रजुम 
अ्रनवर से दो बरस बडी थी और उसके पास ही बेठी कुरान पढ़ रही थी। 
कबृतरबाज़ो की आवाज़ सुनकर श्रनतवर का ध्यान भग हो गया । वह कबूतरो 
के उड़ते हुए भूंड को देखकर इतना खुश होता था कि'उसके मन मे उन दिसरी 
औरतो' के प्रति जो थोड़ा-बहुत आकर्षण था उसे भी भूल जाता था। अनवर 
के अ्रब्बा को कबूतरबाजी से भी सख्त नफरत थी। उनकी राय में यह दिल्‍ली के 
उन रईसजादो का शौक था जिनके दिन' श्रव पूरे हो चुके थे और जिनकी रईसी 
खत्म हो चुकी थी । उन्होने अपने बेटे और बेटी को कितनी ही बार बताया था 
कि इसी तरह की चीजो की वजह से मुगलो की सल्तनत मिट गईं थी। वे 
चाहते थे कि उनका बेटा पतगबाजी या कबूृतरबाजी जैसे फजूल शौको में वक्‍त 
खराब करने के बजाय कुइती और कबड्डी जसे खेलो मे और डड-बैठक की 
किस्म की कसरत मे दिलचस्पी ले जो मर्दों के खेल है और जिनसे तन्दुरुस्ती 
बनती है। अनवर को अपने भअब्बा की बात पर पूरा यकीन था पर उसकी 
तन्दुरुस्ती कभी भी इतनी अ्रच्छी नही रही कि वह उन खेलो मे हिस्सा ले सके 
जो उसके अब्बा बताते थे, क्योकि उनमे बहुत दमदार आदमी की जरूरत होती 
थी श्रौर फूफी-अम्मा इस बात के लिए कभी भी तेयार न होती थी कि उनका 
लाडला भतीजा अखाडे मे जमा होनेवाले आसपास के मुस्टडो से अपनी हड्डिया 
तुडबाएं। जहा तक कबूृतरबाजी और पतगबाज्ञी का सवाल था तो श्रनवर को 
ये दोनो ही क्षीजे बेहद पसद थी पर वह इस बात को अपने श्रब्बा से छिपाता 
था क्योकि वे बहुत ही सख्त ग्रादमी थे और इन सब बुरी लतो से कोसो दूर रहना 
चाहते थे । रग-बिरगी पतगे कितनी भली लगती थी और झ्रासमान पर पहुचकर 
वे कैसी अदा से कभी ऊची चढ जाती थीं और कभी नीचे झा'जाती थी ! 
लेकिन कबूतरों से तो अनैवर को और भी ज़्यादा लगाव था । पतंग तो सिर्फ 
उतनी ही ऊची जा सकती थी जितनी लम्बी डोर हो और उंगली के एक इशारे 
से उसका रुख सोडा जा सकता था या ऊंचा-नीचा किया जा' सकता था, और 
जब भी पतगबाज़ का दिल चाहे उसे नीचे“उत्तार सकता था। लेकिन कबूतर 
अपनी मर्जी से जहा चाहे जा सकते थे | वे अपने अड्डे पर से एक बादल की 
तरह उडते थे और उनका साया एक छत से दूसरी छत पर होता हुना शब्नागे 
बढता रहता था, और फिर वे आसमान' पर बहुत ऊंचे उड़ जाते थे वहां तक 
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कि दूर क्षितिज पर केवल एक धब्बे जैसे दिखाई पडते थे। वे कहा जाते थे ? 
वे बहुत दूर जिन अनजाने देशो मे जाते थे वहा वे क्‍या देखते थे ? वे क्या 
ग्रनुभव और स्मृतिया लेकर वापस लौटते थे ? अनवर जब भी कबूतरो को 
उडता हुआझा देखता वह मन' ही मन' इन' सवालों पर गौर करता रहता । गुलाबो 
सोते बकत उसे जो कहानिया सुनाती थी उन्तमे की अ्रगर कोई परी उसेसे कभी 
यह पूछती कि वह क्‍या बनना चाहता है तो अ्नवर यही कहता, “कबूतर |” 

लेकिन शीघ्र ही कबृतरबाजो की इस 'कू-ऊ  कू-ऊ | आव | आब के 
पीछे से एक नई श्रावाज सुनाई दी--मधुमक्खी के गुजन जैसी एक हलकी-सी 
भनभनाहट । बहुत दूर पूरब की तरफ जमुना के उस पार एक अकेला कबूतर 
ग्रासमान पर उड रहा था, शायद अपने भुड से बिछुडकर पीछे रह गया था । 
लेकिन जैसे-जैसे वह उडकर पास आता गया उसकी ग्रावाज तेज होती गई, 
यहा तक कि वह मधुमक्खी की तेज से तेज आवाज़ से भी ज्यादा तेज हो 
गई । यह कबूतर दूसरे कबृतरों से बिलकुल अलग था, क्योकि वह अपने पर नही 
फडफडाता था । वह सीधा उडता चला भरा रहा था और देखते-देखते वह बडे 
से बडे कबूतर से भी बडा हो गया, वह तो बाज से भी बडा था और जब वह 
भ्रनवर के सिर पर से होकर गुजरा तो उसे ऐसा लगा कि वह तो अलिफ-लेला 
की सिदबाद जहाजीवाली कहानी के उस उकाब से भी बडा था जिसके बारे में 
गुलाबो ने उसे बताया था । 

इस अनोखे कबूतर को देखकर अनवर और श्रजुम को इतनकौतूहल हुआ 
कि वे कुरान की रटाई छोडकर उठ खडे हुए और खुशी और भ्राश्चयं मे तालिया 
बजाने लगे । मौलवी साहब, जो बच्चों की कुरान पढ़ने की सधी हुई धुन की 
लोरिया सुनते-सुनते ऊघ गए थे, एकाएक चौककर जाग पडे । 

“यह क्‍या हो रहा है ?” उन्होंने बसावटी गुस्से के साथ डाठते हुए कहा, 
क्योकि इतने मोटे और नरम स्वभाव के बूढे ग्रादमी के लिए गुस्से में अपनी 
ताकत खर्च करना बहुत ही मुश्किल काम था। “मेरी आख जरा-सी भपको 
नही कि तुम दोनो का ध्यान अपने सबक को तरफ से हट जाता है 

बहु बडा-सा कबूतर उडता हुआ कुतुबमीनार की तरफ चला गया था भौर ' 
अब वह दूर आसमान पर एक धब्बे जेसा दिखाई दे रहा था। हालाकि' अ्नवर 

औछ पढ़ता था उसका मतलब वह बिलकुल भी नहीं समझता था, और उसे 
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यह भी पता नही था कि वह दुनिया की एक सबसे समृद्ध भाषा की उच्च कोटि 
की कविता का पाठ कर रहा है, फिर भी अनवर को उन शब्दों की ध्वनि बहुत 
अ्रच्छी लगती थी, क्योकि जब इन शब्दों का उच्चारण मौलवी साहब के बताए 
हुए तरीके से किया जाता था तो ऐसा लगता था कि जबान से शब्द नही बल्कि 
गाढा शहद टपक रहा है। कुरान की इन आयतो को सही ढग से पढ़ सकना 
सचमुच एक बहुत बडा कमाल था और जब भी अनवर उत्तका उच्चारण सही- 
सही कर लेता था तो उसे बेहद खुशी होती थी और उसे ऐसा लगता था कि 
उसने कोई ताकत हासिल कर ली है--शब्दो पर मनुष्य के प्रधिकार की ताकत, 
वाक्शक्ति की अनोखी और रोबीली ताकत । 


जिस वक्‍त अ्रनवर कमरे में आय। वहा बहुत-से लोग बेठे हुए थे और कई 
आदमी एकसाथ बोल रहे थे। अ्रनवर अपने श्रब्बा से उस बडे-से कबूतर के 
बारे में पूछने भ्राया था जो उसने आ्रासमान पर उडता हुआ देखा था, वह 
चुपचाप एक कोने में बेठ गया और यह मनाने लगा कि किसीने उसे देखा न 
हो । जब भी वह अपने अब्बा के इतने बहुत-से दोस्तो को एकसाथ देखता था 
तो न जाने क्यो घबरा-सा जाता था। वह उन सबको जानता था और अलग- 
झलग वे सब उसे बहुत अच्छे लगते थे, पर जब वे एकसाथ होते थे तो उसे 
उनसे डर लगने लगता था, उसे हमेशा ऐसा लगता था कि वे सब मिलकर एक 
ऐसी भयात्क शक्ति बन गए है जो एक शर्मीले और दब्बू लडके के स्वाभाविक 
सकोच की दीवारो को ढा देने पर तुली हुई हो । 

बाहर बरामदे मे बास की गहरे हरे रग की चिके पडी थी ताकि सूरज की 
तेज़ रोशनी अदर न झा संके। गर्मियों में भी दोपहर के वक्त कमरा अ्रदर से 
बहुत ठडा ओर अधेरा श्रौर आरामदेह रहता था। चूकि अनवर सीधा छत पर 
से आया था जहां बैठकर मौलवी साहब हमेशा कुरान पढाते थे, इसलिए कमरे 
में घुसते ही पहले तो उसे कुछ भी दिखाई न दिया। धीरे-धीरे उसे अधेरे मे 
कुछ शकक्‍ले दिखाई देने लगी--फश पर बिछी हुई सर्फेद चादनी, दीवार के 
सहारे लगे हुए सफेद गाव-तकिये ऐसे लग रहे थे जेसे बिना सिर और बिना 
टागो के मोटे-मोटे बछडे दीवार से लगे बेठे हो, और इनका सहारा लिए हुए 
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उसे अपने अब्बा और उनके दोस्तो के सफेदपोश जिस्म दिखाई दिए। 

अनवर अपने अब्बा को बेहद प्यार करता था, बल्कि मन ही मन उनकी 
पूजा करता था। श्रनवर के ग्रब्बा अ्रकबरञ्नलली का कद लम्बा था और वे इस 
तरह तनकर खडे होते थे कि कोई कह नही सकता था कि वे पचास बरस के 
है । उनका रग गोरा और चेहरे पर कुछ गुलाबीपन था , छोटी-सी काली' दाढ़ी 
से उनके चेहरे का रोब दुगता हो जाता था। वे हमेशा सफेद बुर्राक कपडे 
पहनते थे और साकार स्वच्छुता की मूति दिखाई देते थे--न' केवल तन की 
स्वच्छुता बल्कि मन की भी स्वच्छुता । उनके दोस्त और कारोबार में उनके 
साथी उनसे मुहब्बत करते थे और उनपर पूरा एतबार रखते थे, उनके बेटे ने 
देखा था कि एक बार एक व्यापारी उनके पास बीस हजार रुपये भ्रमानत रख 
गया था और लाख कहने पर भी उसने रसीद नही ली थी । “कमाल करते हो, 
अकबरअली, रसीद क्या तुम्हारी जबान से बढकर है,” उस व्यापारी ने कहा 
था। और यह देखकर उनका बेटा, जिसके सामने यह सौदा हुआ था, गवं से 
फूला नही समाया था। उसने मन ही मन दुआ मागी थी, “या खुदा, मुझे भी 
मेरे अ्रब्बा जेसा बनाना ।” 

अकबरअली के पास ही लाला रामेश्वरदयाल बठे थे, जो व्यापार मे उनके 
साफेदार थे। सच तो यह है कि वे व्यापार मे साभेदार होने से भी बढ़कर 
बहुत कुछ थे। वे अ्रकबरभ्रली के सबसे पुराने दोस्त थे। दोनो स्कूल में साथ 
पढे थे और अनवर ने ग्रक्सर देखा था कि दोनो उस जमाने की शरारते याद 
कर-करके कितने खुश होकर हसते थे। रामेश्वरदयाल का कद छोठा और 
उनके चेहरे का रग पीला था । बहुत ही तेक तबियत के आदमी थे और खास 
तौर पर प्रनवर पर तो बहुत मेहरबान थे। उनकी ग्रादत थी कि बाते करते- 
करते अपनी आस्तीने चढा लेते थे और फर्श पर पाल्यी मारकर बेठे-बैठे अपने 
बाए तलुए को थपकते रहते थे। उनके कुरते के सोने के बटन उस अधेरे कमरे 
भे चमक रहे थे। सोने के उन बटनों को देख़कर भ्रनवर का जी बहुत ललचाता 
था और एक बार रामेश्वरदयाल ने, जिन्हे श्रैनवर 'काका' कहता था, कहा था 
कि वे उसे सोने के बटन बनवा दुंगे। लेकिन अकबरशअली ने बडी सख्ती के 
साथ यह कहकर इकार कर दिया था कि सोने के बटन बेकार की चीज है ओर 
अभी से अभ्रनवर को अगर इनका शौक पेदा हो गया जो वहु बिगड़ जाएगा। 
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“मै चाहता हू कि मेरा बेटा अपने परो पर खडा हो, मै नही चाहता कि वह 
सोने के बटनो का शौक रखनेवाला निकम्मा रईस बने । 

कमरे मे दो आदमी और थे। एक थे हुकीम अब्दुलरशीद जिनका पेशा तो 
हकीमी करना था पर तबियत मे शायरी बसी हुई थी और वे बेदिल' के 
तखल्लुस से गजले कहते थे। बहुत ही नाजुक तबियत के आदमी थे, हर वक्त 
कपड़ो से इत्र की खुशबू झ्राती रहती थी, लगातार पान चबाते रहते थे और वात- 
बात में गालिब, मीर और जौक के शेर दुहराते रहते थे। दूसरे थे चौधरी 
मुहम्मदउमर जिनकी तबियत हकीम बेदिल से बिलकुल उलटी थी। वे बहुत 
लम्बे-चौडे डील-डौल के श्रादमी थे, मिजाज मे शायरी छू भी नही गई थी, लेकिन 
कारोबार के मामले मे बहुत तेज थे। कई बरस पहले पजाब से आए थे और 
बहुत छोटे पैमाने पर कारोबार घुरू करके उन्होने चीनी और अल्यूमिनियम के 
बरतनो का बहुत बडा कारोबार खडा कर लिया था। बहुत पढे-लिखे नही थे 
आर अकसर हकीम बेदिल की बातो की बारीकी ओर उनके भेर चौधरो साहब 
की समभ में नहीं आते थे। लेकिन भ्रकबरअली उनकी बडी इज्जत करते थे 
और वे श्रक्सर अ्नवर से कहते थे कि ज्यादा से ज्यादा मुसलमानों को मुहम्मद- 
उमर की तरह तिजारत का रास्ता अपनाना चाहिए, क्योकि तिजारत के जरिये 
ही श्रादमी और कौमे दुनिया मे तरक्की कर सकती है। वे कहा करते थे, 
“ग्रग्नेजो को देखो, सिर्फ तिजारत के बल पर वे दुनिया के मालिक बन बेठे है।” 


ग्रनवर कोने मे बेठा इन बड़े लोगो की बातो का मतलब समभने की कोशिश 
कर रहा था। श्राज की बातचीत मे हमेशा से ज्यादा गरमी थी । कुछ देर तक 
तो वह समझ ही नही पाया कि किस चीज के बारे में बाते हो रही हैं। उसके 
कान में बार-बार कुछ ऐसे दब्द पड रहे थे जिनसे वह बिलकुल श्रपरिचित 
था, जेसे “रौलट बिल, 'माशेल ला, हडताल, ाग्रेस', 'मुस्लिम लीग, 
इत्यादि । एक नाम जो बार-बार लिया जा रहा था वह गांधीजी' का था । 
और हर शख्स सत्याग्रह नाम की किसी चीज के बारे मे बहुत जोश दिखा रहा 
था। धीरे-धीरे जब उसकी आखे कमरे के अधेरे की झ्रादी हो गईं तो उसने बहा 
प्र एकत्र लोगो को पहल्लानता। शुरू किया; उसके कान भी बातचीत के प्रवाह 
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का साथ देने लगे और उसका दिमाग बहस की कुछ बुनियादी बातों को समभते 
लगा । जैसे-जैसे इस बातचीत में उसकी दिलचस्पी बढती गई, शभ्रनवर उस' अजीब 
चिडिया को बिलकुल भूल गया जिसके बारे में वह अपने अब्बा से पूछने भ्राया 
था । अब उसके दिमाग पर रससे भी विचित्र चौज़े, उससे कही महत्त्वपूर्ण बाते 
छाई हुई थी । 

अनवर को ऐसा लगा कि शअग्रेज़ सरकार का रवेया बहुत खराब था। योरुप 
मे 'चार साल तक कोई बडी लडाई' हुई थी और हिन्दुस्तानियों ने उत लडाई 
को जीतने मे अग्रेजो की मदद की थी और उन्होने वादा किया गया था कि इसके 
बदले मे उन्हे राजकाज के काम में ज़्यादा हिस्सा दिया जाएगा। लेकिन अब 
लडाई खतम हो जाने के बाद ग्रग्रेज़ इन वादों को भूल गए थे । ऐसा लगता था 
कि लोगो में इस बात पर गुस्सा था, और कुछ लोग इसके बारे मे शोर मचाना 
चाहते थे और कुछ लोग श्रग्नेजो को गोली से उडा देना चाहते थे जेसाकि 
१८५७ में किया गया था। उधर भ्रग्नेजो ने एक नया कानून बनाया था जिसका 
नाम “रौलट बिल” था और इस कानून मे' सरकार के खिलाफ कोई बात कहने 
या कोई काम करने के लिए बहुत सख्त सजा रखी गई थी। गाधी नाम का 
कोई आदमी, जो अभी तक बहुत दूर दक्षिणी श्रफीका मे बरिस्टरी करता था, 
लौटकर हिन्दुस्तान आया था और अपने देशवासियो को सत्याग्रह के हथियार 
के बारे मे बता रहा था कि यही एक ऐसा हथियार है जिसकी मदद से सरकार 
के खिलाफ कामयाबी के साथ लडा जा सकता है। अकबरभअली और उनके 
दोस्तो को भी सत्याग्रह के बारे मे ज्यादा कुछ नही मालूम था, लेकिन ऐसा 
लगता था कि रामेश्वरदयाल ने गाधी का लिखा हुआ कोई लेख पढा था और 
उन्हे थोडा-बहुत मालूम था कि इसका मतलब क्या है । शायद यह लेख लिखते- 
वाले का मतलब यह था कि श्रगर सब लोग बेइसाफी के कानूनो की मानने से 
इकार कर दे तो सरकार उन कानूनो को वापस लेने पर मजबूर हो जाएगी और 
फिर पग्रेज्ो को गोली से उडाने की कोई जरूरत ही नही रह जाएगी । दरअसल 
ऐसा लगता था कि यह आदमी किसींको भी जरत से मारने के बिलकुल खिलाफ 
था, यहा तक कि बेइसाफ और जालिम शअ्रग्नेज अफसरों को भी नहीं। झनवर 
इन बातो का पूरा मतलब तो नहीं समझ पाया पर दो बाते कुदरती तौर पर 
उसे बहुत अच्छी लगी--एक तो सरकार के बेइसाफी के कानूनों को न मानना 
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शोर दूसरे किसीको भी जान से न मारना। अनवर के अब्बा ने उसे सिखाया 
था कि सच्चे मुसलमान के लिए बेइंसाफी के सामने सिर भुकाना गुनाह है। 
अपने खानदान में ही उसके दादा की मिसाल थी जो दिल्‍ली के आखिरी बाद- 
शाह के दरबार में शायर थे लेकिन एक बार अपनी किसी नज्म में उन्होने बाद- 
शाह और उनके दरबारियों की ऐयाशी की जिन्दगी को बुरा-भला कहने की 
गुस्ताखी की थी और इसके लिए माफी मागने से इकार किया था जिसकी सजा 
में उन्हे दरबार से अलग कर दिया गया था। गअ्रकबरअली अपने बाप के 
इस किस्से को बडे गब के साथ बयान करते कभी न थकते थे और अनवर के 
दिल में भी भ्रपने दादा मरहम के लिए बहुत इज्जत हो गई थी। किसी भी 
जानदार चीज को मारने के ख्याल से ही उसे घिन श्राती थी। एक बार उससे 
गुलाबो को बावर्चीखाने में चूहा मारते देख लिया था तो दो दिन' तक उससे 
खाना नहीं खाया गया था। किसी आदमी को मारना तो इससे भी भयानक 
बात थी । अनवर ने फेसला क्रिया कि वह मालूम करेगा कि आखिर यह आदमी 
गाधी कौन है । 

बहस अ्रभी चल रही थी ओर गअ्रनवर अभी तक यह पता भी नही लगा पाया! 
था कि उसके भ्रब्बा गाधी के इन नये विचारों से सहमत है कि नही कि इतने में 
घर का पुराना नौकर फकीरा कमरे मे आया और उसने अकबरअली के हाथ 
मे एक तार दिया। अपने अब्जा को तार की रसीद पर दस्तद्धतु, करते और 
खाकी लिफाफा फाडते देखकर भ्रनवर का दिल जोरो से धडकने लगा। तार 
श्राने पर उसके दिल मे हमेशा खलबली मच जाती थी । पहली बात तो यह थी 
कि उसे इस बात पर बडी हैरत होती थी कि खत इतनी जल्दी कंसे श्रा जाता 
है--कलकत्ता तक से वह घटे या दो घटे में पहुच जाता था । वहु जानना चाहता 
था कि यह केसे होता है---क्या ये खत कबूतर लाते है, जिस तरह शुलाबो की 
पुराने बादशाहोवाली कहानियो मे लाते थे, या इन खतो को वह बडा-सा कबृतर 
लाता था जिसे उसने सुबह झासमान' पर उडते देखा था। 

तार आने का मतलब हमेशा यह होता था कि कोई बहुत बडी बात हुई है। 
एक बार तार से दस हज़ार कम्बलो का आडेर आया था, एक बार श्रौर तार 
से ऊनी कपडे की एक फंक्द्री मे, जहा से अकबरअली और रामेश्वरदयाल का 
माल आता था, श्राग लगने की खबर आई थी। अ्रक्सर तार का मतलब होता 
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था कोई लम्बा सफर--कानपुर या अमृतसर या कलकत्ता तक का सफर । अझ्रतवर 
का मत कितना चाहता था कि वह भी अपने अब्बा के साथ इन जगहों के सफर 
प्र जा सके। वह उन तमाम* भ्रगोखी जगहो के स्वप्त देखा करता था जहा 
उसके श्रब्बा जाया करते थे, पर ये जगहे बहुत दूर थी और किसी लम्बी यात्रा 
पर जाने की उसकी अभिलाषा अ्रभी तक पूरी नही हुई थी । 

अकबरभली ने तार अपने साभेदार के हाथ मे दे दिया। रामेश्वरदयाल 
ने अपनी प्रादत के मुताबिक उसे बडे गौर से धीरे-धीरे पढा । 

“इसका मतलब है कि आपको ग्रमृतसर जाना पडेगा,” उसहोने तार अकबर- 
अली को वापस करते हुए कहा। 

“हा, लगता तो ऐसा द्वी है,” अकब रपअ्नली ने तार को मोडकर लिफाफे मे 
रखते हुए उत्तर दिया । 

तो यह बात थी । अब्बा फिर अमृतसर जा रहे है। अ्नवर के दिल को बडी 
तसलल्‍ली हुई और उसके दिल में जो दुविधा बैठी हुई थी वह दूर हो गई। लेकिन 
जैसाकि ऐसे मौको पर हमेशा होता था अनवर ने आखे बद करके मन ही मन' 
अल्लाह मिया से दुआ मागी--“या अल्लाह मिया, कुछ ऐसा कीजिए कि अब्बा 
मुझे भी अपने साथ ले जाए। अल्लाह मिया, बस श्रगर श्राप मेरी यह मुराद 
पूरी कर दीजिए तो मैं वादा करता हू कि मै कभी कोई शरारत नही करूगा। 
मैं श्रब्बा का और फुूफी-अ्म्मा का, और हा मौलवी साहब का भी, कहना हमेशा 
मानूगा । 

“लेकिन भ्रकबरअली, यह वक्‍त तुम्हारे लिए इस सफर पर जाने के लिए 
बिलकुल मुनातिब नही है,” अनवर ने चौधरी मुहम्मदउमर को कहते सुना 
और उसने आखें खोलकर अल्लाह मिया की तरफ से ध्यान हटाकर वहा पर 
एकत्र लोगों की ओर ध्यान दिया । “पजाब मे माशल ला लगा हुआ है और 
बहा हर श्रादमी के लिए जान का खतरा है ।” 

“जी हा,” हकीम बेदिल ने हमेशा की तरह बहुत धीरे से अ्रपनी झ्रावाज 
खीचकर कहा, “आसमान पर नहूसत के बादल घिर रहे है और जमाना बहुत 
खराब है। जैसाकि गालिब ने कहा है “” 

“जाने भी दीजिए कि गालिब ने क्या कहा है,” प्रकबरञ्नली ने उनकी बात 
बीच ही से काटते हुए कहा, “मै घर पर औरतो कौ तरह चूडिया पहनकर नही 
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बेठ सकता । और बहरहाल मैं तो अपने कारोबार के सिलसिले मे जा रहा हूं। ' 
मैं वहां कोई सियासी तहरीक चलाने तो जा नही रहा हु, फिर मुझे कुछ क्‍यों 
होने लगा ?” 

“फिर भी भाई साहब,” रामेश्वरदयाल ने हिम्मत करके कहा--रामेद्वर- 
दयाल यों तो उम्र मे श्रकबरझली के बराबर ही थे पर वे हमेशा उन्हें अपना 
बडा भाई मानकर भाई साहब” कहते थे--“अगर जरा भी खतरा हैतो मैं तो 
यही कहूगा कि आप वहा ने जाए।” 

“रामेश्वर, नादानी की बाते न करो । जब तक मै अम्नृतसर जाकर मिलो 
के साथ माल का बदोबसस्‍्त नही करू गा तब तक हम अपना यहु ठेका पूरा नहीं 
कर सकते । मैं कल सुबह ही चला जाऊगा ।* 

झनवर को अब्बा का इस तरह दो टूक अपना पक्‍का इरादा जाहिर कर 
देना बहुत पसद था | वे किसी बात से घबराने या डरनेवाले नही थे। अगर 
कोई काम करना होता था तो वे उसे पूरा करके ही छोडते थे, चाहे कुछ भी 
हो जाए । अ्नवर का हृदय एक बार फिर गये से भर उठा । और फ़िर उसका 
गे से भरा हुआ हृदय जोर से धडका, उसके कानो मे घटिया-सी बजने लगी, 
और खुशी के मारे उसके सारे शरीर मे हलकी-सी कपकपी दौड गई । 

“अनवर |” उसके अब्बा ने उसकी तरफ देखकर पुकारकर कहा । 

“जी अब्बा 

“मेरे साथ अमृतसर चलोगे ?” और यह कहकर वे मुस्करा दिए । 

यह सवाल इस तरह अचानक उसपर टूट पडा कि अनवर हकक्‍का-बक्का 
रह गया ; उससे कोई जवाब देते 'न बन पडा । वह यह सुनने के लिए भी वहा 
ने झुका कि अ्रकबर अभी अपने दोस्तो को यह समझा रहे थे कि वे अपने आठ 
बरस के बेटे को अपने साथ इसलिए ले जा रहे थे कि वे चाहते थे कि उसे 
दुनिया की खबर हो, यात्राएं करके उसका दृष्टिकोण व्यापक हो और वह 
साहसी और निडर बने। अनुपषर भागकर जनानखाने मे पहुच चुका था और 
अपनी बहिन के गले से लिपटकर बेहद खुश होकर कह रहा था, “बाजी भ्रजुम, 
मैं श्रमुतसर जा रहा हूं ।” 
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गरमी के दिन थे। रात के वक्‍त आसमान विलकुल साफ था और उसपर 
लाखो सितारे इस तरह जूगमगा रहे थे जिस तरह बाजी भ्रजुम का आसमानी 
रग का वह कामदानी का धारीदार दुपट्टा जो उन्होने ईद के दिन पहना था । 
अनवर घर के अदरवाले झ्रागत मे फूफी-अम्मा, अजुम और गुलाबो के पास 
सोता था। वह बिस्तर पर श्राखे खोले लेटा था । उसकी बूढी फूफी-अम्भा दिन- 
भर घर का काम-काज करने के बाद थककर सो गई थी। अजुम भी गहरी 
नींद सो रही थी, गुलाबो हमेशा की तरह रात को घटे-दो घटे के लिए पडौस' 
में गप्पे लड़ने के लिए गई हुई थी । सिर्फ श्रनवर सितारो का साथ दे रहा था! 
आतनेवाले सफर के ख्याल से उसके मत में इतनी खलबली मतों हुईं थी कि उसे 
नींद भी नही श्रा रही थी । 

रात के सन्नाटे मे पुराने भारी फाटक के कब्जो की चू-चू की आवाज सुनाई 
दी और अनवर ने गुलाबो को अदर आते देखा । गुलाबो ने यह कोशिश करते 
हुए कि कम से कम भ्रावाज हो दरवाजा बद किया और कूडी चढ़ा दीं। फिर 
वह दबे पाव आकर अपनी चारपाई की तरफ बढी । 

“बुआ गुलाबो |” हालाकि वह नौकरानी थी लेकिन अनवर को सिखाया 
गया था कि वह उसे हमेजा इज्जत के साथ बुआ कहा करे । 

“हा बेटा, क्‍या बात है ?” 

“मुझे नींद नही आ रही है ।” 

“तो तुम्हारा मतलब है कि मैं तुम्हें कोई कहानी सुनाऊ ।” 

“हा क्ुत । मेरी अच्छी बुआ 

ऐसा लगता था कि सारे सितारों की चमक झौर भी बढ गई है, मानों 
वे गुलाबी की कहानी सुनने के लिए और पास झा गए हो । अ्नवर को पक्का 
यकीन था कि गुलाबो जैसी मजेदार कहानिया सुनाती थी बसी सितारो ने भी 
कभी न सुनी होगी । 

जैसे ही बुआ गुलाबो अपने भारी डील-डोल के साथ भ्रनवर की चारपाई 
पर बेठीं, चारपाई चरमरा उठो, श्यूयद उसे गुलाबो का वहा बेठना श्रच्छा नही 
लगा। गुलाबों ने मुह का पान थूक दिया और कहानी कहना शुरू किया । 
गुलाबो की हर कहानी एक ही तरह से शुरू होती थी और श्रनवर कहानी के 
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शुरू के इन शब्दों से भली भाति परिचित हो चुका था । 

“सोबे ससार जागे पाक परवरदिगार। हमारा-तुम्हारा खुदा बादशाह, 
खुदा का बनाया नबी बादशाह । एक था बादशाह [” 

गुलाबों उसे जो भी कहानी सुनाती थी वह इसी तरह शुरू होती थी। उसमे 
हमेशा एक बादशाह होता था ! फर्क सिर्फ इसका होता था कि उसके ओौलाद 
कितनी है। कभी उसके सात बेटिया होती थी, कभी उसके सात बेटे होते थे । 
एक कहानी में उसके तीन बेटिया थी । इस कहानी में उसके सिर्फ एक बेटा था । 

“बादशाह श्रपने बेटे से बहुत प्यार करता था,” गुलाबी अपनी नर्म मीठी 
आवाज में कहानी कहती रही । गुलाबो का शरीर जितना भारी-भ्रकम और 
कुरूप था उतनी ही उसकी आवाज मीठी और खूबसूरत थी। “ तो जब शाहजादा 
अठारह बरस का हुआ तो एक दिन बादशाह ने उसे बुलाकर एक घोडा और 
एक तलवार दी और दिशा मालूम करने के लिए उसे एक कुतुबनुमा डिबिया 
दी। 

४ बेटा, जाओ, जाकर दुनिया की सैर करो, बादशाह ने उससे कहा, और 
खुद दुनिया को देखो ।' उसने शाहजादे को एक बात के लिए मना भी किया । 
बेटा, पूरब जाना, उत्तर जाना, दविखन जाता, मगर देखो पच्छिम कभी न 
जाना । क्योकि उधर बहुत बुराई और बहुत खतरा है। खुदा हाफिज ” यह 
कहकर बादशाह ने अपने बेटे को रुखसत किया । 

४ सो शाहजादा घोडे पर सवार होकर सफर के लिए निकल पड़ा। पहले वह 
उत्तर की तरफ गया । वह गडरियो और सीधे-सादे पहाडी लोगो के साथ रहा 
और उसने देखा कि उन्हे श्रपना पेट पालने के लिए फितनी मेहनत करनी पडती 
है और वे आधी-तृफान और बरफ का कितनी बहादुरी के साथ मुकाबला करते 
है। फ़िर वह दक््खिन की तरफ चला । 

“४ उत्तर के बर्फलि इलाको,के बाद दक्खिन का इलाका उसे बहुत हरा-भरा 
दिखाई दिया और वहा का मौसम भी अच्छा था । खूबसूरत घाटियो में होकर 
नदिया बह रही थी, खेतो में धान और गेहू के खेत लहलहा रहे थे, पेड फूलो से 
लदे थे और जमीन पर से नारियल, आम झौर भ्रमरूद उठाकर ही आदमी अ्रपना 
पेट भर सकता थः। वहा जिन लोगो से वह मिला वे बात बडी नरमी से करते 
थे और घर आए मेहमान की बडी आवभगत करते थे, लेकिन साथ ही वे 

“१ 


ब्क 


इन्कलाब २१ 


बहुत काहिल और आलसी भी थे । वे अपना बहुत काफी वक्‍त नाचने-गाने में 
और अपने जिस्मो को धुनक के सातो रगो मे रगने मे खराब करते थे । 

“ इसके बाद शाहजादा पूरब की तरफ मुडा और बहुत बड़े-बड़े शहरों मे जा 
पहुचा । वहा के बाजार तरह-तरह की अनोखी चीजो से भरे पडे थे। वहा के 
मदिरो पर सोने के कलश थे और वहा के रईस चादी की पालकियो मे चढ़कर 
चलते थे । यहा के लोग बडे तहजीबवाले थे और जिन लोगो से वह मिला उनमे 
बड़े-बड़े विद्वान और हजारो वर्ष का इल्म' जाननेवाले लोग थे । 

“४ प्रब॒ का सफर पूरा करके शाहजादा एक जगह ठहर गया। अरब सिर्फ 
पच्छिम की तरफ जाना रह गया था, बादशाह ने उसे उधर जाने से बिलकुल 
मना कर रखा था। लेकिन इतना घूमने-फिरने के बाद वह पच्छिम की तरफ 
जाने को इतना बेचेन हो गया था कि उसने अपने बाप की नसीहत ने मानकर 
पच्छिम के भेद भी मालूम करने का फंसला किया । 

४ और सो शाहजादे ने अपना थका-मादा घोडा पच्छिम की तरफ मोडा । 
न' जाने कितनी पहाडियो और दूर तक फैले तपते हुए रेगिस्तानो के पार उसे 
सफर करना पडा । आखिर मे शाहजादा श्राधी और तूफान का मुकाबला करता 
हुआ एक भयानक नगरी में पहुचा। यहा उसकी आखो ने जो कुछ देखा 
वह सचमुच बहुत ही भयानक था । हजारों मर्द, औरते ओर बच्चे जजीरो से 
एक बहुत बडी चक्की से बघे हुए थे जिसे वे घुमा रहें थे । उतके बीच में एक , 
बहुत लम्बा-चौडा देव खडा हुआ्रा था जिसका सिर बादलों को छू रहा था श्रौर 
जिसके पाव जमीन में बहुत मजबूती से गडे हुए थे। उसके हाथ में एक कोडा 
था और जो कोई भी काम में ढील करता था उसकी पीठ पर वह बडी बेरहमी 
से कोडा फटकार देता था । इस चबकी के पाटो से, जो पहाड जितने बडे थे, 
बहुत भयानक आवाज निकल रही थी । शाहजादे ने जब पास जाकर चक्की के 
पाटों को ध्यान से देखा तो उसके होश उड़ गए, क्योकि इस चक्की मे इसान 
पीसे जा रहे थे। थोडी-थोडी देर बाद वह देव कुछ लोगो को उठाकर उस 
भयानक चक्की में फोक देता था । और उस न्वक्‍्की को चलानेवाले गुलाम सिर 
भुकाए कोल्हू के बैल की तरह चक्कर लगाते जा रहे थे, उन्तकी बेडियो की 
भकार चारो तरफ गूज रही थी, परै वे खुद श्रपनी तबाही की इस चक्की को 
सेक नही सकते थे । ।' 
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४ इन बेचारे बदनसीब लोगों को देखकर शाहजादे का दिल दहल गया और 
उसने तरस खाकर एक आदमी की ज़जीरे खोलने की कोशिश की, लेकिन' उस 
आदमी ने उसे रोकते हुए कहा, भाई, तुम' बेकार परेशान न हो। हम लोग 
इस चक्‍की से उस वक्‍त तक बचे रहेगे जब तक आसमान पर एक खास सितारा 
नही दिखाई देगा । उस सितारे के दिखाई देने के बाद ही हम ग्राजाद होगे । तुम 
जाओ, और जाकर हरी झ्राखवाले राक्षस का पता लगाओ और उसे मार डालो, 
क्योकि वह हमारे बहुत-से भाइयो को खा गया है । 

४“ और सो शाहजादा हरी आखवाले राक्षस की तलाश में निकल पडा। 
रास्ते में हुरो का बाग पडा | हवा मे सगीत था, शराब की नदिया बह रही थी, 
पेडो की डाले सुनहरे फलो के बोक से लचकी जा रही थी श्रौर चारो तरफ से 
खूबसू रत-खूबसू रत हरे पुकार-पुकारकर उससे कह रही थी, 'परदेती, थोडी देर 
के लिए हमारे पास इस खूबसूरत जगह पर ठहर जानो । ऐसी जल्दी क्‍या है ”' 
लेकिन गाहजादा जानता था कि ये सब लालच उसे इसलिए दिए जा रहे है कि 
वह जिस काम को पूरा करने निकला है उसे पूरा न. कर सके । उस चक्‍की से 
बघे हुए गुलामो की भयानक तस्वीर उसकी आखो के सामने नाच रही थी, इस- 
लिए उसने हरो को एक तरफ ढकेल दिया और तेजी से घोडा दौडाता हुआ हूरो 
के बाग को पार कर गया । 

“४ लेकिन इसके वाद उसका रास्ता खौफ की घाटी से होकर गुजरता था, 
जिसपर जहालत की काली छाया पड रही थी। जब वह बहा से गुजरा तो 
भूतो ने उसका गला घोटने की कोशिश की और चटद्ठानों से भयानक आवाज़े 
निकलकर उसके कानो मे गूजने लगी। इन आावाज़ो ने चिल्लाकर कहा, “वापस 
लौट जाओ, तुम हमारे चंगुल से बचकर आगे नहीं जा सकते । हम तुम्हे मार 
डालेगे ।' डरावने राक्षतों ने आग के भालो से उसपर हमला कर दिया और 
जोर-जोर से चितलाकर उससे कहने लगे, “वापस लौट जाओ । श्राज तक कोई 
भी इस खौंफ की घांटी को ज़िंदा नहीं पार कर सका है । हम तुम्हे मार 
डालेंगे ।' लेकिन शाहजादे को उसके बाप ने सिखाया था कि खुदा के अलावा 
किसी और से न डरना श्रौर शाहजादे को उनसे डर नहीं लगा। उसने तलवार 
खीच ली और कलमा पढकर उनसे चिल्लार्कर बोला, “हट जाश्रो मेरे रास्ते से । 
मैं इंसान हूं, इंसान की ओऔलाद हू, मैं सारी दुनिया का मालिक हू ।' और उसका 
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इतना कहना था कि भ्वृत-प्रेत गायब हो गए और डरानेबाली खौफनाक आवाजे 
सुनाई देना बद हो गई । 

“ चलते-चलते शाहजादे को हरी आखोवाला राक्षस मिला । उसके पुखराज 
की हरी-हरी चमकदार भ्राखे और सोने की दुम थी और उसका मु ह बहुत बडा 
था | हर बार जब वह मु ह खोलकर सास लेता था तो न जाने कितने मर्द, भरते 
और बच्चे खिचकर उसके मु ह मे चले जाते थे और उन्हे वह जिंदा निगल लेता 
था । गाहजादे ने तलवार खीची और राक्षस पर हमला करने के लिए श्रागे 
बढा । लेकिन उसपर तलवार का वार करने से पहले वह कुछ सोचकर रुक गया। 
राक्षस अपने शिकार के पीछे एक गोल दायरे से घूम रहा था कि भ्रचानक उसने 
अपनी ही सुनहरी दुम पकड ली और खुद श्रपने-आपको निगलने लगा | 

“ शाहजादे ने ऊपर नजर उठाकर देखा तो आसमान पर एक नया सितारा 
चमक रहा था। थोडी देर मे उसे बिजली कडकने की आवाज और तूफान का 
शोर सुनाई दिया, लेकिन बाद में उसे पता चला कि यह चक्की से बधे हुए उन 
गुलामो का ही शोर था जो अ्रब' श्राजाद होकर खुशी के मारे चिल्ला रहे थे। 
बगाहजादा'* 


लेकिन अनवर तो सो चुका था। उसने कहानी आखीर तक सुनी ही नही । 
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उस रात अनवर ने एक बहुत श्रजोब सपना देखा | वह जानता था कि वह 
सपना देख रहा हे फिर भी उसके मन मे एक गहरा आभास यह था कि यह स्वप्न 
नही बल्कि सत्य है। पहले तो उसने आसमात्र पर एक बहुत बडा कबूतर उडते 
देखा जो एक चमकदार सितारे की तरफ चला जा रहाथा। फिर उसने देखा कि 
वह कबूतर नही है बल्कि वह खुद उस बहुत बड़े कबूतर की पीठ पर बैठा हुआ है 
जिसे उसने उस दिन सुबह आसमात पर उडते देखा था। उसके दोनो तरफ 
डतो के बजाय मौलवी साहब की सफेद दाढी लगी हुईं थी जो हवा में अजीब 
तरह से फडफडा रही थी । उसके श्रब्बा कही थे उसे आवाज़ दे रहे थे पर जब 
उसने मुडकर देखा तो वे उसके अब्बा नहीं बल्कि काका रामेश्वरदयाल प्रे। 
वहु भ्रासमान की तरफ उडता चला जा रहा था जिसका रग नीला था और 
वितपर सितारे टके हुए थे, पर जब उसने उसे पकडकर नीचे खीचने की कोशिश' 
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की तो वह बाजी अ्रजुम का आसमानी धारीदार दुपट्टा निकला। एक चिडिया 
उडती हुई उसकी तरफ ञ्रा रही थी--लेकिन नही, वह चिडिया नही थी बल्कि 
अमृतसर से श्राया हुआ तार था जो हवा मे फडफडा रहा था। और इतने मे 
बह बडा कबृतर एक सफेद घोडा बन गया था और 'चिडिया की तरह उडा चला 
जा रहा था। लेकिन थोडी देर मे वह जमीन पर उतर आया और एक घाटी 
में से होकर दुलकी चाल से चलने लगा। एक हूर हवा में उडती हुई 
आई और बोली, “परदेसी, थोडी देर को रुक जाश्रो न।” लेकिन वह हूर नही 
थी, बल्कि चावडी बाजार की 'उन दूसरी औरतो' में से एक थी। और इसलिए 
ग्रनवर ने जवाब दिया, “मैं इसान हु, इसान की श्रोलाद हु, मैं सारी दुनिया का 
मालिक हू ।” और इसपर हुर ने जवाब दिया, “मै औरत हु, औरत की बेटी हु, 
और तुम मुझसे बचकर नही जा सकते ।” झौर इतना कहकर वह अपनी बाहे 
फैलाकर अ्रनवर से लिपट गई लेकिन वह वहा नही था--और न ही वह थी। 
झ्रब वह खौफ की घाटी में पहुच गया था और हरी आखोवाला राक्षस उसकी 
तरफ श्रा रहा था। वह वही सहमकर खडा हो गया और उसे यकीन हो गया 
कि वह राक्षस उसे मार डालेगा। इतने मे एक श्रजनबी, एक दुबला-पतला 
छोटा-सा आदमी आकर उसके और राक्षस के बीच मे खडा हो गया श्र बोला, 
“मै गाधी हु और मै अफ्रीका से आया हू। राक्षस, इस मासूम बच्चे को न 
मारना नही तो मै तुम्हारे बेइसाफी के कानूनो को नही मानूगा । मारना तो तुम्हे 
किसीको भी नहीं चाहिए--बूहे तक को नही ।” राक्षस ने अपने नथुने फ़ुफका र- 
कर जोर से सास ली और वह अजनबी और अनवर दोनो उस राक्षस के पेट 
मे पहुच गए। लेकिन असल मे वह राक्षस का पेट नही बल्कि उसके भ्रब्बा 
की बेठक थी और वहा हकीम बेदिल बेठे गालिब के शेर सुना रहे थे। “आसमान 
पर मनहुस घटाए घिर रही है, हकीम बेदिल ने कहा और सचमुच झ्रासमान पर 
गहरे काले-काले बादल घिर आए थे और थोडी ही देर मे पानी बरसने लगा--- 
कमरे के अदर भी बरसने लगा ।"* 

लेकिन पानी का छीटा तो प्रजुम ने हमेशा की तरह श्रभवर को जगाने के 
लिए उसके मुह पर मारा था। अ्रनवर ने हडबडाकर आखे खोल दी। उसकी 
बहन दारारत-भरे अ्रदाज से मुस्करा रही थी । “उठ, काहिल कही का ! श्रगर 
अमृतसर जाना है तो फौरन' उठ जा, नही तो अब्बा तुझे छोड़कर चले जाएंगे |” 


वह लम्बी सड़क 


रेलवे स्टेशन झ्नवर के लिए एक नई ही दुनिया थी। कभी सपने मे भी 
उसने ऐसी जमह नही देखी थी । भयानक काले देव जेंसे बड़े-बडे इजन' धुश्रा 
उडाते हुए रेल की चमकती हुई पटरियों पर इधर से उधर आ-जा रहे थे । 
गाडिया आती थी और बहुत दूर बम्बई, कलकत्ता और पेशावर तक चली जाती 
थी। स्टेशन में आते हुए और स्टेशन से बाहर निकलते हुए मुसाफिरों की 
भीड एक अश्रजीब पचमेल खिचडी थी--हर रग की पगडिया, हर शक्ल की 
टोपिया, सलवारे पहने हुए पठान, और धोतिया बाघे हुए बगाली, छोलदारी 
जैसे बुरको मे लिपटी हुई मुसलमान औरते और मुह पर छोटा-सा घृषठ काढे 
हुए शरीफ घरानो की हिन्दू औरते और इनके साथ ही कुछ गोरी चमडी- 
वाली औरतें ऐसी भी जो बहुत ही बारीक कपडे पहने थी जिनमे से उनका 
सारा शरीर दिखाई देता था | शायद यही चावडी बाजार वाली वह “दूसरी 
औरते' थी। लेकिन ऐसा नही था । झ्ननवर के अ्रब्बा ने उसे बताया कि ये उन 
साहब लोगो की, अग्रेज़ प्रफसरो की, बीविया या बेटिया थी जो प्लेटफाम पर 
रेल के इंजन की तरह सिगरेट का धुआ उडाते हुए चहलकदमी कर रहे थे । 

बाद में उसके अब्बा ने उसे बताया “कि वे सीधे अमृतसर न जाकर एक 
दिन के लिए पानीपत मे रुकेगे जो वहा से सिर्फ पचास मील दूर था। 

“अब्बा, हम लोग रात तक वहा पहुच जाएगे ?” उसने पूछा । 

“रात तक ? झ्रे, श्रभी तीन घटे से पहुचे जाते है ।” 

इतने में वे उस प्लेटफार्स पर, पहुच शए जहा उनकी गाड़ी खडी थी । 
चारो तरफ एक अजीब चहल-पहल थी और शोर-गुल हो रहा था--म्ुसाफिर 
और उन्हे छोडने के लिए आए हुए ड्ुनके दोस्त, कुली और फल और दबंत 
बेचनेवाले, किताबे और अ्रसबार बेचनेवाले सब एकसाथ बोल रहे थे और 
विल्ला-चिल्लाकर अपना माल बेचने की कोशिश कर रहे थे। और इन तमाम 
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ग्रावाजो के शोर-गुल मे उसे दो आवाजे बिलकुल साफ सुनाई दे रही थी, 
“हिन्दू पानी, मुस्लिम पानी । 

मुस्लिम पानीवाले के दाढ़ी थी और वह अपने कधे पर एक मशक' लटकाए 
हुए था; उसका जोडीदार हिन्दू पानीवाला दोनो हाथो मे एक-एक बाल्टी लिए 
हुए था। झ्ननवर सोचने लगा कि क्या इन दोनो के पानी में सचमुच कोई फरक 
है। लेकिन इतने मे वह देखता क्‍या है कि दोनो पानीवालो ने प्लेटफार्म के 
बीच में जाकर एक ही नल से पानी भरा । 

अनवर ने देखा कि गाडी मे भी कई तरह के डिब्बे है। फर्ट और सैकड 
क्लास के डिब्बों के बाहर सोने की तरह चमकते हुए डडे लगे हुए थे, उनमे 
चमडे की गहिया थी, आईने लगे थे और बिजली के प्ले चल रहे थे । इनमे से 
ज्यादातर डिब्बो मे अग्रेज मर्द और औरते बैठी थी | कुछ पैसेवाले हिन्दुस्तानी 
भी इन डिब्बों में सफर कर रहे थे। लेकिन जाहिर है उन्हे गोरो के साथ नही 
बैठने दिया जाता था। अ्रनवर ने देखा कि एक हिन्दुस्तानी सज्जन ऐसे ही 
एक डिब्बे में घुसने की कोशिश कर रहे थे और उसमे बंठे हुए दो श्रग्नेज उन्हे 
डाट रहे थे, “गेट श्राउट, तुम काला आदमी को हम इधर नई बेठने मागठा ।” 
हिन्दुस्तानी सज्जन ने अपना टिकट निकाबकर उन्हें दिखाया कि उन्हे सेकड 
क्लास के डिब्बे मे बेठने का अधिकार है और . इस' सिलसिले मे उन्होंने एक 
हिन्दुस्तानी टिकट बाबू से भी फरियाद की लेकिन कोई फायदा न हुआ । उन्हें 
मजबूर होकर सैकड क्लास के एक दूसरे डिब्बे मे बेठना पड़ा जो सिर्फ हिन्दु- 
स्तानी लोगो से खचाखच भरा हुआ था । अनवरु को यह देखकर बहुत ताज्जुब 
हुआ, क्योकि उसने सुन रखा था कि अग्रेजो के राज में सब बराबर है। वह 
सोचने लगा कि अगर ऐसा है तो फिर वह हिन्दुस्तानी सज्जन अ्रंग्रेजों के साथ 
बैठकर एक ही डिब्बे मे सफर क्यो नही कर सकते ? उप्तके लिए यह एक और 
पहेली थी--बिलकुल उस पहेली जैसी कि एक ही नल के पाती के दो धर्म कंसे 
हो जाते है और वह “हिन्दू पार्न# और ८मुस्लिम पानी कहकर क्यों पिलाया 
जाता है। 

वे ड्योढे दर्जे के एक डिब्बे मे घुसे “ही थे कि इजन' ने जोर से सीटी दी 
और गाडी इतने जोर के भटके के साथ चली कि अनवर अपने अब्बा की गोद 
मे जा गिरा। ऐसा लग रहा था कि प्लेटफा्स और उसपर खड़े हुए सब 
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लोग दूर भागे जा रहे है । अ्रनवर के लिए यह बहुत ही झाइचर्य की बात थी। 

“ग्रब्बा, अब्बा, स्टेशन भागा जा रहा है !” अनवर ने घबराकर चिल्लाते 
हुए कहा और डिब्बे मे बैठे हुए सारे मुसाफिर हस पडे । 

अ्रकबरपली ने मुस्कराकर धीरे से अपने बेटे की बाह को थपक ,दिया मर 
बोले, “बेटा, स्टेशन नही, हमारी गाडी भागी जा रही है। वह देखो, सब्जीमडी 
के बाग है। चूकि हम उनसे दूर हटते जा रहे है इसलिए तुम्हे ऐसा लगता है 
कि वे दूसरी तरफ हमसे दूर भागते जा रहे है ।” 

अनवर अपनी इस बेवकूफी की बात पर बहुत लज्जित हो रहा था। लेकिन 
उसने यह सोचकर अपने-प्रापको तसलली दी कि यह मेरा पहला ही रेल का 
सफर तो है, और यह सोचकर उसे बडी खुशी हुई । जूते उतारकर वह आराम 
से सीट पर बैठ गया और खिडकी के बाहर पीछे की तरफ भागते हुए तार के 
खभो को देखने लगा--लेकिन श्रब उसकी सम+ में श्रा गया था कि वे भागकर 
कही गायब नही हो जाते बल्कि सिर्फ ऐसा लगता है कि वे गायब हो जाते है । 


गाडी तेज़ी से पानीपत की तरफ भागी जा रही थी | अनवर खिडकी के 
पास से तेज़ी से गुजरते हुए हृदयो को मुग्ध होकर देख रहा था--खेत और फलो 
के बाग, रेल की गरुमटी पर छोटी-छोटी फ्रोपडिया, कही दूर पर किसी मकबरे 
का सफेद गुम्बद, गाव के पास से धडधडाती हुई गाडी को गुजरते देखकर हाथ 
हिलाते और शोर मचाते हुए बच्चे । अनवर जानता था कि उसके दिल मे जो 
खलबली मची हुई थी उसकी वजह सिर्फ यह नहीं थी कि वह किसी खास 
जगह, पानीपत या अ्रमृतसर, जा रहा था, बल्कि इसकी वजह यह थी कि वह 
रेल से जा रहा था। यह सोचकर ही उसके खून' मे एक सनधनी-सी दौड जाती 
थी कि वह बहुत तेज चलनेवाली रेलगाडी पर सफर कर रहा था । उसका जी 
चाहता था कि वह खुशी के मारे तालिया बजाने लगे, वह चाहता था कि खूब 
जोर-जोर से चिललाए, उछले-कूदे और जी भरकर नाचे। लेकिन उसका पालन- 
पोषण बहुत अ्रच्छे ढंग से किया गया था और वह इस बात को जानता था कि 
इस तरह की चीजें सबके सामने नही की जानी चाहिए। उसके अ्रब्बा इस चीज़ 
को सख्त नापसनन्‍्द करते थे कि कोई अपनी खुशी या गम का ढिंढोरा पीठे। 
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अनवर को सिखाया गया था कि अगर कही गिरने से बहुत सख्त चोट भी लग 
जाए तो भी जोर से न रोए, हकीम बेदिल के अच्छे से अच्छे मजाक पर भी 
कभी जोर से न हसे और जब दर्जी उसके लिए ईद की कमख्वाब की शेरवानी 
सीकर लाए तब भी वह खुशी से नाचने न लगे। और इसलिए वह खिंडकी 
के पास' चुपचाप बेठा रहा था लेकिन अ्रदर ही अ्रदर वह खुशी के मारे फूला 
नही समा रहा था । उसे ऐसा लगा कि उसमे पहले से ज्यादा जान श्रा गई है, 
उसे लगा कि वह पहले से ज्यादा ताकतवर और तन्‍्दुरुसत्त हो गया है और 
गुलाबो की कहानियोबाले शाहजादे की तरह कोई भी काम कर सकता है 
कही भी जा सकता है--हरी आखोवाले राक्षस को मारने भी जा सकता हे। 
लेकिन वह जानता था कि इस तरह के राक्षस, परिया, देव, भूत और प्रेत 
दरअसल कही होते नही है । उसके अ्रब्बा ने उसे यह बात खास तौर पर बताई 
थी और उससे कह दिया था कि वह गुलाबो की कहानियों की हर बात को सच 
न सान लिया करे, नहीं तो वह भी बडा होकर फूफी-अ्रम्मा की तरह हो जाएगा 
जो इन सब चीजो पर यकीन करती थी। लेकिन कभी-कभी पश्रनवर का जी 
चाहता था कि काश सचमुच ऐसे राक्षस होते ! उसे इसकी कोई चिन्ता नही थी 
कि उस राक्षस की आखे कसी हो, पर इस तरह का एकाध राक्षस हो ज़रूर, 
जिससे जाकर उसका जेसा बहादुर लडका लड सके और उसे मार सके और 
फिर शाहजादी से ब्याह कर सके, जैसाकि गुलाबों की कई कहानियों मे होता 
था। 

रेलगाडी बहुत लम्बे-चौडे सपाठ मैदान को पार करती हुई भागी चली जा 
रही थी। रेल की पटरी के किनारे-किनारे अ्रनवर को साप की तरह लहराती 
और बल खाती हुई सफेद सडक दिखाई दे रही थी जो कभी पेडों के पीछे छिप 
जाती थी और कभी फिर अचानक बाहर निकल जाती थी । वह कभी रेल की 
पटरी के इतने पास आ जाती थी कि अ्रनवर उसपर जाती हुई ऊठगाडियो को 
साफ देख सकता था, और दूसरे ही ल्ण इतनी दूर हो जाती थी कि क्षितिज के 
छोर पर केवल एक रेखा जेसी दिखाई देती थी । बहस कुछ ठंडी पड गई थी 
और इसलिए भश्रकबरञ॒ली को अपने बेटे को कुछ बाते समझाने का मौका 
मिला। अनवर को श्रपने श्रब्बा की बाते सुनता बहुत श्रच्छा लगता था। उन्हें 
हर बात मालूम थी और वे कभी उसके सवालो का जवाब देने से उकताते नही 
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थे। उन्होने अ्रनवर को बताया कि इस सडक का नाम आ,्राड ट्रक रोड है जो 
कलकत्ता से दिल्‍ली होती हुई पेशावर तक चली गई है और हिन्दुस्तान के पूरब 
से उत्तर-पश्चिमी सिरे तक डेढ हजार मील लम्बी है। “यह सडक शग्रेजो ने 
बनवाई है ?” अनवर ने पूछे । “नही,” उसके श्रब्बा ने जवाब दिया, “यह 
सडक एक हिन्दुस्तानी बादशाह ने बनवाई थी जिसका नाम शेरशाह सूरी था । 
उसने यह सडक इसलिए बनवाई थी कि इस लम्बे-चौडे मुल्क मे लोगो के लिए 
एक जगह से दूसरी जगह जाना आसान हो जाए ।” 

भेरे अब्बा भी कितने भ्रक्लमद है | अनवर ने सोचा | 

गाडी की रफ्तार धीमी पडने लगी। खिडकी से बाहर उसने नज़र दौड़ाकर 
देखा तो उसे उस सपाट मैदान के क्रम को भग करता हुआ, जिसका श्रव तक 
वह आदी हो हुका था, टीले पर बसा हुआ एक छोटा-सा शहर दिखाई दिया । 
पक्की ईंट के मकानों की कतारे एक-दूसरे के ऊपर दूर तक चली गई थी और 
उन सबके ऊपर मस्जिदों की मीनारे और गुबद सूरज की तेज रोशनी मे चमक 
रहे थे। 

“तैयार हो जाओ,” उसके अ्ब्बा मे कहा, “पानीपत आ गया ।” 


पानीपत बहुत ही ऊघता हुआ-सा गहर निकला । श्रतवर दिल्‍ली की चहल - 
पहल का आदी था। उसे यहा की हर चीज इतनी सुस्त, इतनी बेरग और 
इतनी बेजान मालूम हुई कि वह बयान भी नहीं कर सकता था। बाजारो मे 
लोग निहायत इतमीनान से आ-जा रहे थे; हर दूकान पर रुककर थोडी देर गप 
लडाते या थोडी देर हुकके का कश खीचते । कचरे से लदे हुए गदहे टेढी-मेढी 
और ऊबड-खाबड सडको के ठीक बीचोबीच खडे ऊघ रहे थे जिसकी वजह से 
उस फटीचर तागे का आगे बढना भी मुश्किल हो रहा था। इस शहर की एक 
और खास चीज यहा की मक्खिया थी--लाखो-करोडो मक्खिया । और अनवर 
जिसे आबनूस की लकडी पर बहुत खूबसूरतै* नक्‍काशी का काम समझ रहा था 
वे पास से देखने पर एक हलवाई की' दृकान के दरवाजे पर चिपकी हुईं मक्खिया 
निकली । ऐसा लगता था कि वहा बहुत-से लोग उसके श्रब्बा को जानते थे और 
अकबरअली ने अपने बेटे को समका दिया था कि जब भी कोई 'अ्रस्सलासले कुम' 
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कहे तो वह भ्रदब से सलाम का जवाब दें---वालेकुम-अ्रस्सलाम' । 

बाजार से गुजरकर वे मीर फेयाजञ्नली के घर पहुचे जो अकबरअली के 
बहुत पुराने दोस्त थे श्र लडाई के दिनो भे चार बरस तक कम्बलो के व्यापार 
में उनके साथ काम कर चुके थे। अकबर रपअली और रामेश्वरदयाल ने फौज 
को हज़ारों कम्बल सप्लाई किए थे और ये कम्बल ज़्यादातर पानीपत से बनकर 
आते थे। फंयाजश्रली का कहना था कि वहा के कम्बलवाले लडाई के ठेको 
की बदौलत बेहद पैसेवाले हो गए थे और वे भ्रपनी नई कमाई हुई दौलत शादी- 
ब्याहो पर, नये घर बनवाने पर और अपनी औरतो के लिए गहने बनवाने पर 
तबाह कर रहे थे। “हम शरीफ लोगो के लिए नीच जात के इन हरामियो को 
काबू मे रखना मुश्किल हो गया है ।” मौर फैयाजअली की आदत थी' कि वे 
अपनी बातो के बीच-बीच में चुनी हुई गालियों का चटखारा देते रहते थे | 
और हर बार जब वे श्रकबरअञझली के कमउम्र नासमफक बेटे के सामने 'हरासी' 
के किस्म का कोई लफ्ज कहते थे तो उनके जसे शायस्ता आदमी के दिल पर 
गहरी चोट लगती थी। जब बात-बात में गाली बकनेवाले शहर के खानदानी 
रईस मीर फंयाजश्नली उठकर जनानखाने में गए तो अनवर ने अपने श्रब्बा से 
पूछा, “अब्बा, मीर साहब कम्वल बनानेवालों को 'हरामी” कह रहे थे। यह 
हरामी कौन होता है *” 

अकबरशअ्रली अपने बेटे के कोई सवाल पूछने पर बहुत खुश होते थे और 
हमेशा बडे सब्र के साथ खुशी-खुशी उसके सवालों का जवाब देते थे। लेकिन 
कुछ सवाल ऐसे भी होते थे जिनका उनसे कोई जवाब देते न बन पडता था 
और इस लफ्ज 'हरामी का मतलब भी ऐसे ही सवालों मे आता था। फिर भी 
उन्होने श्रपनी तरफ से उसे इसका मतलब समभाने की पूरी कोशिश की । 

“यों समझ लो बेटा," “इसका मतलब होता है---बुरा आदमी ।” 

“तो इसका यह मतलब है कि अगर मै कोई बुरी बात करू--जैसे भ्रगर 
मैं आपका कहता न' सानू या अ्रपना सबक ठीक से न' याद करू--तो मुर्के भी 
हरामी कहा जाएगा ?” ह 

झकबरअली पर इस बात का यकायक इतना गहरा असर पडा, उनका 
चेहरा इतना सु्खें हो गया और वे लाचारीं मे इतनी बुरी तरह हकलाने लगे कि 
अनवर सममभ गया कि उसने यह सवाल पूछुकर कोई बहुत बडी गलती की थी । 
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“नही, नहीं! । ऐसी बात नही है। हर बुरे आदमी को हरामी नहीं 
कहते । वह तो बुरे आदमी से भी बदतर होता है ।” 

जाहिर था कि इस लफ्ज 'हरामी” में कोई ऐसा भेद था जो अनवेर के 
अब्बा अपने बेटे को नही बताना चाहते थे। इतने मे मीर फंयाजश्नली पानो 
की तर्तरी हाथ मे लिये हुए जनानखाने से निकल आए और बाप-बैटे दोनो को 
'. बातचीत का रुख बदल जाने पर बहुत खुशी हुई । 

“अच्छा मीर साहब, यह तो बताइए,” अ्रकबरशअ्रली ने कहना शुरू किया, 
“मुल्क मे जो कुछ हो रहा है उसके बारे में पानीपत के लोगो का क्‍या 
खयाल है 7” 

“मुल्क मे जो कुछ हो रहा है ! क्‍या हो रहा है ?” पुराने खानदानी रईस 
मीर फैयाजअली ने जिनकी रईसी अब नाम ही को रह गई थी, एक पुरानी 
आरामकुर्सी पर लेटकर इतमीनान से हुक्के का कश खीचते हुए चोककर कहा। 
फिर कुछ रुककर पान की पीक थूकते हुए बोले, ““* आपका मतलब इस 
'सत्याग्रह' से है ? कम से कम पानीपत के हम शरीफ लोग तो आठा-दाल वेचने- 
वाले इस टटपूजिए बनिये से कोसो दूर रहेगे ।” 


दाम को मीर फेयाजश्नली अपने मेहमानों को बू-अलीशाह कलदर का 
मकबरा दिखाने ले गए। बू-प्रलीशाह सेकडो बरस पहले कोई फकीर गुजरे थे 
आर उनका नाम कल दर इसलिए पड़ गया था कि वे चीथडे पहनकर पागलो 
की तरह रहते थे और दुनिया की हर बात को भुलाकर खुदा के ध्यान मे मग्न 
रहते थे । 

यह खूबसूरत सफेद मकबरा पत्थर के फरश्शवाले एक बहुत बड़े लम्बोतरे 
आगन के एक कोने मे बना हुआ था। श्रपने जूतो से खट-खट की आवाज करते 
हुए वे अन्दर के झागन में पहुचे। अन्दर के आगन में काफो भीड जमा थी और 
अचानक उन्हे गाने की आवाज सुनाई दी ॥ जूते उतारकर वे संगमरमर के चबूतरे 
पर चढ गए । वहा अनवर ने एक अनोखा हृदय देखा। 

पतले-से दरवाजे में से कोठरी के अदर फूलों से ढकी हुई कलदर साहब की 
कन्न धुब॒ली-घुधली दिखाई पड रही थी। उसके सामने एक चौडा-सा बरामदा 
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था जिसमे बीस-पच्चीस आदमी घेरा बाधकर बैठे हुए थे। उनमे से एक आदमी 
'पूरी आवाज के सांथ फारसी के शेर गा रहा था और बाकी लोग तालिया बजा- 
बजाकर ताल दे रहे थे, शेर के आखिरी टुकडे पर पहुचकर सब लोग साथ 
मिलकर गाते थे। समुद्र की चडती हुई लहरो की तरंह गाने को लहर भी लगा- 
तार ऊची चढती गई, तालिया और जोर से बजने लगी और लोग तूफान की 
लरह चढती हुई धुन पर सिर हिला-हिलाकर भूमने लगे । लोगो ने भ्राखे बन्द 
कर ली शौर हर शख्स रूमी की सूफियाना शाय'री की भावनाश्रो के प्रबल प्रवाह 
में विलीन हो गया । फिर अ्रनवर यह देखकर ग्राइचर्यचकित रह गया कि भीड़ 
के बीच में खड़े हुए एक आदमी ने अपनी आखे खोली और पागलो की तरह 
सूनी-सूनी नजरो से सामने घुरने लगा। एक क्षण तक वह आदमी बिलकुल 
खामोश रहा, तूफान से पहले की खामोशी की तरह, चारो तरफ भावनाओं का 
जो तूफान उमड रहा था उसके बीच वही एक ऐसा था जो बिलकुल' चुपचाप 
खडा था । फिर यकायक उसपर जुनून सवार हुआ, उसका सारा' शरीर कापने 
और हिलने-डुलने लगा । यान। अब तक खौफनाक हुद तक तेज हो चुका था 
और लगातार उसकी धुन तेज होती जा रही थी और गानेवालो की आवाजें 
ऊची होती जा रही थी । उस आदमी ने अपने हाथ हवा मे ऊपर उठा रखे थे 
मानों किसी अहृश्य रस्सी को पकड़े हो । अचानक वह ऊपर की तरफ उछला 
और पागलो की तरह, बिलकुल दीवाना होकर नाचने लगा । नाचते-नाचते वह 
अपने कपड़े फाडता जा रहा था, अपने बाल नोच रहा था । उसे अपने तन-बदन' 
का होश न था, वह अपने काबू से बिलकुल बाहर हो चुका था । उसे किसी भी 
चीज का होश न था, उसके अन्दर कोई ऐसी रहस्यमयी लहर उठ रही' थी जो 
इस' उन्मत्त नृत्य के रूप मे प्रकट होना चाहती थी । इतने में यकायक गानेवालों 
के होठों पर गीत ने दम तोड दिया, भावनाओं का ज्वार उतर गया और एकत्र 
जनसमूह पर मरघट जेसी खामोशी छा गई । इस खामोशी मे भीड के बीच मे 
खडे हुए उस श्रादमी की सूरत बहुत ही हास्यास्पद और डरावनी लग रही थी, 
कुछ क्षण के लिए तो वह इस तरह श्रडा रहा मानो फिर उसे हाल आनेवाला 
हो, लेकिन भावनाओश्रों से गीत का सहारा छिन जाने के कारण उसके घुटने 

जवाब दे गए और वह वही जमीन पर ढेर हाँ गया । 
इस हृश्य का अनवर के हृदय पर इतना गहरा असर पडा कि कई मिनट 
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तक तो वह बोल ही न' सका। उसकी नब्ज तेज चलने लगी, उसका दिमाग चकराने 
लगा और जब गाना यकायक रुक गया तो उसे ऐसा महसूस होने लगा कि उसके 
अन्दर से कोई चीज निकल गई है और यह खालीपन अन्दर ही शअ्रन्दर उसे 

कुरेदने लगा । 

तो यह थी कबव्वाली, वह उन्मादपूर्ण प्रथा जिसे फारस के सुफियो ने चलाया 
था । मीर फैयाजश्रली को उसपर बहुत नाज»था। उन्होने कहा, “पानीपत 
जैसी कव्वाली वो कही होती ही नही ।” लेकिन अ्रकबरअली कुछ # भलाए 
हुए, कुछ लज्जित और कुछ अपमानित अनुभव कर रहे थे। उन्हे भावनाश्ो का 
यह उन्मादपूर्ण प्रदर्शन अच्छा नही लगा था और उन्होने यह बात कह भी दी, 
जिसपर बूढ़े मीर साहब के साथ उनकी बहस छिड गई। वे श्रभी बहस कर ही 
रहे थे कि इतने मे एक आदमी उठा और मज़ार की चौखट पर माथा टेककर 
सिजदा करने लगा। अ्रकबरअली ने बडे विजयोल्लास के साथ उसकी तरफ: 
इशारा करके कहा, “यह देखिए । यह है भ्रापका इस्लाम । एक कब्र पर सिजदा 
“-+फिर आपमे और बुतपरस्त काफिरो में फर्क ही क्या रह गया ”” 

लेकिन बाहरवाले आगन मे एक और छोटी-सी कन्न थी जिसके सामने 
जाकर अकबरभली ने चुपचाप अपनी श्रद्धाजलि अ्रपित की और प्रपने बेटे को 
बताया कि वह उदू के मशहूर शायर 'हाली” की कब्र थी, जिन्होने भ्रपनी श्रमर 
रचना “मुसददस” मे इस्लाम के उत्थान और पतन' का वर्रसान किया था । 

अकबरभ्रली ने शायर की रूह के लिए दुआ मागने के बाद एक बार 
कनखियो से मीर फेयाजञ्लली को देखा और फ़िर एकत्र जनसमूह को, जो 
एक दूसरी कव्वाली की तैयारिया कर रहा था, और फिर बोले, “उन्होंने एक 
पूरी कौम को जगा दिया लेकिन शभ्रफसोस कि खुद उनका शहर भझ्रभी तक गफलत 
की नींद सो रहा है ।* 


जब अनवर शौर उसके अब्बा पानीपत से रेलगाडी मे बेठकर अमृतसर के 
लिए रबाना हुए तो वह वडी सडक अब भी रेल को पटरी के किनारे-किनारे 
चल रही थी । जब पानीपत का ऊपिता हुआ शहर पीछे रह गया तो अ्रकब रश्नली 
ने एक लम्बे-चौडे मैदान की तरफ इशारा करके कहा, “यही वह मैदान है जहा 
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'पानीपत की बडी-बडी लड़ाइया लडी गई थी । और उससे भी बहुत पहले महा- 
भारत की लडाई का फेसला भी इसी मैदान मे हुआ था ।” 

तो इसका मतलब यह था कि वे बहुत ऐतिहासिक महत्त्व की पवित्र भूमि 
से होकर गुजर रहे थे। अनवर ने उस लम्बे-चौडे मैदान को देखा और 
शीघ्र ही उसकी कल्पना ने वहा कौरवों और पाडवो की सेनाए लाकर खडी कर 
दी । हाथी लाशो को और दम तोडते हुए घायल सिपाहियो को रौदते हुए आगे 
बढते जा रहे थे, रथी की गडगडाहट सुनाई दे रही थी, घोडे सरपट दौडते चले 
जा रहें थे और मौत का सदेश लानेवाले कबूतरो की तरह तीर हवा में उड रहे 
थे। भारत का बहुत कुछ इतिहास रक्त की रेखाओं मे इसी विस्तृत मैदान पर 
अकित था। इस बडी सडक पर होकर आक्रमणकारियों और विजेताश्रो की 
सेनाए, देशभक्त और अत्याचारी शासक और लुटेरे सभी गुजरे थे । लेकिन वह 
दूर पर क्‍या दिखाई दे रहा था ? 

सडक कोई मील-भर तक बिलकुल रेल की पटरी के साथ-साथ चली गई 
थी और उस सडक पर घुडसवार सिपाहियो की एक ट्ुकडी चली जा रही थी 
--घ्रुडसवार सिपाही, तोपो की गाडिया जिन्हे घोड़े खीच रहे थे और कुछ 
मोटरे। गाडी मे बेठे-बैठे अनवर ने पगडिया बाघे हुए हिन्दुस्तानी सिपाहियो, 
खाकी टोप लगाए हुए अंग्रेज अरफसरो और टट्टुओ पर बेठे हुए साईसो और कोच- 
वानो को पहचाना । उसने आगे बढती हुई इस घुडसवार ट्रकडी को बडे ध्यान 
से देखा, घोडो की दापो की आवाज साफ सुनाई दे रही थी और वे सफेद घुल 
के बदल उडाते हुए आगे बढते जा रहे थे--हिन्दुस्तान मे अग्नेजो की बहुत बडी 
फौज की एक छोटी-सी टुकडी अमृतसर की तरफ कूच कर रही थी । 


रु 8), 0. 20) 


८, 


बज्लएग न आर ध्च्य (हे फ्५्‌ ्‌ 


+' क्रिजण 
गि' खा... ५ 4 ० 
९ 8] 


(ँ स हि 
९९.७४) ४<५९ ५७१३६ ७ ही 





मौतं का सामना 


अमृतसर । 

गाडी स्टेशन' पर पहुची और सेकडो मुसाफिरों को प्लेटफार्म पर उगल 
दिया । लेकिन वहा पर कोई भी कुली दिखाई नही दे रहा था । कुछ मुसाफिर 
जो खुद अपना सामान ले जाना पसद नही करते थे 'कुली ' कुली ! चिल्ला 
'रहे थे, पर कुली कोई होता तो श्राता । 

जब वे स्टेशन से बाहर निकले तो दूर-दूर तक कही कोई तागा दिखाई न 
दिया । कोई मजदूर भी ऐसा नहीं था जो उनका सामान उस होटल तक पहुचा 
देता जहा अकबरअली अमृतसर मे हमेशा ठहरते थे। बडी भ्रजीब बात थी | 

“होटल बहुत दूर नही है। प्रनवर, क्या तुम बिस्तर उठाकर होटल तक 
ले चल सकोगे ?” अकबरमभ्ली ने अपने बेटे से पूछा । बेटा भी अपने भब्बा को 
निराश करना नही चाहता था, इसलिए बडे गवे से बोला, “जी हा अब्बा ।” 

और अपना सामान सिर पर लादकर बाप-बेटे बहुत-से दूसरे मुसाफिरों 
की तरह ही धुल से अटी सडक पर चल पडे | सूरज श्रासमान पर बहुत ऊचा 
चढ चुका था लेकिन शहर में एक भी दुकान अ्रभी तक नही खुली थी । कपडे 
की दूकाने, मिठाई की दूकाने, दूध की दूकाने, खाने-पीने की दूकानें, शरबत की 
दूकानें--सब बद थी । फिर भी बाजारों में सन्‍ताटा नही था। लोग छोटे-छोटे 
गिरोहो मे दूकानो के पटरो पर बेठे बहुत जोश के साथ बाते कर रहे थे। सडको 
के नुक्कडो पर इससे भी बडी-बडी भीडे जमा थी और बहुत-से लोगो की भर्राई 
हुई आवाज़े हवा में गूज रही थी । पुलिसवाले लाठिया लिए हुए रोब के साथ 
चुपचाप गश्त लगा रहे थे । 

“ऐसा लगता है कि आज गहर मे पूरी हडताल है,” अकबरभअली ने दूकानो 
की कई कतारो के सामने से गुजरने केभबाद कहा । और थोडी ही देर मे बही 
के एक आदमी ने, जो उनके साथ चल रहा था, उनके इस श्रनुमान की पुष्टि 
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कर दी । उसने बताया कि सरकार को यह बताने के लिए कि रौलट बिल के 
खिलाफ लोगो मे कितना गुस्सा है छ अप्रैल को सारे देश मे पूरी हडताल करने 
का फैसला किया गया है ! 

अनवर के लिए यह विचार बडा रोमाचकारी था--दिल्ली, भ्रमृतसर, बम्बई 
आर कलकत्ता मे, पेशावर और मद्रास मे हजारो दूकाने एकसाथ बद हो जाएगी, 
जिसका नतीजा यह होगा कि ग्रग्नेज अफसर सिगरेटे, गोश्त और सब्जी और 
दूध कुछ भी नहीं खरीद सकेगे। इतने जबद॑स्‍्त प्रदर्शन का अ्रसर न पडे, यह 
नामुमकिन है और अपनी दूकाने बद कर देने का सीधा-सादा तरीका अपनाकर 
वे सरकार को अपने बुरे कानूनों को रह कर देने पर मजबूर करने मे कामयाब 
हो जाएगे। 

“गब्बा, क्या दिल्ली मे हमारी दृकान भी बद रहती है ”” अनवर ने भारी 
बिस्तर से बोफ की वजह से हाफते हुए पूछा । हडताल के विचार से उसके मन 
में उत्साह की एक अ्जीब-सी लहर दौड गई थी । 

“बकयो नही बेटा !' रामेइवर ते हमारी दूकान भी जरूर बद कर दी 
होगी । जब सब लोग हडताल करने का फैसला करे तो हम सबको उसमे शामिल 
होना ही चाहिए । लेकिन"*'” और यह कहते-कहते भ्रकबरश्रली का स्वर 
उदास हो गया, “मुझे तो ऐसा लगता है कि हडताल पर ही यह किस्सा खतस 
नही होगा । इससे भी ज्यादा गडबडी होना लाजिमी है ।” 

जिस समय वे होटल में चुस रहे थे अनवर ने सडक पर पुलिसवालो की 
एक टुकडी कदम मिलाकर जाते हुए देखी । उनके आगे-भ्रागे एक अग्रेज श्रफसर 
जा रहा था जिसकी पेटी से एक रिवाल्वर लटक रहा था। 

सहसा अनवर के दिमाग मे घ्रुडढसवारों के उस दस्ते की तसबीर घूम गई 
जिसे उसने ग्राड टुक रोड पर कतार बाधकर जाते देखा था--उसी सडक पर 
जिसे पहले भी कई विजेताओं ने अपनी सेनाए एक जगह से दूसरी जगह ले 
जाने के लिए इस्तेमाल किया था । 


रतन से दोस्ती हो जाने की अनवर को बहुत खुशी थी। रतन का बाप 
जमादार अजीताससह पेशनयाफ्ता फौजी था जो रामपाल ऐड सज़ नामक ऊन 
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की दूकान मे दरबान का काम करता था। अकब रअली को हिसाब-किताब के 
सिलसिले मे रोज इस दूकान में श्राना पडता था श्रौर उन्होने खुद ही श्रनवर से 
कहा था कि वह कुछ देर जमादार श्रजीर्तासह के बेटे के साथ खेल लिया करे । 
रतन था अनवर की ही उम्र'का पर उससे ज्यादा तगडा और लबा था और 
उससे अनवर जैसा शर्मीलापन और सकोच भी नहीं था। वह बहुत ही हस- 
मुख श्ौर चचल लडका था और जब वह मुस्कयता था तो उसके मोती जंसे 
दात चमक उठते थे। उसने अनवर को बताया कि वह तैरना जानता है, पेड 
पर चढ लेता है और अपनी उम्र के किसी भी लडके के साथ कुश्ती लड सकता 
है । जाहिर है कि दिल्‍ली के एक नाजूक लडके के लिए ये सारी बाते बेहद 
बहादुरी का सबूत थी। सभी सिखो की तरह रतन भी दाहिनी कलाई पर लोहे 
का एक कडा पहने था और उसके लबे रेशमी बालो पर एक बसती रग की 
पगडी बधी थी, पर उसके बालो को कुछ लटे पगडी के बाहर निकल आई थी, 
जिप्तकी वजह से उसके कासे की मूर्ति की तरह ठोस चेहरे पर एक आकर्षण 
पैदा हो गया था। 

अनवर का बचपन बहुत अ्केलेपन मे बीता था। जब वह दूधपीता बच्चा 
था तभी उसकी मा का देहान्त हो गया था और उसकी विधवा फुफी-अ्रम्मा ने 
ही उसे पाला था। उसकी फूफी उससे बहुत लाड करती थी । उसकी बडी 
बहन अजुम भी उससे बेहद प्यार करती थी, पर उसे अपनी गुडिया से खेलना 
पसद था जबकि अ्रनवर बाहर जाकर भाग-दौड के खेल खेलने के लिए बेकरार 
रहता था। उसे बाहुर जाकर पास-पडौस के लडको के साथ खेलने की इजाजत 
नही थी, क्योकि उसके श्रब्बा को डर था कि कही वह भी उन बच्चों की तरह 
गाली बकना न सीख ले, और उसकी फुफी-श्रम्मा तो यहा तक डरती थी कि 
वह किसी दिन कही अपनी हड्डी-पसली न तुडवा श्राए। इसलिए अनवर कछुए 
की तरह अपने खोल मे सिकुडता गया और उसने कल्पना के खेल खेलना सीख 
लिया । जिन्दगी में रतन उसका पहला दोस्त था और जब दोनो साथ खेलते 
और बाते करते शौर हसते थे तो अनेवर को ऐसा महसूस होता था कि रतन 
कै प्रति उसकी भावनाएं वही नही है जो श्रपने भ्रब्बा, या अपनी फुफी या अपनी 
आपा श्रजुम की तरफ है। रतन के साथ उसके सम्बन्ध मे एक श्रजीब रहंस्य, 
एक अनोखेपन का पुठ था जो दूसरे लोगों के साथ उसके सम्बन्धों मे नही था। 
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वह जानता था कि किसी बात का उसके अब्बा या फ़ूफी पर क्‍या असर होगा, . 
पर वह यह नही बता सकता था कि उसकी किसी बात या हरकत का रतन पर 
क्या असर होगा--भ्रौर इस कारण उनके पारस्परिक सम्बन्ध में श्रनवर के 
लिए एक अनोखा शभ्राकर्षण पंदा हो गया था। मिसाल के लिए जब उसने 
सकुचाते हुए अपना बडा-सा फूलदार रूमाल निकालकर रतन को दिया था उस 
समय' उसे यह पता नही था कि"उसका यह नया मित्र फौरत उसे अपनी पगडी 
पर बाध लेगा और भागा हुआ अपने बाप को दिखाने जाएगा और वापस झ्राकर 
ग्रनवर को एक छोटी-सी काली खिलौने की पिस्तौल देगा । 

“बाबा मेरे लिए विलायत से लाए थे,” रतन ने जल्दी से कहा ताकि अ्रनवर 
को यह उपहार अस्वीकार करने का मौका ही तन मिले । 

/तुम्हारे बाबा विलायत हो आए है ?” अनवर ने पूछा। उसे इस बात पर 
इतना आश्चर्य हुआ कि वह इस सुन्दर उपहार के लिए अपने मित्र को धन्यवाद 
देना भी भूल गया । 

“हा,” रतन ने उत्तर दिया । अपने बाबा के बारे मे बाते करते हुए वह 
खुशी से फूला न समाता था। “मेरे बाबा लडाई मे विलायती फौज के साथ लडे 
थे। पहले वे फ्रास मे थे फिर वहा से लद॒न गए थे। वहा बादशाह जाजें पजुम 
ने उनकी बहादुरी की तारीफ की थी । बाबा बहुत बहादुर है । सरकार ने उन्हें 
बहुत-से तमगे दिए है ।” 

अनवर ने जमादार अजीतसिह की खाकी वर्दी पर ऊपरवाली जेब के पास 
छोटे-छोटे रगीन फोतो से लटकते हुए ये सोने और चादी के तमगे देखे थे । इन्हें 
देखकर उसके मन में बहुत कौतूहल पैदा हुआ था और उसे ऐसा लगा था कि 
उनके पीछे बहादुरी की कोई बहुत रोमाचकारी कहानी छिपी हुईं है । पर वह 
इतना शर्मीला था कि उस समय डरावनी काली दाढीवाले उस बूढे सिपाही से 
झपने लडाई के कारनामे सुनाने को नही कह सकता था। परन्तु अब उसने महसूस 
किया कि रतन के साथ उसका दोस्ती की वजह से अब उसे यह फरमाइश करने 
का हक हो गया है । 

“क्या तुम्हारे बाबा,” उसने भ्रिफ्कते हुए पूछा, “मुझे बताएगे कि उन्होने 
विलायत में क्या-क्या देखा ? श्राज तक मैंने किसी ऐसे प्रादमी से बात नहीं की 
है जो विलायत हो आया हो श्ौर लडाई मे लड' चुका हो।” 
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“क्यो नही, जरूर बताएगे। बाबा मेरे किसी भी दोस्त के लिए कुछ भी 
बडी खुशी से करेगे ।” 

'मेरा दोस्त !' रतन ने उसे यही तो कहा था। मेरा दोस्त ! दो सीघे- 
सादे शब्द ! पर अनवर के कानो को कितने मधुर प्रतीत हुए। उसका जी 
चाहा कि उसके मन में रतन के प्रति स्नेह और प्रेम की जो भावना उमडी पड़ 
रही थी उसे वह किसी तरह व्यक्त कर दे--अ्ब उसकी समझ में आ गया था 
कि इसी भावना को तो दोस्ती कहते है। उसका जी चाहा कि वह अपने दोस्त 
को गले लगा ले जैसे ईद के दिन लोग गले मिलते है, उसे प्यार कर ले जसे 
फफी-अ्रम्मा उसे प्यार करती थी, कम से कम' उसी तपाक से उससे हाथ तो मिला 
ही ले जिस तपाक से उसके अब्बा काका रामेश्वरदयाल से हाथ मिलाते थे। 
पर उसे तो अपनी भावनाओं को व्यक्त करने के बजाय छिपाना सिखाया गया 
था और इसलिए वह बहुत उदास हो गया। उसे ऐसा लगा जैसे किसीने उससे 
उसका सुख छीन लिया हो और उसकी आखे डबडबा आई । पर अपने आसुओो 
को पीकर उसने फैसला किया कि वह और रतन जिन्दगी-भर बसे ही गहरे मित्र 
रहेगे जेसे कि उसके अब्बा और काका रामेश्वरदयाल थे । और न' जाने क्यो 
यह फंसला करते ही उसकी उदासी दूर हो गई और उसे ऐसा लगा कि उसमे 
नई ताकत आ गई है, उसे ऐसा लगा कि श्रब वह अकेला नही रह गया है। 


वहा पर एक नही बल्कि दो स्वरणंमदिर थे। एक तो चट्टान की तरह 
अडिग था, पर दूसरा वाला कुछ हिलता था । पहले वाले के ऊपर से जब सफेद 
रई जैसे बादल गुजरते थे तो ऐसा लगता था कि वह आकाश पर तेर रहा है 
और दूसरा पवित्र तालाब के गहरे नीले पानी के ग्रदर तेर रहा था । अनवर 
टकटकी बाघे स्वर्शमदिर का प्रतिथिम्ब देख रहा था और इसलिए जमादार 
अजीतरसिह उसे उसके इतिहास और धामिक, महत्त्व के बारे मे जो कुछ बता रहे 
थे उसकी ओर से भी उसका ध्यान' एक क्षण के लिए हठ गया। परंतु इतना 
उसने अवश्य सुना कि मदिर के कलद्ा पर सोने का पन्न चढा हुआ है जिसके लिए 
लाखो रुपये खर्च किए गए है। जमादार अ्रजीतत्तह ने उसे यह भी बताया कि 
यह सिखो का सबसे पविन्न मदिर है और देश के कोने-कोने से गरीब और अमीर 
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यात्री यहा माथा टेकने श्राते है श्रौर इस सुनहरे कलश की देखभाल के लिए पैसा 
दे जाते है । 

अ्नवर को स्वर्णमदिर मे उतनी दिलचस्पी नही थी जितनी कि जमादार 
की वर्दी पर लगे हुए तमगो में । गौर से देखने पर अ्रनवर की पता लगा कि 

उनमे से कुछ पर बादशाह का वैसा ही चित्र बन हुआ है जेसा कि रुपये पर या 
इकन्नी-दुअन्नी आदि पर बना होता है, कुछ पर एक औरत की शक्ल बनी हुई 
थी, जिसके एक हाथ में भाला था और दूसरे मे ढाल । शायद यह किसी देवी की 
तस्वीर थी जिसकी कि अग्रेज पूजा करते थे। हर तमगे पर श्रग्नेजी मे कुछ लिखा 
था जो अ्रनवर पढ नही सकता था । अनवर का कौतूहल बढता जा रहा था पर 
अपने शर्मीलेपन की वजह से वह कुछ कह न सकता था, इसलिए उसने याचना- 
भरी दृष्टि से रतन की तरफ देखा मानो कह रहा हो, “वह मैने जिस बात के 
लिए कहा था उसका क्या हुआ ?” रतन समभ गया । 

उसने सीधे-सीघे कहा, “बाबा, भ्रतवर आपसे लडाई के बारे मे कुछ जानना 
चाहता है ।” 

“लडाई !” बूढे सिपाही ने कहा और कुछ इस तरह सकूचाते हुए खासा 
मानो उसे लडाई में अपने कारनामे बयान करते हुए शर्म झा रही हो। “लडाई 
के बारे मे कोई सिपाही तुम्हे इसके अलावा वया बता सकता है कि जिस तरह 
उससे लडने को कहा गया वह लडा और वाह गुरु की कृपा से दुश्मन की 
गोलियो का निशासा बनने से बच गया।” 

पर रतन अपने मित्र को इस तरह निराश करने को तेयार नही था। उसने 
अनुरोध करते हुए कहा, “बाबा, श्रनवर को फ्रास के बारे मे और मोर्चे पर की 
उन खदको के बारे से और जमेन की उन बडी-बडी तोपो के बारे मे कुछ बताइए 
जो सो मील तक गोले फेकती है ।” 

अनवर की आखे आश्चये के मारे फटी की फटी रह गई। “जमादार साहब, 
क्या सचमुच ऐसी तोपे होती है ?” 

“हा बेटा, होती है, बल्कि इससे भी ज्यादा खौफनाक चीजे होती है ।” अब 
वह अपने युद्ध के सस्मरण सुनाने को तेयार हो गया था। “लेकिन भ्रगर मै तुम्हे 
बंताऊंगा तो शुरू से बताऊगा ।" 

तीनो उस पविन्न तालाब के किनारे आराम से बैठ गए। रतन तो एक क्षण 
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के लिए भी शांत नही बैठ सकता था, उसने एक छोटी-सी ककरी पानी में फेकी 
और दूसरा स्वर्रामन्दिर आख से शोकल हो गया । 

अनवर अब जिस लडाई का वर्णन सुन रहा था वह एक नये किस्म की 
लडाई थी। ऐसा लगता था कि अब नौंजवान शाहजादा सफेद घोडे पर बेठकर 
लडने नही जाता था, श्रब तीरदाज तीर-कमान के कमाल नही दिखलाते थे, अब 
दुश्मन पर धावा बोलते के लिए हाथी और रथ इस्तेमाल नही किए जाते थे । 

रतन अपने बाबा के इन बहादुरी के कारनामो की कहानी पहले भी कई 
बार सुन चुका था। इसलिए वह बीच में बोल उठा, “लेकिन बाबा बडी-बडी 
तोपो और हवाई जहाजो को तो आप छोड ही गए। उनके बारे में भी तो 
अनवर को बताइए ।॥” 

“हां, तो दुश्मन के पास बहुत-सी बडी-बडी तोपे थी जो उसने कही मोर्चे 
के पीछे लगा रखी थी । थोडी-थोडी देर बाद कोई गोला हमारे सिर के ऊपर से 
सनसनाता हुआ गुजरता था और जबर्दस्त धमाके के साथ हमारी खदको के पास 
आकर फट जाता था। जिस वक्‍त जम॑ंन पेरिस से सत्तर मील दूर थे उस वक्‍त 
उन्होने एक ऐसी तोप लगा दी, जो सब तोपो की 'नानी' थी। यह तोप सत्तर 
मील दूर पेरिस के सबसे ऊचे गिरजाघर की चोटी पर गोला फेक सकती थी । 
और यह हवाई जहाज तो एक बहुत बडी-सी मनहूस चिडिया होती है। सिर के 
ऊपर से उडते वक्‍त एक अभ्रडा छोडती है और यह अडा फटकर हजारो की जान 
ले लेता है। ऐसी चीजो के खिलाफ बहादुर से बहादुर आदमी भी कैसे लड 
सकता है ! यह सब कुछ साइस का करिर्मा है और साइस जम॑ंनो के घर की 
लौडी है ।” 

श्रनवर के दिमाग मे उस बडे-से कबूतर की तस्वीर घूम गई जो उसने 
उडता हुआ देखा था और उसमे याद आया कि उसके अब्बा ने भी उसे बताया 
था कि वह मौत और तबाही फंलाता है । 

“फिर जमादार साहब, आपने जमेन को हराया कैसे ?” उसने हिम्मत 
करके पूछा । ” 

बह बूढा सिपाही जवाब देने से पहले कुछ देर रुका । “बेटा, ऐसा नही था 
कि हमारे पास कोई साज-सामान थी ही' नहीं । यह जरूर है कि हमारे पास 
डृइमन के मुकाबले मे कम हथियार थे। लेकिन जिस वजह से जर्मन की हार 


श्र इन्कलाब 


हुई वह बिलकुल ही दूसरी चीज थी ।” 

“वह क्या चीज थी ? क्‍या चीज थो वह ?” अनवर ने बडी उत्सुकता से 
पूछा । 

जमादार अजीतसिह को इस सवाल का जवाब, देने मे कुछ सकोच हो रहा 
था, ऐसा लगता था कि वे अपने-आपको ऐसे सवाल के बारे मे राय देने के 
लायक नही समभते थे। “मैं तो एक जाहिल सिपाही हू। मै राजनीति-बाजनीति 
क्या जानू । लेकिन सुलह होने से कुछ दिन पहले मैने खदक में एक गोरे से यह 
बात सुनी थी। यह गोरा ठामी फोज में भरती होने से पहले किसी कालेज मे 
पढाता था इसलिए वह ठीक ही कहता होगा । हा, तो वह कहता था कि जर्मन 
लोगो ने, खास तौर पर कारखानो के मजदूरो ने, अपने बादशाह कैंसर के 
खिलाफ बगावत कर दी थी । उनका कहना था कि वे लडाई और ज्यवदा नही 
चलाना चाहते थे, क्योकि यह लडाई केसर और उसके मत्रियों ने भ्रपता राज्य 
फैलाने के लिए चलाई थी। उन्होने केसर को गिरफ्तार कर लिया और खुद 
अपनी सरकार बना ली । हजारो जमेन सिपाहियो ने हथियार डाल दिए । 'हमे 
कसर ने बेवकूफ बनाकर भअंग्रेजो और फ्रासवालो से लडवा दिया। हमारा उनसे 
क्या ऋगडा है ? अ्रब केसर नही रहा तो लडाई भी नही रहेगी ।' ऐसा वे कहते 
थे। तो बेठा, लडाई तो जमंन लोगो ने हमे जितवाई है।” 

लेकिन पूरे वर्णन मे जमादार अजीरतासह ने लडाई मे अपने किसी कारनामे 
का उल्लेख नहीं किया था। उसने यह भी नही बताया था कि उसे बह सारे 
तमगे कंसे मिले थे ? लेकिन अ्रब अ्रनवर के दिल मे उसकी बडी-सी काली दाढी 
का भय नही रह गया था इसलिए उसे सीधे-सीधे यह सवाल पूछ लेने में कोई 
सकोच नही हुआ। 

“अरे, ये तमगे |!” जमादार अजीतसिह ने कहा, “ये तो ऐसे ही है। मुभे 
इसलिए इनाम में दिए गए थे कि मैं सरकार का वफादार था और जो कुछ मुर्के 
हुवम दिया गया उसे मैने पूरा किया ।” 

“और,” रतन ने बात जोडते हुए कहा, “इसलिए भी तो कि आपने झपनी 
जान' जोखिम मे डालकर एक श्रग्रेज अ्रफपर की जान बचाई थी।” 

“हा,” जमादार अजीतसिह ने स्वीकृति मे सिर हिलाते हुए कहा । "एक 
बार रात को हमने हमला किया जिसमे कर्नेल स्मिथ साहब घायल हो गए और 
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जब हम लोग पीछे हट रहे थे तो वे हमारे और दृश्मन के मोर्चे के बीच बेहोश 
होकर गिर पडे। वे हमारे अ्रफसर थे और हमारे साथ उनका सलूक हमेशा 
बहुत अच्छा रहा था । उनकी जान बचाने की कोशिश करना हमारा फर्ज था। 
इसलिए मैं रात के अ्रधेरे मे अपनी खदक के बाहर रेगकर गया और उनको 
अग्पने साथ ले आया ।” 

“लेकिन क्या जर्मनवालो ने आपपर गोली नही चलाई ?” 

“हा, हा, चलाई क्यो नही । किसी जमेन' निशानेबाज की गोली आकर 
मेरी टठाग मे लगी।” और यह कहकर जमादार श्रजीतसिह ने बाया पायचा 
उठाकर अपनी पिडली पर रुपये के बराबर घाव का निशान' दिखाया। घाव' 
बहुत दिन हुए भर चुका था पर उसके विचार से ही श्रनवर को मतली-सी होने 
लगी । 


दिन बहुत ढल चुका था । मदिर के विशाल झ्रागत मे मदिर का साया 
लम्बा होता जा रहा था। अ्रजीतसिह ने सोचा कि अकब रश्नली अपने बेटे का 
इन्तजार कर रहे होगे । इसलिए तीनो होटल की तरफ लौट चले । श्रनवर ने 
तो आ्राज छुट्टी का पूरा मजा लूटा था। लौठते समय इस बात की ओर अ्ननवर 
का ध्यान ही नही गया कि लोग जल्दी-जल्दी अपने घरो को जा रहे है, उसके 
चारो ओर लोग दबी जबान मे कुछ खुसुर-पुसुर कर रहे हैं और हर नुक्‍्कड पर 
पुलिसवाले तंनात है । 

अकबरअली बहुत चिन्तित होकर उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे। यह उनके 
लिए एक असाधारण बात थी, क्योकि वे कभी अकारण, चिन्तित या परेशान' 
नही होते थे । लेकिन शहर मे बडी गडबड हो गई थी । चार दिन पहले जो 
हडताल हुई थी उसके सिलसिले मे जनता के दो नेता, किचलू और सत्यपाल, 
गिरफ्तार कर लिए गए थे । यह खबर पाकर विरोध प्रकट करने के लिए एक 
जन-समूह ने डिप्टीकमिश्नर की कोठी पर जुलूस ले जाने की कोशिश की थी । 
पर इन लोगो को हाल गेट पुल के पास ही रोक दिया गया था और पुलिस ने 
उनपर गोली चलाई थी । बहुत-ऊे लोग घायल हुए थे और कुछ लोग मारे भी 
ग्रए थे । 
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अजीतसिह और रतन जल्दी-जल्दी अपने घर की ओर चल दिए और 
अनवर कुछ बौखलाया हुआ-सा चारपाई पर बंठ गया । अकबरशअली उस श्रघेरे 
कमरे में टहल रहे थे। दूर से लोगो के चिललाने की धधली-सी प्रतिध्वनि 
सुनाई दे रही थी, उसके बाद भागते हुए लोगो के कदमो की आवाज सुनाई दी 
आर फिर उनके पीछे भागते हुए पुलिसवालो के भारी बूटो की आवाज । लोगों 
का शोर बढता जा रहा था कि. इतने मे घोडो की ठापो की श्रावाज सुनाई दी । 
फिर एकाएक सन्नाटा छा गया, पर यह खामोशी अनवर को और भी भयानक 
लग रही थी और उसके लिए असह्य हो उठी थी । जब उसके श्रब्बा ने मेज 
पर रखा हुआ लेम्प जलाने के लिए माचिस सुलगाई तो अनवर चौककर 
चारपाई पर से गिरते-गिरते बचा । 

इतने में होटल का एक नौकर हापता हुआ और घबराया हुआ कमरे मे 
आया । उसने बताया कि शहर में गडबडी फंलती जा रही थी। हाल गेट पुल 
पर पुलिस ने जो गोली चलाई थी उसपर क्रूद होकर लोगो ने कई इमारतो को 
आग लगा दी थी और बहुत-से अ्रग्नेजो को मौत के घाट उतार दिया था । 

जब नौकर वहा से चला गया तो अकबरअली ने फिर कमरे मे टहलना शुरू 
कर दिया । परिस्थिति ने जो उम्र रूप धारण कर लिया था उसका अनवर के 
दिल पर इतना गहरा शभ्रसर पडा था कि वह बिलकुल चुप बैठा रहा । स्वर्रा- 
मंदिर के जिस मनोरम वातावरण में उसने सारा दिन बिताया था--सरोवर का 
वह जात जल, सहृदय जमादार अ्रजीतसिह का प्यार-भरा बरताव, और रतन की 
दोस्ती--वह दुनिया सहसा चकनाचूर हो गई थी । खिडकी मे से हवा का एक फोका 
झदर भ्राया और उसके साथ ही कई बदूके एकसाथ चलने की आवाज और 
फिर रुककर मशीनगन चलने की तडतंडाहट। 


१३ अप्रैल, १६१९ | अनवर इस तारीख को कभी नही भूल सकता था । 

उस दिन आकाश और दिनों से श्रधिक सवच्छु और सूर्य का प्रकाश और 
दिनो से ज्यादा तेज़ था। अनव र को जो दो 'दिन होटल मे बद रहकर बिताने 
पड़े थे, वे सुदूर अतीत की एक भूली हुई घटना मालूम हो रहे थे । खिडकी की 
चौखट पर एक पूरा गोरेया-परिवार खुशी से चहक रहा था और हाथ-मुह धोते 
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समय तथा कपडे बदलते समय अनवर बराबर यही उम्मीद कर रहा था कि 
आज रतन से उसकी मुलाकात जरूर होगी । वह अपने दोस्त से कई दिन से 
नही मिला था और उसे ऐसा लग रहा था कि उससे बिछडे हुए न जाने कितने 
युग बीत गए है। 

अकबरभअली ने अखबार अलग रखते हुए बताया कि शहर की हालत बहुत 
सुधर गई थी और कोई नया दगा-फसाद नही हुआ था । उन्होने उठकर अपनी 
शेरवानी पहनी और ऊन के व्यापारियों से हिसाब-किताब करने के लिए बाजार 
जाने की तैयारा करने लगे, क्योकि यह काम दो दिन से टल रहा था । चलने से 
पहले उन्होने अपने बेटे से कहा, “अगर कोई गडबड न हुई तो हम लोग कल 
वापस लौट सकते हैं ।” 

अनवर अकेला रह गया | उसका साथ देने को वहा केवल' उसके विचार 
थे | उसने सडक के पत्थरों पर सहसा भारी बूटो की आवाज सुनी और भागकर 
छज्जे पर देखने पहुच गया ॥ एक फौजी ट्रुकडी शहर के गदहत पर जा रही थी । 
आगे-प्रागे सिख घुडसवार थे, उनके पीछे एक मोटर मे कुछ लाल मुहवाले 
अग्रेज अफसर थे । इन अग्रेज श्रफसरो के पास पिस्तौले थी और ऐसा लगता था 
कि वे किसी भी क्षण इन्हे चला देगे । सवसे पीछे गुरखो की एक टुकडी थी, 
जिनके सिरो पर एक तरफ को बेहद भ्ुके हुए टोप लगे हुए थे और पेटियो से 
खुखरिया बधी हुई थी । होटल का नौकर बगलवाले कमरे में फ्राडू लगा रहा 
था। उसने अचानक इस फौजी ट्रुकडी को देखकर, जो अब दूसरी सडक पर मुड 
रही थी, बडे तिरस्कार के साथ जमीन पर थूका और बोला, “सुपर के बच्चे 
हमे डराना चाहते है ।” 

ग्रनवर अपने कमरे भ जाकर प्रारामकुर्सी पर लेट गया और गौरंया-परिवार 
की हरकते देखने लगा। मा अपने बच्चो को दाना खिला रही थी और उन्हें 
उडना सिखा रही थी । 

किसीने दरवाजा खटखटाया और रतन ने अदर प्रवेश किया। “रतन ! 
मेरे यार”--अनवर मारे खुशी के फ़ूला न समा रहा था । शुरू-शुरू मे तो दोनो 
कुछ सकोच मे पड़े रहे पर शीघ्र ही दोनो जी खोलकर बाते करने लगे और हसने 
लगे और दिन-भर के लिए योजनाए बनाने लगे। रतन ने अनवर को बताया कि आज 
बैसाखी का त्योहार है श्रौर शहर में बहुत बडा मेला लगेगा। नये वर्ष का त्योहार 
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बेसाखी बडी धुम-धाम से मनाया जा रहा था | आसपास के गावो से आ्राए हुए 
किसानों की भीड सठको पर घूम रही थी। अनवर ने सोचा इस भीड के साथ 
घुमने-फिरने मे बडा मजा रहेगा। अनवर ने अपने श्रब्बा से शहर जाने की 
इजाजत नही ली थी पर उसके अब्बा ने उसे होटलू से बाहर निकलने के लिए 
मना भी तो नहीं किया था। और फिर वे लोग तो शअब्बा के वापस लौटने से 
बहुत पहले ही घढे-दो घटे मे बाजार घृमकर लौट आएगे । वातावरण मे एक 
विचित्र उत्तेजना थी, उसके मन मे किसी श्रज्ञात अनुभव की खोज में जाने की 
एक श्रस्पष्ट-सी' भावना थी और उसे सबसे बडा सहारा यह था कि रतन' उसके 
साथ था । अनवर अपने दोस्त के साथ निकल पडा। उसका दिल हमेशा से 
ज्यादा तेज़ी के घडक रहा था । 

सडको पद लम्बे-चौडे डीलडौलवाले काले रग के किसानो की भीड थी। 
उनके सिर पुद्धुं बडी-बडी पगडिया, तन पर खट्टर के कपडे तथा पैरो मे नोकदार 
जूते थे जिनपर गद की एक तह जमी हुई थी । अनवर ने सोचा यह उसी बडी' 
सडक की गर्द होगी। दोनो लडके बाजारो में निरुद श्य घूमते रहे , कभी किसी 
दृकान के आगे रुककर उसमे सजी हुई चीजे देखने लगते और फिर भीड के साथ 
आगे बंढ जाते । उन्हे न दिशा का कोई ध्यान रहा न समय का | 

एक सडक के नुक्कड पर अनवर की ही उम्र के एक लडके के चारो ओर 
एक भीड जमा हो गई थी। वह लडका फटे-पुराने कपड़े पहने था और एक दूकान 
के तख्ते पर खडा होकर टीन का पीपा बजाकर ड्र॒ग्गी पीट रहा था। ग्रनवर 
ने सोचा यह तो सचमुच कोई मजेदार बात होगी । 

ड्रग्गी पीटनेवाले लडके ने काफी बडी भीड जमा करने के बाद ऊची भ्रावाज 
में कहना शुरू किया, “भाइयो, आज शाम को चार बजे जलियावाला बाग में 
लाला हरदयाल की सदारत में एक श्राम जलसा होगा । आप सब लोग हजारो 
की तादाद मे' शरीक होकर जलसे को कामयाब बनाइए ।” फिर उसमे टीन को 
कई बार लकडी से पीटा और दूकान के पटरे पर से नीचे कूदकर दूसरी जगह 
डुग्गी पीटने चला गया । 

अ्रनवर कभी किसी आम जलसे' मे नहीं गया था और उसे यह जानने की 
उत्सुकता थी कि आखिर यह '“झाम जलरू' कैसा होता है। रतन को ज़्यादा 
आज़ादी मिली हुई थी इसलिए वह इस तरह की कई मीटिंगें देख चुका था १ 
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उसने अनवर को बताया कि इन मीटिगो में बहुत मज़ा आता है और किसी भी 
हालत में इनमे जाने से नहीं चुकना चाहिए । 

“वो फिर चलो, इसमे चलेगे,” ग्रनवर ने बडे उत्साह से कहा । “उस लडके 
ने क्या बताया था कि मीटिंग कहा होगी ? किस बाग में ?” 

“जलियावाला बाग मे,” अ्रमृतसरवासी रतन ने उत्तर दिया । 


जब वे बाग मे घुसे तो अनवर को कुछ निराशा हुई। उसने कल्पना की थी 
कि यह बाग भी दिल्ली के बागो और पार्कों की तरह होगा--हरी-हरी मखमली 
घास, छायादार वृक्ष, फूलों की क्यारिया और फव्वारे | लेकिन यह बाग तो दूर 
तक फैला हुआ एक बजर इलाका था, जिसके बीच मे एक सफेद मकबरे के खड- 
हर थे, एक कोने मे तीन-चार पेड थे और उनके पास ही एक बिल्कुल अ्रकेला 
ताड का पेड खडा था जिसकी कमर बुढापें की वजह से रुक गई थी । सारा इलाका 
चारों ओर के मकानो से बिलकुल घिरा हुआ था, बस उसमे घुसने के लिए एक ही 
फाटक था। लेकिन इमारतो के बीच मे जहा कही जगह छूटी हुई थी उसमे से 
होकर इक्का-दक्का लोग मैदान में आकर जमा होने लगे थे । । 

दोनो लडके अप्रैल की तेज धूप से बचाव की कोई जगह दूढ रहे थे पर कोई 
जगह दिखाई ही नही दे रही थी । देखते-देखते मैदान भरने लगा। फाटक के 
पास लकडी का एक मच बनाया गया था जिसपर खड़े होकर लोग भाषशा देनें- 
वाले थे । रतन भीड के बीच से रास्ता बनाता हुआ मच के जितना पास हो 
सकता था पहुच गया । उसने कहा, “अगर हम मच के पास नही बंठेगे तो हमें 
कुछ भी सुनाई नही देगा । सबकी तरह वे भी ज़मीन पर बैठ गए और एक-दूसरे 
की समीपता का सुख अनुभव करने लगे । शीघ्र ही चारो ओर लोगो की भी 5 जमा 
हो गई और उनकी सख्या लगातार बढती ही जा रही थी । 

अनवर के अब्बा ने उसे एक घडी दी थी। उसने घडी देखी क्रि श्रभी उसे 
कितनी देर और इतजार करना पडेगा । घटी में साढे चार बजे थे। रतन ने 
प्रतवर को कुहनी से ठेलते हुए कहा, “देखो, देखो, मीटिंग शुरू हो रही है । ' 

मच पर एक वक्ता के आते ही न्वामोशी छा गई। लोगो ने बाते करना 
बद कर दिया। वक्ता ने कहा कि जनता के प्रिय नेता डा० किचलू सभापति का 


हर 


श्र इन्कलाब 


थद ग्रहण करेगे। उसने कहा, “हां, मै जानता हु कि सरकार ने उनको नजर- 
बद कर रखा है पर वे श्रभी तक हमारे दिलो मे मौजूद है।” यह कहकर उसने 
कुर्सी पर डा० किचलू की एक तसवीर रख दी। डा० किचलू बहुत खूबसूरत 
आदमी थे और उनके एक छोटी-सी काली दाढी थी। चारो भ्रोर से तुमुल 
करतल-ध्वनि गूज उठी और तालियो की इस तूफानी आ्रावाज को चीरता हुआ 
एक जोरदार नारा इस तरह गज उठा जैसे समुद्र मे ज्वार की बडी लहर असख्य' 
छोटी-छोटी लहरो को रोदकर आगे बढ जाती है--इन्कलाब जिन्दाबाद !! 
अनवर “'इन्कलाब” लफ्ज का पूरा मतलब भी नही समझता था, वह बस मोठे- 
तौर पर यह जानता था कि जब कोई बुनियादी उथल-पुथल होती है तो 
उसे इन्कलाब कहते है। पर न जाने क्यो इस नारे से उसके सारे दरीर भे 
उत्तेजना की चिगारिया प्रज्वलित हो उठी, उसे ऐसा लगा जैसे कोई उसका एक- 
एक रोगठा नोचे ले रहा हो । उसका चेहरा तमतमा उठा और उसका सर उसी 
तरह चकराने लगा जैसे एक बार लू लग जाने पर हुआ था। उसने रतन की 
तरफ देखा और उसे ऐसा लगा कि उसके मित्र की भावनाश्रो पर भी ऐसा ही 
प्रभाव हुआ था। उसकी मुट्टिया भिची हुई थी, वह दात पीस रहा था और 
उसकी पीली पगडी मे से पसीना बहकर बाहर झा रहा था। वास्तव मे पूरे जन- 
समुदाय ने उत्तेजित स्वर में इस नारे को दुहराया, इन्कलाब जिन्दाबाद ' 
न्कलाब जिन्दाबाद ! इन्कलाब जिन्दाबाद !' बीस हजार कठो के गगनभेदी 
स्वर से वायुमडल गूज उठा, और फिर वह चारो ओर की दीवारों से टकराकर 
प्रतिध्वनित हो उठा । यह स्वर क्रमश ऊचा होता गया और फिर सहसा शात 
हो गया क्योकि लोग दम लेने को रुक गए थे और किर एक बार यही क्रम 
आरम्भ हो गया । इन्कलाब जिंदाबाद ! इन्कलाब जिंदाबाद !! केवल इन' दो 
शब्दों के उच्चारण से एक स्फूर्ति पंदा हो जाती थी। अ्रनवर के लिए यह 
बिलकुल बसा ही अनुभव था जैसे पानीपत की कव्वाली | अन्तर केवल यह था 
कि यह बिलकुल ही दूसरे किस्म की कव्वाली थी। और इससे मन मे भावनाओं 
का जो तूफान' उठता था उसमे दरगाहवाल। आध्यात्मिक पुट नही बल्कि रण- 
क्षेत्रवाला उन्‍्माद होता था--बिलकुल उन रात्रिकालीन श्राक्मणोवाला उन्माद 

जिनका वरुन रतन के बाबा ने किया था"। 
अन्त में जब नारेबाजी खत्म हुई तो भाषणों का सिलसिला आरम्भ 
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हुआ और अनवर के लिए लहर का यह उतार बहुत ही निराशाजनक साबित 
हुआ । इन भाषणो मे हिन्दू-मुस्लिम एकता की अपील की गई, १० तारीख के 
गोलीकाड के दहीदो के प्रति सहानुभूति प्रकट की गई और सरकार से नेताओं 
को रिहा कर देने तथा रौलट ऐक्ट को रद कर देने की प्रार्थना की गई। क्रिसी- 
ने बहुत ही मातमी.: श्रावाज मे एक कविता पढ़ी जिसमे इस बात पर खेद प्रकट 
किया गया था कि जनता की फरियाद पर ध्यान"नहीं दिया जा रहा था और 
बीच-बीच मे लोग “हिन्दू-मुसलमान की जय का नारा लगा देते थे । परन्तु इन 
सब में उस “इन्कलाब' के बारे मे एक दाब्द भी नहीं था जिसके बारे मे वे अभी 
कुछ देर पहले गला फाड-फाडकर चिल्ला रहे थे। अनवर को ये सारी बाते बहुत 
नीरस प्रतीत हुई और उसे लगा कि ये लोग बात की बहुत घुमा-फिराकर कह 
रहे है। वह परिस्थिति की बारीकियो को पूरी तरह नही समझता था। उसकी 
सम मे तो बस इतना ही झाया था कि सरकार ने जनता के साथ बुरा सलूक 
किया था और लोगो में इस बात पर बडा गम और गुस्सा था। “इन्कनाब 
ज़िन्दाबाद' के नारो से जो उत्साह पैदा हुआ था वह झ्रब ठडा पडता जा रहा 
था और जन-समुदाय पर एक शेथिल्य' छाता जा रहा था। पाक के एक सिरे 
पर कुछ लोगो ने ताश खेलना शुरू कर दिया था, बच्चे इधर-उधर भाग-दौड 
रहे थे और बीच-बीच मे कही से किसी बच्चे के रोने की आवाज भी आ जाती 
थी । अनवर घर वापस जाना चाहता था और उसे सहसा जमादार अ्रजीतासह 
को आता देखकर बहुत धीरज बधा । जमादार साहब को रतन को वहा देखकर 
बडा आध्चये हुआ । 

“अरे रतन, यह तेरा क्‍या तरीका है ? ज्ू मुर्भे बगेर बताए घर से चला 
ग्राया और अकबर साहब के बेटे को भी अपने साथ लेता आया । उसके अब्बा 
उसके लिए बेहद परेशान हो रहे है | चलो, दोनो भ्रब चलो यहा से ।” 

अनवर जब जमादार साहब के साथ चलने के लिए उठा तो वह यह सोच- 
सोचकर डर रहा था कि वह शअपने श्रब्बा को क्या बताएगा कि वह कहा चला 
गया था । लेकिन इतने मे आकाश पर गडगडाहट सुनाई दी और सब लोग सिर 
ऊपर उठाकर हवाई जहाज को देखने लगे। एक शिकारी चिडिया की तरह 
हवाई जहाज उनकी तरफ भपटता चला आ रहा था। वह लगातार नीचा होता 
जा रहा था ओर ऐसा लगता था कि वह उनके बीच में ही गिर पडेगा। मर्द 


84 इन्कलाब 


'घबराकर उसे देख रहे थे, औरते चिल्ला रही थी और बच्चे भय के मारे चीख 
रहे थे। लेकिन सहसा हवाई जहाज फिर ऊचा उठना शुरू हुआ और थोडी देर 
मे' वह दूर पर केवल एक धब्बे की तरह दिखाई देने लगा। वक्‍ता ने अपना 
भाषण फिर शुरू किया । जो लोग घबराहट के मारे उठ खडे हुए थे वे फिर बैठ 
गए और अभ्रनवर और रतन जमादार साहब के पीछे चल दिए। जमादार 
अजीतसिह अपनी फौजी वर्दी और तमगो का रोब डालता हुआ भीड को चीर- 
कर आगे बढता रहा पर एक बार फिर उन्हे रुक जाना पडा। किसीने चेतावनी 
दी और शीघ्र ही इस चेतावनी के गब्द पूरी भीड मे प्रतिध्वनित होने लगे-- 
“वे झा गए, वे आ गए ।” 


ग्रनवर ने अपनी घडी देखी । साढे पाच बजे थे। फिर उसने फाटक की 
तरफ नज़र दौडाई और जो कुछ उसने देखा उसे देखकर उसका खून जम 
गया । 

तीस या चालीस अंग्रेज और गुरखा सिपाहियो की एक ट्रुकडी श्राकर बाग 
के फाटक के सामने तैनात हो गई थी 4 उनके सबके पास 'रायफले थी, कुछ 
गोरे श्रफसरो के पास रिवाल्वर भी थे। उनमे वह लालमुहा अफसर भी था 
जिसे अ्रनवर ने अक्सर मोटर पर फौजी सिपाहियो के साथ गद्त लगाते 
देखा था । 

इसके बाद पलक मारते मे जो घटनाएं हुईं वे श्रनवर की सम से बाहर 
थी पर वे अनवर के स्मृतिपट पर 'जर्षो तक अ्रकित रही । अ्नवर मूतिवत्‌ एक 
जगह पर खडा था और सारी घटनाए एक स्वप्त की तरह उसकी आखों के 
सामने से गुज़र रही थी। उसे इतना गहरा आधात पहुचा था कि उसे डर भी 
नही लग रहा था; वह यह सोच भी नहीं पा रहा था कि उसके चारो ओर 
जो भयानक घटनाएं हो 'रही थी उनका, महत्त्व क्या है । लालमुहे भ्रफसर ने 
गोरखो से चिल्लाकर कुछ कहा और उन्होने अपनी बंदूके तान ली और भीड 
की तरफ निशाना लगाकर खडे हो गए ।, इतने मे उसी अफसर ने कर्कद स्वर 
मे आ्ाज्ञा दी “फायर ” और गोरखो ने फौरन आज्ञा का पालन किया । परन्तु 
अनवर ने देखा कि गोली चलाने से पहले उन्होने अपनी बंदूकों का मृह कुछ 
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'ऊपर को उठा लिया था । सहसा गोलियो की मनहूस खनक से निस्तब्धता कांच 
की दीवार की तरह भग हो गई। पेडो पर से कबृतरों और कौग्नो का एक भूड 
शोर करता हुआ उड गया । चारो ओर भगदड मच गईं। लोग उठ-उठकर 
भागने लगे । औरतो ने अपने बच्चो को इस तरह सीने से लगा लिया जेसे बाज़ 
के भपटने पर मुर्गी अपने बच्चो को परो के नीचे छुपा लेती' है। पर कोई गोली 
से घायल नही हुआ । बल्कि भीड मे से किसीने' चिल्लाकर कहा भी, “डरो 
नही । वे खाली कारतूसे चला रहे हैं !” कुछ लोग भागते-भागते रुक गए और 
कुछ पलठकर सिपाहियो का सामना करने के लिए खडे हो गए। वह लालमुहा 
अग्रेज गुस्से से पागल हो रहा था। वह अपना रिवाल्वर हिला-हिलाकर गोरखो 
से टूटी-फूटी हिंदुस्तानी में कह रहा था, “ट्रुम शाला, शुअर का बच्चा लोग 
इटना ऊचा में गोली क्यो चलाता है । नीचा में गोली चलाओ नई टो हम ट्रुमको 
गोली मार देगा ।” सारे गोरे अफसरो ने अपने-अपने रिवाल्वर निकाल लिए 
और गोरखो की तरफ निशाना लगाकर खडे हो गए। लालमुहे श्रफसर ने आज्ञा 
दी “फायर |!” और गोरखो ने गोली चला दी । इस बार उनकी रायफलो 
की नालिया सीधी भीड की तरफ थी । लेट जाओ्रो |” जमादार अ्रजीतर्सिह ने 
भी बिलकुल फौजी ढग से आज्ञा दी और दोनो लडके तुरत जमीन पर लेट 
गए । जरा-सी भी देर हो जाती तो वे बच न सकते, क्योकि वे जमीन पर 
लेटे ही थे कि उनके ऊपर से गोलिया सनसनाती हुई गुजर गईं। 

अनवर जमीन पर औधा लेटा-लेटा यह खुनी नाटक देख रहा था। उसके 
लिए यह अत्यत भयावह अनुभव था। रायफले कुत्तो की तरह भूक रही थी, 
गोलियो की बौछार एक क्षण के लिए भी नद्की रुकी थी, मर्द और औरते और 
बच्चे चारो ओर गोलियो का शिकार होकर गिर रहे थे, हर तरफ लोगो की 
चीख-पुकार और कराह सुनाई दे रही थी। बाग से बाहर निकलने के सकरे 
रास्तो की तरफ भागते हुए जोगो को अपने जूतो और पगडियो का भी होश 
नहीं रहा था, कुछ लोगो की तो धोतिया तक पीछे रह गई थी। जो लोग 
जमीन पर लेटे हुए थे उन्हे अपने परो तले रौदते हुए भागनेवाले आगे बढे जा 
रहे थे। एक बार तो अ्नवर की टाग पुर भी क्रिसीका भारी-सा बूट पडा और 
“उसकी हड्डी टूटते-टूटते बची । जो लोग बाहर निकलने के रास्तो तक पहुच भी 
गए उनकी भी खेदियुत नद्ली थी। उस लालमुहे श्रफमर ने रायफलो के मुह उनकी 
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तरफ करवा दिए और बाहर निकलने से पहले ही उन्हे गोलियो से भून दिया 
गया । 

उनके चारो ओर मरे हुए, दम तोडते हुए और घायल लोग पडे थे और 
गोलियो की तडतडाहट के बीच उनका करुण चीत्कार और “या अल्लाह ! 
और है भगवान | और अरे मेरी मा ” की आवाजे सुनाई दे जाती थी। 
उनके पास ही कोई आादमी बहुत जोर से कराह रहा था। अनवर ने ज़रा-सा 
सिर उठाकर देखा तो वह होटल का नौकर नदू निकला । उसे देखने से साफ 
पता चलता था कि गोली उसके पेट मे लगी थी, क्योकि जब भी दर्द की लहर 
उठती थी वह अ्रपत्ता पेट पकड लेता था । एक बार उसने बडी कोशिश करके 
अपना सिर जरा-सा घुमाया और दोनो हाथो से पेट पकडकर जोर से थ्रूका-- 
खून ' 

नदू के मुह से गाढा-गाढा कत्थई रग का खूत निकलते देखकर अभ्रनवर को 
मतली होने लगी | नद्ू निढाल होकर फिर पहले की तरह लेट गया था और 
खून की एक पतली-सी धार उसके मुह के कोने से धीरे-धीरे बह रही थी। यो 
तो हर तरफ लाशे ओर घायल गरीर पड हुए थे, परतु यह तो एक ऐसा आदमी 
था जिसे अ्नवर जानता था, जिसके साथ वह बाते कर चुका था और हस चुका 
था। नदू एक नौजवान आदमी था और अभी कल ही तो उसने अनवर को 
बताया था कि हाल ही में उसकी शादी हुई है । एक क्षण के लिए सारे जन- 
समुदाय की व्यथा नदू की उस पीडा में सिमट आई । 

अनवर के लिए अपने-प्रापको श्रौर ज्यादा देर वश में रखना अ्रसभव हो 
गया था। अ्रनजाने ही वह कुहनी के बल कुछ ऊपर की ओर उठा और थोडी 
ही दूर पर तडपते हुए न॒दू की तरफ सकेत करके ऊचे स्वर मे बोला, “जमादार 
साहब, जमादार साहब, इसके लिए हम कुछ नही कर सकते क्‍या ?” 

“सिर नीचे करो,” जमादार अजीतसह ने कडककर हुक्म दिया और अनवर 
ने खट से अपना सिर नीचे कर लिया।। वह बाल-बाल बच गया क्‍योंकि उसी 
वक्‍त एक गोली सनसनाती हुई उसके पास से निकल गई । यह आभास होते ही 
कि वह सौत के मुह से किस तरह बाल-बाल बच गया था अनवर के सारे शरीर 
से ठंडे पसीने छूटने लगे । 

अजीतसिह नदू को देख रहा था। “ज्यादा कुछ तो हम कर नही सकते 
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लेकिन कम से कम इसे पेट के बल औधा तो लिटा ही देना चाहिए ताकि खून 
बह जाए और यह शाति के साथ मर सके ।” यह कहकर श्रजीतर्सिह धीरे-धीरे 
रेगता हुआ नदूं के पास पहुच गया । अनवर और रतन दम साधे बडी चिंता के 
साथ उसे देखते रहे । नन्‍्दू खून का बहाव रोकने को कोशिश में अपना पेट दोनो 
हाथी से दबाए था| जमादार अजीतसिह ने धीरे से उसे पलट दिया और शीक्र 
ही उसकी पीडा कम हो गई। अनवर अ्रपना मुह जमीन से सटठाकर चुपचाप 
लेट गया । परन्तु उनके ऊपर गोलिया श्रब भी अपना भयावह भृत्यु-संगीत सुना 
रही थी। जब ग्रजीतर्सिह फिर रेगकर अपनी जगह पर वापस लौटा तो' उसके 
चेहरे पर क्रोध का एक नया भाव था, उसकी आखों मे खून उतर आया था। 

“क्या सरकार पागल हो गई है ? क्या सरकार पागल हो गई है ?” उसने 
कई बार दृहराया । और फिर इससे पहले कि रतन' और अनवर उसे रोक पाते 
अजीर्तास॒हु उठकर खडा हो गया और सीधा उन सिपाहियो की ओर बढा जिनकी 
बन्दुके मौत उगल रही थी । 

“ग्रोह, जरनेल साहब,” उसने किसी भी चीज़ की परवाह न करते हुए जोर 
से कहा । हर तरफ चलती हुई गोलियो की मनहूस' सनसनाहट को चीरता हुआा 
उसका कड़कदार स्वर गूज उठा । 

चारो ओर सनसनाती हुई गोलियो के बीच उसने एक बार फिर चिल्लाकर 
कहा “भशोह, जरनेल साहब, मैं लडाई मे आपकी तरफ से लड चुका हू । मैंने 
एक श्रग्नेज़ श्रफतर की जान भी बचाई थी। श्रगर मेरी बात पर विश्वास नही 
है तो इन तमगो को देख लो । लेकिन यह तो लडाई नहीं। आप निहत्थे लोगों 
पर गोली नही चला सकते । अगर इसी तरह आप गोली चलाते रहे तब तो 
आप बीस हंज्ञार लोगो को भूनकर रख देगे । हमने तो कभी निहत्थे जमेनों पर 
भी गोली नही चलाई ।” 

जमादार अ्रजीतसिह को इस तरह आगे बढता देखकर कुछ डर भी लगता 
था पर साथ ही गौरव का अनुभत्र भी होता था। प्रनवर मन्त्रमुग्ध होकर उसे 
देख रहा था। वह यह भी भूल चुका था कि उसकी जान खतरे में है। सारी 
भीड स्तभित होकर उसी दिशा मे देख रही थी और एक क्षण के लिए ऐसा प्रतीत 
हुआ कि ग्रानो उस बूढ़े सिपाही ने बन्दूकधारी सिपाहियो पर जादू कर दिया 
ही, एक क्षण के लिए उनकी उगलियां बन्दूृक की लबलबी पर जमी रह गई । 
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जमादार अजीर्तासह उस लालमुहे अफसर से कुछ ही गज़ की दूरी पर रह 
गया था। वह लालमुहा अफसर हाथ मे रिवाल्वर लिए निशाना साधे चबूतरे 
पर खडा था । “बोलो साहब, बोलो ! अपने सिपाहियो को गोली चलाना बन्द 
करने का हुक्म दो ।” अ्रजीतसिह की आवाज़ मे अब भी चुनोती थी पर उसकी 
कडकदार आवाज़ कुछ लडखडाने लगी थी! “जरनेल साहब, हम सब लोग 
सरकार के वफादार है। हममे से कोई भी बागी या गद्दार नही है । आप हम 
लोगो पर क्यो इस तरह गोली चला रहे है ? सरकार, हमारे ऊपर रहम करो। 
श्राप हमारे माई-बाप है ।***” उसकी आवाज़ मे चुनौती की जो कडक थी वह 
गायब होकर खुशामद के लडखडाते हुए स्वर मे बदल गईं । यह कह चुकने के बाद 
अ्रजीतसिह का तीस बरस की आदत से सघा हुआ हाथ यन्त्रवत्‌ ऊपर उठा और 
उसने एडिया खडकाकर उस गोरे भश्रफसर को फोजी सलाम' भाडा । 

उसी क्षण एक गोली दगने की आवाज़ गूज उठी और जमादार अ्रजीतर्सिह 
का शरीर सहसा निशचल हो गया । उसका हाथ अभी तक माथे से लगा हुभा 
या मानो वह चिरकाल तक यो ही सलाम किए खडा रहेगा । 

वह इस तरह खडा था मानो अब श्रागे कदम बढानेवाला हो, पर सहसा 
वह वही जमीन पर ढेर हो गया | गोली चलता बन्द हो गईं। लालमुहे अफसर 
ने अपने सिपाहियो को कुछ हुक्म दिया और सारे अफसर और सिपाही कदम 
मिलाए हुए फाठक से बाहर चले गए । जलियावाला बाग पर मौत का सा 
सन्नाटा छा गया, जो गोलियों की भ्रावाज से भी ज्यादा भयावह था। श्रनवर 
झौर रतन पेट के बल रेगते हुए जमादार अ्रजीतसिह के पास पहुच गए । गोली 
एक तमगे को चीरती हुई पार निकल ग़ई थी । अजीतर्सिहु मर चुका था। 

अनवर से जमादार अजीतसह के चेहरे की तरफ देखा न गया । उसके 
चारो ओर जमीन पर लाशे और घायलो के शरीर इस तरह पडे थे जैसे गेहु की 
फसल काट दी गई हो । एक बच्चा अपनी मा को जगाने की कोशिश कर रहा 
था, पर मा चिरनिद्रा में 'सो रही थी । भ्रनवर की ही उम्र का एक और लडका 
निष्प्राण पडा था। हर तरफ खून ही खून दिखाई देता था। अनवर का पर 
चकराने लगा । उसे मतली हो रही थी । लाख चाहने पर भी वह उलटी न कर 
सका । उसने अपना सिर ज़मीन पर टिका दिया और उसे ऐसा लगा कि आकाश 
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घूम रहा है, सितारे नाच रहे है, मृत्यु का ताडव नृत्य कर रहे है। और खजूर 
का वह टेढा पेड भी तो नाच रहा था। लेकिन बेहोश होने से पहले श्रनवर ने 
रतन के चेहरे की एक भलक देखी । रतन के चेहरे पर शोक या विषाद नही 
था बल्कि एक निरीहता थी । वह सिसकियो को रोकने के लिए अपने होठ काट 
रहा था और उसकी आंखों मे प्रतिशोध की ज्वाला धधक रही थी । 
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समय हर घाव को भ्रच्छा कर देता है और बचपन मे तो शरीर और मन 
के घाव बहुत जल्दी भर जाते है। लेकिन अनवर के लिए अमृतसर की उस 
बीभत्स घटना को भूल जाना आसान नहीं था। उस पूरे कत्ले-आम से भी 
बढकर जमादार अ्जीतसिह और नदू की मौत से उसके दिल पर बहुत गहरा 
घाव लगा था। उस घटतना के आठ महीने बाद भी उन दोनो की सूरते अनवर 
को सपने मे दिखाई देती थी । जब भी वह अपने दोस्त रतन के बारे मे सोचता 
उसे उसकी आखो मे वही प्रतिशोध की ज्वाला धधकती हुईं दिखाई देती । और 
वह उस अविस्मरणीय अपमानजनक घटना को भी नहीं भूला था जिसकी चर्चा 
उसने आज तक किसीसे नहीं की थी। अमृतसर से चलने से एक दिन पहले 
जबकि उसके श्रब्बा बाजार गए हुए थे, अनवर चुपके से होटल से निकलकर 
शहर के उस इलाके मे गया था जहा रतन' अपनी विधवा मा के साथ रहता था। 
उस सकरी गली के नुक्कड पर कुछ गोरे सिपाही बदूकों पर सगीने लगाए खड़े 
थे। एक बार तो शअ्रनवर के जी मे आया कि वह उलटे पैर वापत्त श्रा जाए । 
पर वह उस दिन के कत्ले-प्राम के बाद से अपने दोस्त से मिला नहीं था और 
दूसरे दिन वह दिल्‍ली वापस जा रहा था। कौन जाने फिर कब मिलना हो । 
अनवर डरता-डरता सडक के किनारे-किनारे सिपाहियो की तरफ बढा । लेकिन 
उसने गली मे कदम रखा ही था कि एक सिपाही ने उसकी गरदन पकंडकर 
नीचे ढकेल दिया और उसे गली के ऊबड़-खाबड और गदे फछें पर रेंगकर चलने 
पर मजबूर किया--बिलकुल चूहे की तरह रेंगकर | बीच में एक बार वह 
अपनी दुखती हुई कमर सीधी करने के लिए रुककर जरा-सा ऊपर को उठा ही 
था कि किसीने भारी फौजी बूट से उसे एक ठोकर मारी । गुस्से और लाचारी 
से अनवर की आखो मे श्रासू छलक आए । अनवर को अपनी ज़िंदगी में इतना 
बड़ा अपमान नही सहना पडा था, इतनी लाचारी भी उसने कभी महसूस नहीं 
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की थी | वह इतना बौखला गया कि उसने अपने अब्बा से भी इस घटता का 
जिक्र नही किया । 


समय हर घाव को भर देता है और बचपन' मे असख्य ऐसी घटनाएं होती 
रहती है जो अतीत की दु खद स्मृतियों को भुलाए रखने मे सहायता देती हैं॥ 
अनवर को दिन-भर मे फुरसत ही कहा मिलती थी। सुबह उठते ही मौलवी 
सोहब से कुरान पढता था और उसके बाद जल्दी से उलटा-सीधा कुछ खा-पीकर 
स्कूल भागता था | गभिया बहुत दिन हुए बीत चुकी थी भ्रौर फिर बरसात आ 
गई थी भ्रौर श्रब तो बरसात भी खत्म' होकर स्दिया शुरू हो चुकी थी | झ्नवर 
को स्दियो का मौसम' सबसे ज्यादा अच्छा लगता था। यह लिहाफ का मौसम 
होता था जो रात के समय अपनी गर्म गोद में छिपा लेता था, यह हिमालय 
पहाड की चोटी पर जमी हुईं बर्फ की तरह, जिसके बारे मे उसने अपनी भूगोल 
की किताब में पढा था, गरम-गरम खिचड़ी के पहाड पर धी का डला रखकर 
खाने का मौसम था, यह रसदार गन्ने चूसने का मौसम था और यही बेर खाने 
का मौसम भी था जो खाने के काम भी आते थे श्रौर उनकी गुठलिया स्कूल की 
खाने की छूट्टी के समय खेलने के काम भी आती थी । 

अपनी उम्र के बच्चो के बीच अनवर को स्कूल की जिन्दगी मे बहुत मजा 
आता था, हालाकि स्वभावत: शर्मीला होने की वजह से उसके दोस्त बहुत नही 
थे | श्राजकल उसे श्रपने अब्बा के कमरे में बेठकर वहा की बातचीत छुनने का 
भी वक्‍त नही मिलता था। उसे यह नही मालूम था कि सरकार ने उस' 'लाल- 
महे' श्रफसर को सजा देने से इंकार कर दिया था और देश मे बड़ी राजनीतिक 
उथल-पुथल थी । स्कूल में मास्टर साहब ने लडको को यह बताया था कि श्रग्रेज 
सरकार बहुत न्यायप्रिय और उदार सरकार है और बच्चों को स्कूल मे “ब्रिटिश 
राज के वरदानो' की एक लम्बी सूची याद कराई जाती थी--रेलें, सडके, 
स्कूल, डाक-तार इत्यादि । भ्रनवरूके दिमाग मे जलियावाला बाग का हृश्यः इन 
सारी चीज़ो पर एक प्रशनवाचक चिह्न की छाया डालता रहता था। न' जाने 
क्यो उसे ऐसा लगता था कि जो सज्जन हर समय बेत फटकारते रहते थे और 
अवसर लड़को को सज़ा देने के लिए उसे इस्तेमाल भी करते थे, वे न उसकी 
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बात समभेगे न उसके साथ सहानुभूति करेगे । 


अ्रनवर के चारो ओर की दुनिया मे और भी बहुत-से परिवतंन हो रहे थे १ 
ऐसा लगता था कि उसके और उसकी बहिन के बीच श्रतर बढता जा रहा है, 
हालाकि वे अरब भी एक-दूसरे को बेहद प्यार करते थे । वे दोनो स्कूल जाने लगे 
थे, लेकिन अरब अ्रजुम को मौलवी साहब से कुरान पढने की इजाजत नही थी । 
फूफी-अम्मा ने उसकी कुरान की पढाई छुडाने की वजह यह बताई थी कि “अ्रजुम 
श्रब ग्यारह बरस की होने को आई, अब उसे परदा करना चाहिए ।” इसका 
मतलब यह था कि अब अ्जुम कभी-कभार के अलावा घर से बाहर नही निकल 
सकती थी श्रौर सो भी फूफी-अ्रम्मा की तरह सिर से पेर तक बुर्का ओेढकर। बुर्के 
के खयाल से ही अ्नवर का दम घुटने लगता था और उसकी सम मे नही 
आता था कि एक पूरी छोलदारी ओढकर औरते आखिर सास केसे ने पाती होगी # 

एक दिन जब ग्रुलाबो बेठी अजुम का बुर्का सिल रही थी और अजुम अपने 
पहले बुर्क की खुशी मे इतरा रही थी, अ्रनवर ने अपनी फूफी से पुछा, “फूफी- 
अम्मा, जब औरते बाहर निकलती है तो उन्हे बुर्का क्यों पहतना पडता है ?” 

पहले तो फुफी-अ्रम्मा अ्रनवर के इस दो टूक सवाल को सुनकर बहुत चकराई, 
फिर उन्होने किसी तरह यह जवाब दिया, “बेठा, औरतो को परदा इसलिए 
करना पडता है कि हमारे इस्लाम मे इसका हुक्म दिया गया है ।” 

अनवर को भला इस उत्तर से कहा सतोष होता। उसने दूसरा सवाल 
पूछा, “लेकिन हमारे मज़हब मे सिर्फ औरतो के लिए ही क्यो परदा बताया गया 
है, मर्दों के लिए क्‍यों नही ?” 

“इसलिए '**इसलिए कि,” फुफी-अ्रम्भा ने श्रटक-अ्रटककर जवाब दिया, 
“सड़क पर चलनेवाले लोग बहुत बुरे होते है भौर वे औरतों को बुरी नीयत 
से घूरते हैं। 

बुरी नीयत ! यह अनवर के लिए एक- नई पहेली थी, यह ज़िंदगी का 
कोई ऐसा राज़ था जिसके बारे मे वह कुछ भी नही जानता था । उसने चावडी 
बाज़ार भे मर्दों को उन दूसरी औरतो' को घ्रते देखा था | क्या वे बुरी नीयत 
से उन्हें घूरते थे ” उनकी बुरी नीयत क्या होती थी ? शायद किसी श्रौरत के 
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गहने छीन लेने को बुरी नीयत कहते हो ' 

उसने बडी मासूमियत से पूछा, “फुफी-अ्रम्मा, अगर आ्राप बगर बुर्का ओढे 
बाहर निकले तो क्या लोग आपको भी बुरी नीयत से देखेगे ”” और वह समभ्क 
न सका कि उसका यह स़वाल सुनते ही फुफी-अ्रम्मा के क्रुरीदार चेहरे पर लाली 
क्यो दौड गई और उनकी आवाज रुध क्यो गई । 

लेकिन अ्रजुम शायद परदे मे रहने के खयाल से खुश थी। अपने बुर्क को 
देखते ही वह नाच उठती थी और यह महसूस करने लगती थी कि वह श्रब 
बडी हो गई है और उसका भी कुछ महत्त्व हो गया है । यह बात अ्रनवर की 
समभ के बाहर थी और उसे ऐसा लगता था कि शायद अजुम फूफी-श्रम्मा को 
दिखाने के लिए ही यह सब करती है। लेकिन अंजुम मे एक दृप्तरा परिवतंन 
भी आ रहा था । 

वह अपना बहुत काफी समय फुफी-अम्मा और गुलाबो से खाना पकाना 
और सीना-पिरोना सीखने में बिताने लगी थी । और अ्रनव'र के लिए सबसे बडी 
पहेली तो यह थी कि अजुम अरब पहले की तरह श्रपने भाई से लडती नही थी 
बल्कि बहुत शात रहती थी और उसमे एकसाथ बुजूर्गी आ गईं थी जो उसकी 
उम्र की लडकी को शोभा नही देती थी । 


स्कूल मे श्रनवर का एक दोस्त था--गोपाल । गोपाल एक ठेकेदार का बेटा 
था । उसके बाप ने लडाई के जमाने में बहुत पैसा बनाया था और अजमेरी गेट 
के बाहर बहुत-सी बजर ज़मीन खरीद ली थी | सुता जाता था कि वहा लाट 
साहब के लिए बहुत बडी बस्ती बसाईं जानेवाली थी। अनवर को गोपाल से 
ईर्ष्या होती थी । वह अग्रेज्ी ढग के कपडे पहनता था, साहब लोगो की तरह 
बाल बढाता था, उसके पास एक फाउटेन पैन और एक सुनहरी घडी थी। लेकिन 
हर चीज से बढकर अनवर को गोपाल की साइकल से ईर्ष्या होती थी--बह 
काली चमकदार साइकल, चादी की तरह चमकता हुआ्मा उसका हैडिल का डडा 
और मस्त धुन में टिन-टिन करती हुईं उसकी घटी । गोपाल रोज इसी साइकल 
पर चढकर स्कूल जाता था औरू शाम को जब स्कूल की छुट्टी होती थी तो न 
जाने कितने लड़के साइकल के कैरियर पर बैठने के लिए गोपाल की खुशामद 


६७० इन्कलाब 


करते थे । अनवर अपनी ओर से कभी भी कैरियर पर बठने के लिए गोपाल से 
न कहता लेकिन एक दिन गोपाल ने, जो पढाई मे हमेशा पीछे रहता था, घर 
पर करने के लिए दिए गए कुछ सवाल हल करने मे अ्रनवर की मदद ली और 
इसके बदले में उसे साइकल पर बैठकर घर चलने का निमत्रण दिया । 

“पहले कहा चले ?” गोपाल ने घटी की धुन पर पंडिल मारते हुए पूछा । 
अनवर अपना पूरा जोर लगाकर करियर से चिपका हुआ था । ऐसा लगता था 
कि वह किसी समय भी गिर पड़ेगा । साइकल की घटी लगातार बज रही थी। 

“चलो, स्टेशन चले,” भ्रनवर ने सुभाव रखा | उसे याद था कि अमृतसर 
' जाते हुए उसने स्टेशन पर कंसी-कसी अनोखी और शानदार चीज़ें देखी थी । 

स्टेशन के फाटक पर बेहद भीड थी इसलिए उन्हे सांइकल से उतर जाना 
पडा। दोनो सैर-सपाटे के लिए निकले थे, इसलिए साइकल मे ताला लगाकर 
हिफाजत से रख देने के बाद गोपाल ने दो प्लेटफार्म टिकट खरीदे और भीड के 
रेले के साथ वे भी स्टेशन के भ्रदर पहुच गए । सब लोग तिलक नामक किसी 
व्यक्ति के बारे में बाते कर रहे थे जो बम्बई से अमृतसर जाते हुए दिल्‍ली से 
गुज़रनेवाला था । गोपाल को शरबतवाले की दूकान पर रखी हुई हरी, लाल, 
पीली बोतलो मे ज्यादा दिलचस्पी थी, लेकिन अभ्रनवर तिलक नामक इस व्यक्ति 
के बारे मे जानना चाहता था। अमृतसर का नाम सुनकर उसका कौतूहल और 
बढ गया । उसने एक शरीफ बूढे से जाकर तिलक के बारे मे पूछा । बूढे ने इस 
जिज्ञासू बालक के प्रश्न का उत्तर देने मे कोई सकोच नही किया। उसने भ्रनवर 
को बताया कि तिलक भारत के बहुत बडे राष्ट्रीय नेता हैं और अपने देशवासियों 
के अधिकारों के लिए लडने के कारण उन्होने कई वर्ष ज़ेल मे बिताए थे । वे 
वेसे तो मराठा थे पर उन्होने राष्ट्र की जो सेवा की थी उसके कारश सारे देश 
के लोगो के दिलो पर उनका सिक्का जम गया था । अब वे काग्रेस के अधिवेशन 
में भाग लेने शभ्रमुतसर जा रहे थे और सब लोग उनके प्रति अपनी श्रद्धा प्रकट 
करने के लिए वहा जमा हुए थे। 

... इतने में गाड़ी आ गई। पूरे प्लेटफार्म पर और गाड़ी के चारो ओर लोगो 
की ऐसी भीड थी कि कही तिल रखने की जगह न थी । हर आदमी इस महान 
का के दर्शन के लिए बेचेन था। हज़ारों लोग्न स्टेशन के बाहरवाले बरामदे 

| जसा थे। रेलवे के श्रधिकारी भीड़ को बाहर ही रखने की कोशिश मे सिर्फ 
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उन्ही लोगो को अंदर जाने देते थे जिनके पास प्लेटफार्म टिकट होता था। 
लेकिन आखिरकार लाचार होकर उन्होने फाटक खोल' दिए और लोग इस 
तरह अदर घुस पडे जैसे नदी का बाघ टूट गया हो । इस' धकक्‍का-मुक्की मे एक 
'फलवाले का ठेला उलट गया, न जाने कितनो के पैर कुचले गए, अनवर की 
तुर्कों टोपी गुम हो गई और भीड के धक्‍को से वे दोनो एक दीवार से जा लगे । 
"भीड़ नारे लगा;रही थी, “लोकमान्य' तिलक की जय' |” “महात्मा गाधी की जय !” 
“हिन्दू-मुस्लिम भाई-भाई 7” 

स्टेशन से बाहर निकलते हुए भ्रनवर ने कहा, “कंसे कमाल की बात है कि 
इतने बहुत-से लोग यहा तिलक का स्वागत करने को जमा' हुए हैं, जो यहा से 
बहुत दूर बम्बई के रहनेवाले है। सचमुच कोई बहुत बडे आदमी होगे ।* 

“हा, कोई काग्रेसी है।” गोपाल ने कहा | श्रनव'र की समझ मे न आया 
कि गोपाल ने ये दब्द इतने तिरस्कार से क्यो कहे थे। “मेरे पिताजी इन लोगो 
को पसद नहीं करते । वे कहते है कि ये लोग सरकार का तख्ता उलटना 
चाहते हैं। और शअ्रगर सरकार ही न होगी तो फिर मेरे पिताजी को ये ठेके कौन 
देगा ? आओझो चले, हमे इस तरह के लोगी से कोई सरोकार नही रखना चाहिए।” 

लेकिन अनवर यह महसूस करता था कि उसे इस तरह के लोगो से बहुत 
सरोकार रखना होगा। वह न जाने कौन-सी शक्ति थी जो बरबस उसे इन' लोगो 
की झोर आकर्षित करती थी । लेकिन वह गोपाल के साथ बहस करके अपनी इस 
“नई दोस्ती को बिगाड़ना नही चाहता था । 


जब' अनवर घर पहुचा तो उसे रतन का खत मिला । उसने पबडी उत्सुकता 
से खत खोलकर उसे कई बार पढा । रतन के सभी खतो की तरह यह खत भी 
बहुत छोटा था और उसी जानी-पहचानी खुली-खुली लिखाई मे लिखा हुआ था 
जिसकी वजह से पेज पर छः-सात लाइनो से ज्यादा नही श्आती थी। रतन भी 
अनवर की तरह ही स्कूल जाता थाब्औौर अ्रपना सारा वक्‍त पढाई मे लगाता था । 
उसने वज्ञीफा पाने की ठान ली थी क्योकि इसके बिना उसकी मा उसे हाई स्कूल 
में पढने नही भेज सकती थी । रतन' ह्ले लिखा था, “कई महीने तक स्कूल के सब 
लड़को को अबर्देस्ती पेदल चलाकर छावनी ले जाय! जाता था और वहा हमसे 
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अग्रेज़ों के भण्डे को सलामी दिलवाई जाती थी। हम लोगो के सांथ कुछ टामी 
भी रहते थे। अभ्रगर कोई लड़का ढील-ढाल करता था तो उनमे से कोई टामी 
उसे ठोकर से मारता था । अब यह सिलसिला बद हो गया है। लेकिन यकीन 
जानो मैं इसे भूलूगा नहीं--औ,्और न ही मै अपने पिता की हत्या को भूला हू।” 
पत्र के नीचे लिखा था--“तुम्हारा दोस्त रतन”, और उसके बाद फिर लिखा 
था--“काग्रेस का सालाना अधिवेशन यहा होने जा रहा है। तिलक, गाधीजी, 
मुहम्मदअली और शौकतभ्बली सभी लोग झा रहे हैं। ये नेता जितने दिन यहा 
रहेगे उनकी सेवा करने के लिए मैं भी स्वयसेवकों मे भरती हो गया हू । मैं बहुत 
खुश हू कि मुझे उनको इतने नजदीक से देखने का मौका मिलेगा। श्रपने 
अगले खत मे मै तुम्हे इसके बारे मे और भी बहुत-सी बाते लिखूगा ।” 

अनवर सोच रहा था कि रतन ज्यादा सजीदा आदमी है और बडी-बडी 
घटनाओं मे हिस्सा ले रहा है जबकि मै बच्चों की तरह गोपाल' की चमकदार 
साइकल देखकर मन ही मन ललचाता रहता हु। पर वह ज्यादा देर अपने 
इन विचारों मे डूबा न रह सका । उसके श्रब्बा ने, जो फूफी-अम्मा से बाते कर 
रहे थे, अनवर को बुलाकर बताया कि उसके ताया-अ्रब्बा अ्रमजदअली---अकब र- 
अ्रली के बडे भाई--कुछ दिन के लिए दिल्‍ली झा रहे है। श्रनवर को यह जानकर 
खास तौर पर खुशी हुई कि वे अपने साथ अपने बेटे रऊफ को भी ला रहे हैं । 
अनवर जानता था कि उसके ताया-श्रब्बा बडे रोबदाबवाले आदमी थे, जिनसे 
सबकी रूह फना होती थी । वे बच्चो को पास नही फटकने देते थे और नौकरो 
को हर दम डाटते-फटकारते रहते थे। वे' गुडगाव जिले मे तहसीलदार थे और 
बरसो से सरकारी नौकरी करते-करते उनमे एक अ्रकड आा गई थी। लेकिन 
झ्रनवर रऊफ से कभी नही मिला था१ रऊफ अनवर से कुछ ही साल बडा था। 
“भाई साहब रऊफ को दिल्‍ली की सर कराने ला रहे है,” श्रकबरगली ने कहा। 
लेकिन श्रनवर को असली खुशी तो उनकी इस बात से हुई कि “तुम दोनो सब 
जगहे एकसाथ देख आना । भाई साहब अपनी मोटर मे आएगे इसलिए घूमने- 
फिरने मे कोई दिक्कत नही होगी ।” 


ऊची-सी मोटर खडखड़ की आवाज़ करती भोपू बजाती हुई दिल्ली दरवाज़े 
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से शहर के बाहर निकली । दोनों लडके सामनेवाली सीट पर ड्राइवर के पास 
बैठे थे। अमजदअली और अकरबरभअली पीछे बैठे बाते कर रहे थे। बीच-बीच 
मे उनकी बातचीत का कुछ हिस्सा श्रनवर के कानो मे भी पड जाता था| उसके 
ताया-अ्रब्बा कह रहे थे, “ये बागी और इतशारपसद लोग--भ्रमृतसर मे जनरल 
डायर ने इन लोगो के साथ जो सलूक किया वह बिलकुल ठीक था। ये लोग इसी' 
लायक हैं । भ्रगर मेरी तहसील मे इस किस्म का कोई श्रादमी मेरे हाथ लग गया 
तो मैं उसे मजा चखा दूगा।” अनवर की समझ में नही आ रहा था कि आखिर 
'इतशारपसद' (अराजकतावादी ) कौन होते हैं। वह सोच रहा था कि क्या जमा- 
दार भ्रजीतरसिह और नदवू और वे सारे लोग जो गोली से मारे गए थे “इतशार- 
पसर्दा थे ? लेकिन शी क्र ही उसका ध्यान सडक के बाई श्लोर पत्थरों की बनी 
हुई एक इमारत के शानदार खंडहरो की ओर भ्राकषित हुआ । यह पुराना किला 
था । इसके चारो ओर एक ऊची-सी दीवार और खाई थी । 

अ्रकबरअली को दिल्‍ली के इतिहास और उसके प्राचीन स्मारको के बारे मे 
बहुत जानकारी थी और जब भी उन्हे मौका मिलता था वे अपने बेठे को इन 
चीजो के बारे मे बताते थे। रऊफ दिल्‍ली पहली बार आया था इसलिए उसे 
उसके इतिहास के बारे मे बहुत कम जानकारी थी। अपने बडे भाई पर अपनी 
जानकारी का रोब फाडकर अ्नवर बहुत खुश हो रहा था। उसने रऊफ को 
बताया कि दिल्‍ली हजारो बरसो से हिंदुस्तान की राजधानी रही है। कितने ही 
शाही खानदान यहा हुकूमत कर चुके है, सेकडो बादशाह यहा के तख्त पर बैठ 
चुके हैं। इसका नाम हमेशा से दिल्‍ली नही था। सबसे पहले इसका नाम था 
इद्रप्रस्थ--यानी इद्र का शहर । जब मुगल बादशाह शाहजहा, जिसने आगरा का 
ताजमहल बनवाया था, अपनी राजधानी श्रागयरा से यहा लाया तो उसने इसका 
नाम शाहजहानाबाद रख दिया । सात बार दिल्‍ली उजडी और हर बार पुराने 
खडहरो से एक नया शहर बसाया गया । इसीलिए हर तरफ इन पुरानी दिल्लियो 
के खडहर भ्राज भी दिखाई देते है--महल, मकबरे, वेधशालाए और सराये । 
अनवर ने यह भी बताया कि सडक के दाहिनी तरफ दूर तक जो खाली जगह 
पडी है वहा कुछ दिन मे एक नाई दिल्‍ली बसाई जाएगी--श्राठवी दिलली---प्रप्रेज़ो 
की दिल्‍ली । अझनवर जानता था छि इसमे से कुछ जमीन गोपाल के पिताजी की' 
थी। वे वहा उन श्रप्नेज़ अफसरो के लिए बगले बनवानेवाले थे, जो बडे लाट 
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शक 


साहब का शहर बन जाने के बाद वहा ग्राकर रहने लगेगे। 

हुमायू के मकबरे, हजरत निजामुद्दीन की दरगाह और सूफी शायर व 
'फलसफी अमीर खुसरो के छोटे-से मजार से होते हुए वे महरोली गाव पहुचे 
श्र वहा पहुचकर मोटर रुक गई। और पग्ननवर ने रऊफ को श्रासमान को 
छूती हुई शानदार कुतुबमीनार इस गवं के साथ दिखाई जैसे वही उसका मालिक 
हो । दोनो लडके नजरें उठाए सिर पीछे रुकाकर कुतुबमीनार की चोटी देखने 
की कोशिश कर रहे थे। उन्हे ऐसा लग रहा था कि कुतुबमीनार उनके ऊपर 
भुकती आ रही है--वह भ्ुकती चली आ रही थी, यहा तक कि उन्हे ऐसा लगा 
कि वह किसी भी क्षण उनके सिर पर आ गिरेगी । रऊफ डर के मारे सफेद पड 
गया, लेकिन अ्रनवर ने एक तजुर्बेकार आदमी की तरह उसे समझाया कि वह 
वास्तव मे गिर नही रही है बल्कि आसमान पर चलते हुए बादलो की वजह से 
ही ऐसा लगता है । 

लडके कुतुबमीनार के ऊपर चढने की जिद करने लगे' और सब लोगों ने 
अधेरी, बदबूदार, चक्‍करदार सीढियो पर चढना शुरू किया। ऊपर जेसे-जसे 
मीनार का घेरा कम होता गया वेसे-वेसे सीढिया भी छोटी होती गईं ; अ्रधेरे मे 
'चमगादड अपने पख फडफडाते हुए सामने से गुजर जाते थे। रऊफ का उत्साह 
ठडा पडने लगा था और वह वापस जाने की बात कर रहा था। लेकिन' श्रनवर 
जानता था कि ऊपर पहुचकर कितना मज़ा आएगा इसलिए वह अपने भाई को 
समभा रहा था कि मज़िल के इतने पास पहुचकर उसे हिम्मत नहीं हारनी 
चाहिए । 

सारी दुनिया से ऊपर--मीनार की चोटी पर पहुचकर चारो ओर नजर 
दौड़ाने पर कम से कम उन्हें लग ऐसा ही रहा था--उनकी आखो के सामने 
सातो दिल्लिया फैली हुई थी। जिस सडक से होकर वे आए थे वह एक पतली- 
सी पट्टी की तरह पेडो के बीच से चक्कर काटती हुई दूर तक चली गईं थी। 
और इन तमाम दिल्लियो से परे जमुना बह रही थी--जो अब जाडे मे घटकर 
एक पतली-सी धारा रह गई थी। तीसरे पहर की हवा में कुछ खुनकी थी जो 
बहुत अच्छी लगती थी। अ्रनवर ने भ्रपन्ती टोपी उतारी और हवा के सर्द कोके 
उसकी मुडी हुई चाद को गुदगुदाने लगे । कुत्रुबमीनार की चोटी पर खडे होकर 
उसे बहुत खुशी हो रही थी 4 वीचे ज़मीन पर चलते हुए झौरत-मर्द चीटियो 
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जैसे दिखाई देते थे। मोटर बिलकुल खिलौने की मोटर मालूम होती थी । वे 
बहुत ऊचाई पर खडे थे--पर कुछ चीज़े उनसे भी ऊची थी। नीचे से देखने पर 
जो बादल मीनार की चोटी के चारो श्लोर एक घेरा बनाए हुए दिखाई देते थे 
वे श्रब भी बहुत दूर और बहुत ऊचाई पर थे। पदिचमी' क्षितिज पर जसे-जैसे 
सूरज कुहासे के एक अ्रथाह सागर में हबता जा रहा था, वेसे-वैसे हवा और 
ठडी होतो जा रही थी। सर्दी की एक लहर-सी अनव'र की गरदन से रीढ की 
हड्डी के सहारे नीचे तक दौड गईं। अनवर को छीक भरा गई। 

“अब घर चले । बहुत देर हो गई है,” श्रकबरभझली ने कहा और सब लोग 
उन अंधेरी सीढियो से नीचे उतरने लगे। ऊपर की खुली ठडी हवा में खडे रहमे 
के बाद सीढियो की बदबू और घ्रुटन कुछ ज्यादा ही मातम होने लगी थी । 
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देखने मे बहुत डरावनी थी वे मूछे--बेहद घनी, कुछ बाल सफेद हो चले 
थे, और मोम लगाकर उनके सिरे ऐठकर नुकीले कर दिए गए थे । दाढी बहुत 
साफ बनी हुई थी जिसकी वजह से गाल बहुत चिकने थे, पर भवो के बाल इतने 
घने भर लम्बे थे कि ऐसा लगता था जैसे आखो के ऊपर एक छुप्पर पडा हो। 
'हाथो पर, उगलियो पर, यहा तक कि कानो पर भी घुघराले बालो के गुच्छे थे। 
लेकिन' बिना फ्र मवाली ऐनक के साफ-सुथरे शीशो के पीछे से जो आखे चमक 
रही थी उनमे दया थी और वे अनवर को बडे वात्सल्य के भाव से देख रही 
थी । 

अनवर डाक्टर मुख्तारअहमद अंसारी के दवाखाने मे था। अकबरसली 
ने उसे बताया था कि डावटर असारी दिल्‍ली के सबसे भ्रच्छे डाक्टर थे । उन्होने 
विलायत की सबसे अच्छी यूनिवर्सिटियो मे डाक्टरी पढी थी और विलायत के 
कई अस्पतालो मे काम भी कर चुके थे। 

पन्द्रह दिन' तक अनवर हकीम बेदिल का यूनानी इलाज करा चुका था लेकिन 
कुतुबमीनार की चोटी पर एक छीक से जो जूकाम शुरू हुआ था वह अ्रभी तक 
ठीक नही हुआ था । वास्तव मे उसने, बढते-बढते ब्राकाइटिस का रूप धारण 
कर लिया था जिसकी वजह से उसे रात-भर नींद नही आती थी और दिन-भर 
बह निढाल रहता था। अब वह अंपने ताया-अब्बा और अपने भाई रऊफ के 
साथ सेर-सपाठे के लिए भी नही जा सकता था । फूफी-अम्मा उसके कमरे की 
हर खिडकी और दरवाज़ा बद रखती थी और हकीम बेदिल उसे ढेरों जोशादा 
भर दूसरी दवाए पिलाते थे, पर इन तमाम इलाजो के बावजूद उसकी हालत 
बिगडती गई । आखिरकार भ्रकबरअली ने उसे डाक्टरी' अ्रसारी को दिखाने 
का फैसला किया जो पास ही दरियागज के सिरे पर एक बगले मे रहते थे । 
उनके बंगले के एक तरफ पुरानी दिल्ली की फसील थी श्रौर दूसरी तरफ जमुना। 
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अनवर ने जिस वक्‍त से डाक्टर साहब के कमरे में कदम रखा था तभी से उसका 
दिल बुरी तरह धडक रहा था । उसने सुन रखा था कि डाक्टर लोग कसे-कैसे 
भयानक आपरेशन कर डालते है, और पेट चीर देना या हाथ-पैर काटकर अलग 
कर देना उनके बाए हाथ का खेल होता है । फुफी-अम्मा ने उसके दिल मे 
डाक्टरों का और भी डर बिठा दिया था और इसलिए अनवर' ने अपने मन मे 
यह चित्र बनाया था कि जिन डाक्टर साहब के यहा उसे ले जाया जा रहा है 
वे जललाद या कसाई किस्म की कोई चीज़ होगे। और वे खौफनाक मूछें 
सचमुच किसी जल्लाद की ही लगती थी, लेकित अभ्रतवर को उन भयानक मूछो 
का उनकी दया-भरी आखो और नर्म मीठी भ्रावाज से कोई सबन्ध नही दिखाई 
देता था। डाक्टर साहब अपने विलायती ढंग के कपडे पहने हुए थे पर बोल 
'खालिस हिंदुस्तानी रहे थे । 

“क्यो बेटा, क्या हाल है ?” 

उन्होने सिफे इतना ही कहा लेकिन उनकी इस एक बात से अनवर का 
सारा डर दूर हो गया और वह उन्हे भ्रपती स्कूल की पढाई और अपनी अमृतसर 
की यात्रा के बारे मे सारी बाते बताने लगा । उसने उन्हे जलियावाला बाग के 
बारे मे भी बताया । जलियावाला बाग के गोलीकांड की बात सुनते ही डाक्टर 
साहब के माथे पर बल पड गए, उनकी आखे कुछ धुधली पड गई, उनमे आ्रासू- 
से छलक आए और उन्होने कागज़ काटने का चाक्‌ गुलाबी ब्लाटिग पेपर में 
गडा दिया। यह स्पष्ट था कि वे इस विषय पर ज्यादा देर अनवर को बाते 
नही करने देना चाहते थे इमलिए उन्होने बडी होशियारी से बातचीत का रुख 
बदल दिया। अ्रब वे कबूतरो और पतगो गौर हवाई जहाज़ो की बात कर रहे 
थे और जब डाक्टर साहब ने कहा कि “अनवर, जानते हो, जब' तुम बडे होगे 
उस वक्‍त हवाई जहाज़ उतने ही आम हो चुके होगे जितनी कि झ्राज रेलगाडिया 
हैं,” तो अनवर की आाखे आइचये के मारे फटी की फटी रह गईं। 


के 


डाक्टर साहब से बाते करते हुए ग्रनवर को न क्रिक हो रही थी न डर 
ही लग रहा था। अ्रचानक उसे यह महसूस करके झाइचर्यं हुआ कि उसकी 
बीमारी बिलकुल गायब हो गईं है। उसका गला अ्रब नही दुख रहा था, उसे 
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बुखार भी नहीं लग रहा था और हालाकि चारो तरफ की खिडकिया खुली हुई 
थी, फिर भी जब से वह कमरे में आया था उसे न छीक आई थी न खासी ४ 
ये डाक्टर साहब तो सचमुच जादूगर थे। वे अनवर से इस तरह बातें कर 
रहे थे जैसे वह बीमार हो ही नहीं--भौर वास्तव मे वह बीमारी था भी नही । 
डाक्टर अभसारी अ्रनवर से रेलगाडियो, मोटरो और दूसरी ऐसी चीजो के बारे मे 
बाते कर रहे थे जिनमे बच्चो को दिलचस्पी हो सकती है । इस बातचीत के दौरान 
ही मे उन्होंने अनवर से एक कोच पर लेट जाने को कहा और एक अनुभवी 
डाक्टर की तरह बडे व्यान से उसकी डाक्टरी जाच की--उसकी नब्ज़ देखी, 
आला लगाकर उसका सीना देखा और उगलियो से उसका पेट ठोक-पीटकर 
देखा। उनका स्पर्श इतना कोमल था और उनकी लम्बी-लम्बी पतली उगलिया 
इतनी नरम और नाजूक थी कि अनवर को यकीन हो गया कि उन उगलियो से 
कभी किसीको कोई नुकसान' नहीं पहुच सकता और वह इस बात पर आइचय॑ 
करने लगा कि डाक्टर अंसारी उन खौफनाक आपरेशनो को कैसे करते होगे 
जिनके बारे मे उसने सुन रखा था । 

डाक्टर असारी ने अनवर को उठाकर खड़ा कर दिया और उसका कन्धा 
थपकते हुए बोले, “बेटा, तुम्हे कोई बीमारी नही है। लेकिन मैं इस बात को 
पसन्द नही करता कि तुम्हारे जेसे होनहार लडके स्कूल मे अपना वक्‍त खराब 
करे । तुम्हारी तो श्रभी खुले मेदानों और बागो में दोडने-भागने की उम्र है। 
तुम्हे तो देहात की खुली हवा मे सैर करनी चाहिए ।” श्रनवर को उनके ये 
शब्द ऐसे लगे जैसे कोई बडी ममता से अपने कोमल हाथो से उसे थपक 
रहा हो । फिर डाक्टर साहब अ्रनवर के अब्बा को सम्बोधित करके बोले, 
“ग्रकबर साहब, क्‍या झ्राप अपने बेटे को कुछ दिन के लिए शहर के शोर-गुल से 
दूर किसी गाव मे' नहीं भेज सकते ?” 

अकबरअली डाक्टर असारी से भली भाति परिचित थे। उन्होंने डाक्टर 
साहब को आइवासन दिलाया कि इसमे कोर्ड कठिनाई नही होगी । श्रनवर कुछ 
दिन के लिए जाकर अपने ताया-अ्रब्धा के साथ रह सकता था, जो इस समय' 
ग्रुडगाव मे तहसीलदार थे और उनके साथ ही उनकी तहसील के गावों के दौरे 
पर जा सकता था । 

वे लोग उठकर जाने ही वाले थे कि अभ्रनवर ने लम्बे-चौडे डीलडौल के दो 
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दाढीवाले बुजर्गों को उस छोटे-से कमरे मे दाखिल होते देखा । वे दोनो अ्ररब 
लोगो की तरह ढीले-ढाले लबादे पहने थे और ऐसा लगता था कि उन दोनो के 
था जाने से कमरा बिलकुल भर गया था। अनवर उनकी श्रजीब चाल-ढाल 
देखकर और उनकी गूजती हुई आावाजो को सुनकर कुछ भयभीत हो गया था। 
डीलडौल तो दोनो ही बुजुर्गों का लम्बा-चौडा था पर उनमे से एक दूसरे के 
मुकाबले में ज्यादा तगडे थे और जब बोलते थे ,तो ऐसा लगता था कि बादल 
गरज रहे है। बोले, “असारी, अभी तो हम लोग बाहर जा रहे है। तीसरे पहर 
तुमसे मुलाकात होगी ।” दूसरे बुजुर्ग ने, जिनके हाथ मे कुछ कागज़ थे, एक 
कागज़ मेज पर रखते हुए कहा, “तुम जरा इसे देख लेता और शाम को इसके 
बारे मे अपनी राय बताना ।” फिर दोनो उसी तरह अचानक बाहर चले गए 
जैसे वे अन्दर आए थे और चिक में से अववर को सिर्फ दो ढीले-ढाले काले 
लबादे हवा मे उडते हुए दिखाई दिए । 

“जानते हो कौन थे ?” डाक्टर शअसारी ने विदा होती हुईं उन दोनो 
विभूतियों की ओर देखकर मुस्कराते हुए कहा और श्रतवर को उनसे श्रपरिचित 
देखकर बताया कि वे मुहम्मदअली और शौकतश्रली थे। अ्रनवर को सहसा 
याद आया कि अपने श्रब्बा की बैठक मे एक बार किसी बहस के दौरान मे उसने 
इनका नाम सुना था। ये दोनों भाई खिलाफत आन्दोलन के नेता थे और श्रभी 
हाल ही मे जेल से छूटकर आए थे। अनवर को यकीन था कि ऐसे रोबदार 
आ्रादमियो से तो सरकार भी डरती होगी । 

“गनव'र, फिर आना, लेकिन खासी या जुकाम की शिकायत लेकर न 
आना,” डाक्टर असारी ने अ्रनवर और उसके अब्बा को बिदा करते हुए कहा । 


ऐसा लगता था कि डाक्टर असारी के बगले मे अजीब-अजीब लोग रहते 
थे। जिस समय अनवर अपने अब्बा के साथ लॉन पार करके फाटक की श्रोर 
जा रहा था उसने देखा कि कई लोग लॉन पर धुप मे बेठे हुए एक आदमी को 
देख रहे है। अनव'र ने भी देखा कि पतली-पतली टागोवाला एक शआ्रादमी मोटे 
खहर की धोती और कुर्ता पहने बेठा'चर्खा कात रहा है। उसने अपने सिर पर 
एक सफेद अ्रगोछा भी डाल रखा था जिसकी वजह से श्रनवर को यह भ्रम हुप्ना 
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कि शायद कोई औरत है । जब दोनो उस आदमी के पास से होकर गुजरे तो 
चर्खा एक क्षण के लिए रुक गया और अगोछे मे से बडे-बडे गोल शीशोवाली 
ऐनक पहने हुए एक चेहरा दिखाई दिया और अ्रनवर को देखकर दो आखे ऐनक 
के पीछे मित्रता के भाव से मुस्करा दी। अनवर 'सिटपिटा गया और उसकी 
समभ में कुछ न आया कि वह इस अभिवादन का उत्तर कैसे दे, इसलिए वह 
भी जवाब में केवल मुस्करा दिया। वह छोटा-सा गजा सिर फिर अ्रगोछे मे छिप 
गया और चर्खा फिर अपनी लय के साथ चलने लगा। 

जब वे' लोग वहा से काफी आगे बढ गए तो अकब रअ्नली ने बताया, “ये 
महात्मा गाधी थे। ये, मुहम्मदआली, शौकतअली शभ्रौर डाक्टर असारी सब 
स्वराज के लिए मिलकर काम' कर रहे है ।” 

“स्वराज क्या होता है अब्बा ?” अनवर ने पूछा । 

“स्वराज का मतलब होता है अपनी हुकूमत । हिन्दुस्तानियो की हुकूमत 
बेटा ।” 

अ्नवर को कई महीने पहले की वह बात याद आई जब उसके अब्बा और 
काका रामेश्वरदयाल गाधी के बारे मे और भ्रग्नेजों को मारे बिना उन्हे यहा से 
निकाल देने की बाते कर रहे थे। तो यह था वह महान आदमी जो सपने मे उसे 
राक्षस से बचाने आया था। 

उसने सोचा यह आदमी देखने मे तो इतना छोटा है पर इसे राक्षस से डर 
नही लगता । 

“अ्रब्बा !” 

भ्हा बेटा [?+ 

“महात्मा गाधी बुढियो की तरह, हमारी गुलाबो बुश्रा की तरह चर्खा क्यो 
चला रहे हैं?” 

यो तो अकबरभअली हमेशा ही भ्रनवर को कोई बात समभझाकर बहुत खुश 
होते थे पर श्रनवर के इस सवाल का जवाब देकर उन्हे हमेशा से ज्यादा खुशी 
हुई। “उनका कहना है कि हम विलायती कपड़ा खरीदकर करोडो रुपया अपने 
देश के बाहर भेज देते है। इसलिए भ्रगर हम अपने देश का बना हुमा खदर 
पहनें तो वह रुपया हिन्दुस्तान मे ही रहेगा। इसके अलावा हमारे देश में करोडों 
लोग बरोंजगार हैं और करोडो लोग ऐसे हैं जो श्रपती कमाई से अपनी सारी 
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जरूरते पूरी नही कर सकते । गरीब किसानो को दो फसलो के बीच खाली बेठे 
रहना पडता है। अगर हम सब लोग खहर पहनने लगे तो उनको भी कुछ भौर 
ग्रामदनी हो सकती है। उनका यह भी कहना है कि चर्खा कातने से हमारे श्रदर 
सादगी और ईमानदारी पैदा होती है ।” 

“ग्रब्बा ।” 

“हा बेटा ।” ह 

“आपको महात्मा गाधी अच्छे लगते है ?” 

“हा अ्रनवर । वे बहुत बडे आदमी है। वे मुझे बहुत श्रच्छे लगते है ।* 

“ग्रब्बा ।” 

“हा बेटा ।” 

“मुझे भी महात्मा गाधी बहुत श्रच्छे लगते है।” 


गुडगाव की खुशइ्क और ठण्डी आबोहवा मे रहकर श्रनवर की खांसी 
बिलकुल जाती रही । वहा वह खुली हवा मे स्वास्थ्यप्रद जीवन व्यतीत करता 
था। उसके ताया-अब्बा बहुत सख्त आदमी थे और इस बात पर जोर देते थे 
कि तीनो बच्चे--अनवर, रऊफ और रऊफ की नौ साल की बहन बिलकीस--- 
बहुत सुबह उठा करे। इतने सुबह गरम-गरम बिस्तरों से निकलना बहुत बुरा 
लगता था, लेकिन एक बार जब वे खुले मैदानो मे निकल जाते थे और उन्हे 
ठण्डो हवा मे सास लेने का मौका मिलता था तो उन्हे बहुत खुशी होती थी । 
वे एक-दूसरे का पीछा करते थे। रऊफ सुबसे श्रागे निकल जाता था क्योकि वह 
सबसे बडा था और सबसे लम्बा भी श्रौर बिलकीस सबसे छोटी होने की वजह 
से सबसे पीछे रह जाती थी और जब झ्नवर उससे बहुत भ्रागे निकल जाता था 
तो वह बहुत रोती-चिल्लाती थी। उसे रोता देखकर अ्रनवर रुक जाता था और 
जब तक वह उसके बराबर नही पहुच जाती थी तब तक वह श्रागे नही बढता 
था और अगर वह बहुत थकी होतो थी तो दोनो खेतो के बीच से होकर मन्द 
गति से बहती हुई जलधारा के किनारे बेठ जाते थे। 

बिलकीस अनवर को बहुत अच्छी लगती थी। वह छोटी थी और नाजुक 
थी लेकिन उसमे ज़िन्दगी भरपुर थी। उसके बाल गहरे भूरे रग के थे जिन्हे 
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गूधकर एक छोटी-सी चोटी बाध दी जाती थी और जब वह दोडती थी तो यह 
चोटी बहुत ही हास्यास्पद ढंग से ऊपर-नीचे उछलती रहती थी। अनवर को 
रऊफ भी बहुत अच्छा लगता था लेकिन चूकि उसका पालन-पोषण बिलकुल 
ही दूसरे वातावरण में हुआ था इसलिए रऊफ की कुछ आदतो पर भ्रनवर को 
बहुत ताज्जुब होता था। अकबरभली अपने बेटे को कभी नौकरों से बदतमीजी 
से बात भी नही करने देते थे । एक बार उसने जब' “बुआ गुनाबो' के बजाय 
खाली “गुलाबो' कह दिया था तो उसके अब्बा ने सजा के तौर पर उसे दिन-भर 
खाना नही दिया था। लेकिन रुऊफ न सिफफे अपने नौकरो पर चिल्लाता था 
बल्कि उन्हे ऐसी-ऐसी गालिया भी देता था कि अनवर तो सुनकर ही झा से 
पानी-पानी हो जाता था। 

तहसीलदार अ्रमजदअली के घर मे नौकरो की कोई कमी नही थी । उनपे 
जाती नौकरो के अलावा कोई आधा दर्जन सरकारी चपरासी हर वक्‍त अनवर 
की खुशामद और चापलूसी करने के लिए मौजूद रहते थे और वह भी उनपर 
रोब भाडकर बहुत खुश होता था । 

जब वे सुबह टहलकर लौटते तो उन्हे बेहद भूख लगी होती थी । रऊफकी 
मा, जिन्हे भ्रनवर “बडी अम्मा! कहता था, नाइता रखती थी और तीनो डटकर 
नाइता करते थे। बडी अम्मा अ्रनवर पर बहुत मेहरबान रहती थी। वे हृद 
दरजे की काहिल थी और दिन-भर मे कम से कम सो पान' चवा जाती होगी । 
चूकि घर का सारा काम नौकर करते थे इसलिए अनवर ने अ्रपनी बडी श्रम्मा 
को कभी कोई काम करते नही देखा था। बे फूफी-अम्मा की तरह नहीं थी जो 
दिन-भर बरतन साजने, खाना पकाने, सिलाई करने वगरह में फसी रहती थी 
झौर अ्जुम को भी, घर का कामकाज करने मे गुलाबो का हाथ बटाने पर मजबूर 
करती थी । लेकिन अनवर के ताया-श्रब्बा ठहरे सरकारी अ्रफसर । उनके घर मे 
बच्चों का सारा काम नौकर करते थे । अ्रनवर को यह बात कुछ अजीब लगती 
थी और उसकी समभ से बाहर थी कि कोई दूसरा उसका बिस्तर लगाए या 
उसके जूतो पर पालिश करे। ह 


नाश्ता करके रऊफ स्कूल चला जाता था, अ्रसमजदश्ली कचहरी चले जाते 
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थे, बडी अम्मा दोपहर का खाना खाने से पहले एक नींद सो लेने के लिए लेट 
जाती थी और बिलकीस अपनी ग्ुडिया। निकालकर बेठ जाती थी। अनवर भी 
अपनी कोठरी मे जाकर अपने सन्दूक में से अपना खुफिया खजाना निकालता 
था। यह खजाना वे किताबे थी जो उसके अब्बा ने चलते वक्‍त उसे दी थी 
और कहा था, “अ्रगर तुम इन' सबको पढ लोगे तो तुम्हारी स्कूल की पढाई का 
जो नुकसान होगा वह पूरा ही नही हो जाएगा बल्कि तुम्हे उससे भी ज्यादा 
फायदा पहुचेगा ।” 

अकबरशअली ने सब किताबों पर एक जैसी जिल्द बधवा दी थी। अ्रनवर 
को ये मोटी-पतली किताबे बहुत अ्रच्छी लगती थी--उसे' उनपर चढी हुई लाल 
चमडे की जिल्द और उनपर सुनहरे अक्षरों मे लिखा हुआ किताब और लेखक 
'का नाम बहुत ही पसन्द था। उसे उनकी साफ-सुथरी खुशबू भी बेहद पसंद 
थी---ताजे कागज की खुशबू, छापेखाने की स्थाही, लेई और चमडे की खुशबू 
ओर वह एक नामालूम खुशबू जो सभी किताबों मे आती है। उसे उन्हे पढने में 
भी वहुत मज़ा आता था क्योकि उन्हे पढकर उसे ऐसा लगता था जैसे उसकी 
आ्राखो के सामने अनोखी और आ्राकर्षक दुनियाओं के द्वार खुलते जा रहे है । 
अनवर जब भी कोई किताब खोलता तो उसे ऐसा लगता कि वह किताब नही 
पढ रहा है बल्कि विस्तृत अनजानी दुनियाओ की यात्रा कर रहा है । 

उसने उनमे से कई किताबे पढ़ डाली थी और उनको पढ़कर उसकी 
कल्पना-दक्ति बहुत जागरित हो उठी थी । जब उसने चार दरवेश' पढी तो उसे 
ऐसा लगा कि ईरान के उन' चार दरवेशों के साथ वह भी उन विचित्र और 
अनोखे अनुभवों से गुजर रहा है। सीधी-सादी ज़बान मे लिखी हुई “हयाते- 
लुकमान' से उसने वह बहुत-सा व्यावहारिक ज्ञान सीखा था जो ईसप ने इसानो 
ओर जानवरो के बारे भे अपने इन किससो मे भर दिया था। शरर की “बहिब्ते- 
बरी” पढकर उसे ऐसा लगा था कि वह फिर असासियो के उस' दुष्ट नेता के 
जमाने में पहुच गया है जिसने भोले-भाले लोगो को बहकाकर अपना श्रनुयायी 
बनाने के लिए इस ज़मीन पर एक जन्नत बनाई थी जहा हरे भी थी और दूध- 
शहद की नदिया भी और चहचहाती हुई चिडिया भी। लेकिन उसपर सबसे 
गहरा असर 'मुसहसे-हाली' का हुआ था--जिस प्रेरशामय महाग्रथ मे इस्लाम 
के उत्थान भौर पतन का रोचक वर्णान पानीपत के उसी शायर ने किया था 
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जिसकी कन्न पर अनवर और उसके अब्बा ने श्रद्धाजलि श्रपित की थी । नौं 
बरस का अनवर शायरी की बारीकियो के बारे मे कुछ नही जानता था, उसमे 
जिन ऐतिहासिक घटनाश्रो की ओर सकेत था उनसे भी वह ॒ सर्वथा अपरिचित 
था, पर हाली की इस अमर काव्य-कृति के शब्दो-मै ऐसा सगीत और ऐसा 
प्रवाह था कि उनको पढकर उसकी भावनाओश्ो में एक लहर-सी पैदा हो जाती 
थी । इन' पक्तियों को पढकर उसे वसा ही आनन्द आता था जैसा कुरान की 
आ्ायतो को पढते समय और इन पक्तियों में जोर भी वसा ही था । 

हर बार जब अ्रनवर उसे पढता था तो उसे ऐसा लगता था कि शायर का 
मकसद ही यह था कि पाठको मे कभी उत्साह पेदा हो, कभी वे गये अनुभव 
करे, कभी वे निराश हो और कभी लज्जित । पर इन सब चीज़ो के मिलने से 
मन में यह भावना अवश्य पैदा होती थी कि कोई परिवर्तेत फौरन होना चाहिए। 
इन पक्तियों को पढकर ज्ञान की ज्योति से श्रज्ञान के अधेरे को दूर करने की 
इच्छा पैदा होती थी--ओऔर निश्चय ही कवि का यही उद्देश्य भी था । 


मौसम प्रकृति के नियम के अनुसार बदलते रहे । तहसीलदार साहब के 
बंगले मे जो ठडी हवा चलती थी उसमे भ्रब वह बर्फीली चुभन' नही रह गई थी ; 
आसपास के खेतों पर सुबह जो कुहरे के बादल छाए रहते थे वे धूप मे गायब 
हो गए, कुछ दिन बाद मकई के खेत कट गए और गेहू बोने के लिए खेत तेयार 
किए जाने लगे । फिर जून मे सूरज तपने लगा और पसीना छूटने लगा। लू 
लग जाने के डर से बच्चों को दोपहर से शाम तक घर से बाहर निकलने की 
बिलकुल मनाही कर दी गईं। इस लू में तो खस के पर्दे भी इतनी जल्दी सूख 
जाते थे कि तहसीलदार भ्रमजदअली के तीन नौकरों को लगातार उनपर पानी 
छिडकते रहना पडता था। 

अनवर सारा वक्‍त अपने भाई-बहिन के साथ खेलने, अपने श्रब्बा की भेजी 
हुईं किताबे पढने और कभी-कभी 'रतन को खेत लिखने में खर्चे करता था । 
अमृतसर से उसका दोस्त भी लगभग हर हफ्ते खत लिखता था श्र उसके खत 
तहसीलदार साहब के बगले के ठडे तथा सुरक्षित वातावरण में हकीकत के तेज्ञ 
कोको की तरह आते थे । उसके खतो से पता लगता था कि अमृतसर मे कांग्रेस 
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के अधिवेशन के अवसर पर उसने नेताझ्रो के कम्प मे वालटियर की हैसियत से 
काम किया था और एक बार तो गाधीजी के लिए पानी भी ले गया था। 
रतनसिह ने बडे विस्तार के साथ इन मीटिगो और उनमे भाग लेनेवाले नेताओञो 
के बारे मे लिखा था--तिलक के बारे मे, अलीबधुओो के बारे मे और अनवर 
के अक्टरः असारी के बारे मे--और इन सब बातो को पढकर शअ्रनवर को 
रतन के सौभाग्य पर ईर्ष्या होने लगी । 

रतन के दिन बहुत मुसीबत मे कट रहे थे जिसकी वजह से अ्रनवर को अपनी 
ऐशो-आराम की ज़िन्दगी पर शर्म आने लगी । जमादार श्रजीतर्सिह के मरते ही 
उसकी पेशन भी बन्द हो गई थी और रतन की विधवा मा को अपने सारे गहने 
गिरवी रख देने पडे थे ताकि उसका बेठा स्कूल मे अभ्रपत्ती पढाई जारी रख सके । 
अब तो यह पेसा भी खर्च हो गया था और अब वह दिन-भर चर्सा चलाकर 
शौर सूत बेचकर अपना पेट पालती थी। रतन ने लिखा था, “महात्माजी ने 
अगर हमे यह चर्खा न दिया होता तो हम भूखो मरने लगते और मुझे शायद 
पढाई छोडकर स्टेशन पर बोफ ढोना पडता ।” बडी मुसीबत मे उनके दिन 
कठते थे । एक बार महीने-भर तक रतन का कोई खत नही श्राया । बाद में 
उसके खत से पता चला कि उसके पास पोस्टकार्ड खरीदने को भी पैसे नही थे। 
उस वक्‍त अनवर के सन्दूक मे दस रुपये थे। उसके अब्बा हर महीने उसे दो 
रुपये भेजते थे, उसीको बचा-बचाकर उसने ये दस रुपये जोडे थे। वह चुपचाप 
डाकखाने गया और दस रुपये के टिकट खरीदकर एक लिफाफे मे रतन को भेज 
दिए । लेकिन ऐसा लगता है कि जिसके पास जितना ही कम पंसा होता है उसे 
इस तरह के उपहार स्वीकार करने मे उतना ही ज्यादा सकोच होता है। रतन 
ने अपने अगले खत के साथ सारे टिकट वापस कर दिए और अपने दोस्त का 
खत पढकर अनवर की आखो मे आसू आ गए । उसने अपने खत मे लिखा था--- 
“अब कभी मुझे इस तरह की कोई चीज़ न भेजना । मै जानता हूं तुमने दोस्ती 
का हक निभाने के लिए ही ऐसा किया था फिर भी मुझे इससे ठेस पहुची । मा 
कहती है कि खैरात लेने से श्रच्छा है कि आदमी भूखा मर जाए ।” 


झाकाश पर वर्षा के बादल छाने लगे और पहला छीटा पडते ही धरती से 
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गीली मिट्टी की सोधी-सोधी महक आने लगी। सूखी हुई धरती ने स्पज को 
तरह सारा पानी सोख लिया और ज्ञीत्र ही हर तरफ नये जीवन' की कोपले 
फूटने लगी । गुडगाव का छोटा-सा गन्दा कस्बा नहा-धोकर निखर आया | सडको 
पर गद उडना बन्द हो गया और तहसीलदार साहब के बगले मे जहा भी खाली 
जगह थी वहा घास और हरियाली उग आ्राई । बडी' अ्रम्मा ने नीम के छायादार 
पेड की सबसे ऊची डाल पर सृत की रस्सी का कूला डलवा दिया ओर तीनो 
बच्चे लम्बे-लम्बे पेग लेकर उसपर भूलने लगे । 
इसी मौसम मे, जब न बहुत गर्मी पडली थी न' बहुत सर्दी, तहसीलदार 
साहब अपनी तहसील के दौरे पर जाते थे। दौरे पर जाने की तैयारिया जोरो पर 
जारी थी और बच्चे गाव की सर के खयाल से बहुत खुश थे । रऊफ पहले भी अपने 
अब्बा के साथ दोरे पर जा चुका था। उसने अनवर और बिलकीस को बताया 
कि दौरेपर कितना मजा झ्राता है। उसने उन्हे बताया कि “गावों मे अ्रब्बा की 
हैसियत बिलकुल बादशाह जसी होती है और मेरी शाहजादे जैसी । सब लोग 
कुक-भ्रुककर हमे सलाम करते है ।” अ्रनवर पर इस बात का कोई खास रोब 
नही पडा लेकिन उसने यह बात 'रऊफ से कही नहीं । नौकरो से किस तरह बात 
की जानी चाहिए, इस' सवाल को लेकर उसका और रऊफ का झगडा हो चुका 
था और अनवर अपने ताया के यहा इतने दिन हसी-खुशी गुजार देने के बाद श्रब 
चलते वक्‍त और ज्यादा कटुता नही पैदा होने देता चाहता था । 
कुछ ही समय बाद उसे यह देखने का श्रवसर मिला कि रऊफ ने जो बात 
कही थी उसका क्या मतलब था। श्रमजदअशली तहसीलदार दौरे पर जाते थे 
तो एक पूरा काफिला उनके साथ होता था । सबसे आगे वे खुद घोड़े पर चलते 
थे, उनके पीछे एक तांगे पर बच्चे और सबसे पीछे एक बेलगाडी पर खेमे, 
बिस्तर, चारपाइया, कुसिया और बतंत-भाडे लदे हुए । इस शाही ठाठ से वे 
एक गाव से दूसरे गाव का दौरा करते थे। उन्हे देखते ही गाववाले सर्वशक्ति- 
मान सरकार के इस प्रतिनिधि को श्रद्धाजलि अपित करने के लिए लपकते थे । 
वे हाथ जोडकर उनका स्वागत करते थे और फिर गाव में सबसे भ्रच्छी जगह पर 
खेमा लगाने, सेवा-्टहल करने, लकडी चीरने श्र पनी भरने मे तहसीलदार 
साहब की मदद करने मे एक-दूसरे से होड करते थे । खेमा लगते ही तहसीलदार 
साहब श्रपना हुक्‍का लेकर एक' आरामकुर्सी पर बेठ जाते थे और चीथड़े पहने 
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हुए मैले-कुचले किसानो का ताता लग जाता था, जिनमें से हुरएक कोई न कोई 
फरियाद लेकर उनकी कृपाहष्टि की भीख मागता हुआ आता था। “हुजूर, इस 
साल फसल बहुत खराब हुईं,” और “हुजूर, हमारे पास लगान' देने को पैसा 
है ही नहीं और “हुजूर बाई-बाप है?”--यही उन सबकी फरियाद होती थी । 
रऊफ कहता था कि जब कोई 'माई-बाप' कहता था तो उसे बहुत हंसी आती 
थी। इससे यही पता चलता था कि ये किसान कितने बेवकुफ है । 


नूरपुर बहुत ही छोदा गाव था । उसमे एक कच्चे रास्ते के दोनो तरफ लगभग 
फ्ोपडिया पडी थी । जब पानी बहुत बरसता था तो यह रास्ता बिलकुल नाला 
बन जाता था। चारो तरफ गदा पानी खडा रहता था जिसपर हरी-हरी काई 
की एक मोटी तह जमी रहती थी जिसमे मच्छुर पलते थे। अ्मजदश्रली ने 
सब बच्चो से कह दिया था कि जब तक वे न्रपुर मे रहे तब तक बिना उबाला 
हुआ पानी न पिएं । 

तहसीलदार साहब ने गाव के बाहर एक आराम के बाग में अपना खेमा 
लगाया था और खेमा लगते ही बाग का मालिक एक दोकरी मे पके हुए रसदार 
श्राम लेकर हाजिर हो गया था । खेमे के पीछे बावर्ची ने अपना बावर्चीखाना 
लगाया था और वहा से मसालेदार खानो की खुशबू झा रही थी और आमो 
की मौठी-मीठी बोझल खुशब्‌ से होड कर रही थी। अनवर ने अपने-आप उस 
बाग मे एक छायादार जगह ढूढ ली और अपनी किताब लेकर वहां जा बैठा । 
वह उ्द में राबिसन क्रूसो का किस्सा था। पढते-पढते वह झपनी कल्पना मे एक 
' रेगिस्तानी द्वीप पर पहुच गया और वहा रेत पर आदमी के पैरो के निशान 
देखकर उसने फ्राइडे को खोज लिया था । उसे इस तरह के किस्से बहुत पसद 
थे। उन्हे पढकर उसे हमेशा बहुत रोमाच होता था। लेकिन उसने मुश्किल से 
कुछ ही पेज पढे होगे कि उसे कुछ शोर सुनाई दिया । बावर्ची किसीपर चिल्ला 
रहा था और उसे गालिया दे रहा था भर वह प्रादमी भी उससे भगड रहा 
था । जब अनवर भागकर बावर्चीखाने मे पहुचा तो उसने देखा कि उसके ताया 
का पहलवान जैसा बावर्ची याकूब," जिसके एक बहुत भयानक काली दाढी थी, 
अनवर की ही उम्र के एक छोटे-से पतली-पतली ठागोवाले लड़के को पीट 
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रहा है । 

“याकूब, याकूब, क्या कर रहे हो ” खबरदार, जो अ्रब मारा ।” अनवर ने 
चिल्लाकर कहा । बावर्ची अपने मालिक के भतीजे का हुब्म तो नही टाल सकता 
था लेकिन उसे यकीन था कि जब वह सारी बात अ्रनवर को बताएगा तो उसकी 
समभा मैं शा जाएगा कि उस लड़के को बिला वजह सज़ा नही दी जा रही है। 

याकूब ने सरकारी अफसरो के सभी नौकरों की तरह बहुत ही खुशामद- 
भरे लहज़े मे कहना शुरू किया, “सरकार, आप इस बदमाश को नही जानते । 
मुझे तहसीलदार साहब के लिए आमलेट बनाना है और सारे गाव मे मुझे सिर्फ 
इसीके घर भे अ्रडे मिले है । लेकिन यह किसी तरह श्रडे देता ही नही । न जाने 
उन्हे रखकर क्या करेगा। सेकर बच्चे निकालेगा !” 

अनवर ने उस भूखे-नगे लडके को देखा और उसकी [समझ से नही आया 
कि वह उन अडो को बेचकर कुछ पैसे क्यो नही बना लेता जबकि जाहिर था कि 
उसे पेंसो की सख्त जरूरत होगी । “क्यो जी, तुम अपने अडे बेच क्यो नही देते ?” 

याकूब ने खीसे निकाल दी, लेकिन अ्रनवर को इसका मतलब उसी वक्त 
समभ में भ्राया जब उस लडके ने जवाब दिया, “हुजूर, मैं तो बेचना चाहता हु, 
लेकिन यह हमे पैशा नही देता । यह राम्‌ की बगिया से सब्जी और बनिये की 
दूकान' से घी भी मुफ्त लाया है। मेरे और मेरी मा के पास सिर्फ छः मुगिया हैं 
और हम उनके अडे बेचकर अपना पेट पालते है। हुज्नूर, आप हमे छः भ्रडो के 
तीन' आने दिला दे तो मैं चला जाऊगा ।” 

झब सारा मामला अनवर की समझ मे श्राया । याकूब जोर-जबद॑ंस्ती से 
इन गरीबो से सारा सामान मुफ्त लाता था और अपने मालिक से उनके पूरे 
पैसे बसूल करता था। उसने सोचा कि एक बार जहा उसने इसकी शिकायत 
अपने ताया से कर दी तो यह सारी घाधली खत्म हो जाएगी । 

बह लड़का आसू पोछकर अब अपनी सिसकिया रोकने की कोशिश कर 
रहा था। अ्रनवर ने उससे कहा, “तुम मेरे साथ आओ । और तुम भी श्राश्रो 
याकूब । मैं ताया-अब्बा से तुम्हारी शिकायत करूगा ।” बावर्ची ने खानसामा 
को आख मारकर कुछ इशारा किया और श्रनवर॒ के साथ हो लिया। 

तहसीलदार भ्रमजदअली के पास ही एक कुर्सी पर सफेद गलमुच्छोवाला 
एक बूढ़ा आदमी बैठा उनसे कुछ बाते कर रहा था। 
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वह बूढा उनसे कह रहा था, “तहसीलदार साहब, अब मैं आपको क्‍या 
बताऊ ? ये सुअर के बच्चे किसान, इनके दिमाग सातवें झ्रासमान पर पहुच गए 
है। इनमे से कुछ तो ऐसे है जो न हमारी बात सुनते है न सरकारी अफसरों 
की । ये अब हर काम के लिए मजदूरी मागते है, जेसे इनके बाप-दादा को 
जमीदार का काम करने की मजदूरी ही तो मिलती थी। और मैं आपसे सच 
कहता हु कि यह सब उस बनिये की औलाद गाधी का किया-धरा है, उसने ही 
जनता के झ्धिकारो की बाते कर-करके इनके दिमाग बिगाड़ दिए है। 

तहसीलदार साहब ने हुक्का गुडगुडाते हुए जवाब दिया, “लिकिन आप फिक्र 
न करे, ठाकुर साहब । सरकार ऐसे लोगो से नविबटना अच्छी तरह जानती है। 
पानी मे रहकर कोई मगर से बेर नही कर सकता ।” 

“ताया-पअब्बा,” अनवर ने उनकी बातचीत मे दखल देते हुए ऊचे स्वर में 
कहा, “याकूब इस लडके को अडो के पेसे नही देता और ऊपर से उसे ग्रालिया 
दे रहा है और पीट रहा है।” 

लेकिन श्रमजदशली को अपने भतीजे की शिकायत बिलकुल समझ मे नहीं 
झाई। वे बोले, “क्यो याकूब, क्या हुआ ? जब वह शडे देने को तेयार है तो 
तुम इस लडके को पीट क्यो रहे हो ?” 

“लेकिन सरकार, यह हरामी तो इकार करता है और कहता है कि पंसे 
लिए बिना तो वह लाट साहब को भी अडे नही देगा । सरकार असल से इसने 
आपकी बडी तौहीन की है ।” 

यह सुनकर उस गाव के पुरुतैनी जमीदार ठाकुर चननासह ने मामला अपने 
हाथ मे ले लिया । यह तहसीलदार साहब पर अपनी धाक जमाने का अच्छा 
मौका था और बूढे जमीदार साहब यह मौका हाथ से नही जाने देना चाहते थे । 

“क्यो बे लौडे, क्या नाम है तेरा १” 

“मेरा नाम भोला है ठाकुर साहब ।” 

“तेरे बाप का क्‍या नाम है ?” 

“मेरा बाप तो मर चुका है ठाकुर साहब | पिछले साल जब हैज़े की 
बीमारी फेली थी उसीमे मर गया था । उसका नाम राम था ।” 

“त्‌ जानता है, ये कौन साहब है *” उन्होने श्रमजदशली की तरफ इशारा 
करते हुए पूछा । भोला छुप खडा रहा, केवल उससे श्रपना सिर हिला दिया । 
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“तू इन्हे जानता है फिर भी तू इनके नाइते के लिए कुछ अडे देने से इकार 
करता है ? जानता है ये तुझे उस पेड से बाघकर तेरी खाल खिचवा सकते 
है ? खैरियत जान कि तहसीलदार साहब बहुत दयालु आदमी है, नही तो 
सरकार का हुक्म न मानने के जुर्म मे तुझे गिरफ्तार करवाकर जेल मे बद करवा 
देते । समझा ?” भोला डर के मारे पत्ते की तरह काप रहा था--“अच्छा, इस 
बार तो मै तुके माफ कराए. देता हु । सलाम कर तहसीलदार साहब को श्ौर 
भाग जा यहा से ।” 

“सलाम तहसीलदार साहब | सलाम ठाकुर साहब !” और भोला खाल 
खिचवा ली जाने के डर से' कापता हुआ श्रपनी फुर्तीली ठागो से वहां से जान 
बचाकर भागा। बूढ़े ठाकुर साहब ने विजय-गर्व के साथ भ्रमजदअशली की तरफ 
देखा और याकूब भी वहा से चल दिया । वलते-चलते उसने अनवर को इस 
तरह देखा मानो कह रहा हो, 'मैं तो पहले ही से जानता था कि यही होगा ॥ 
श्रनवर बहुत भ्रपमानित अनुभव कर रहा था। वह जानता था कि उसने भोला 
का पक्ष लेकर बहुत बडी बेवकूफी की थी। अ्रबः हर आदमी उसका मजाक 
उडाएगा , रकऊफ और बिलकीस भी उसपर हसेगे। लेकिन उसका मन कहता 
था कि उसने ठीक किया । उसकी आखो में आसू छलक आए और इस विचार 
से कि कही कोई उसे रोता देख न ले और उसे लज्जित न होना पडे, वह भागकर 
अमराई के एक कोने मे जा बेठा। दोपहर के खाने के वक्त उसे बिलकुल 
भूख नही लगी। वह जानता था कि अरब जिंदगी में कभी भी वह भझ्रामलेट शौक 
से नही खा पाएगा । 


कं 


अनवर गाव की तरफ जा रहा था। रास्ते में उसे दो किसान बेसाख की 
तपती हुई धूप मे खेत जोतते हुए दिखाई दिए | उनकी काली नगी पीठे घृप मे 
चमक रही थी। खेमे मे सब लोग तीसरे पहर खाना खाकर सो रहे थे लेकिन , 
अनवर की आखो में नीद नहीं थी । भोलाँ का भयभीत चेहरा उसका पीछा कर 
रहा था, उससे फरियाद कर रहा था और उसपर इल्जाम भी लगा रहा था । 
अब वह इसी भूत को दात करने जा रही था। उसकी जेब से लगभग दो रुपये 
की रेज़गारी खनक रही थी जो वह भोला को देने जा रहा था | इस प्रकार वह 
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उन' तीन आझानो का बदला चुका देना चाहता था जो याकूब ने भोला को नहीं 
दिए थे लेकिन उस बेचारे जाहिल बावर्ची का क्‍या कसूर ” अ्नवर ने सोचा | 
इस शर्मनाक हरकत की असली जिम्मेदारी उसके ताया-अब्बा श्रमजदअली पर 
थी । एक क्षण के लिए उसके मन में अपने ताया-अब्बा के लिए सख्त नफरत 
पैदा हुई और उसने फंसला किया कि वह जल्‍दी से जल्दी घर वापस चला 
जाएगा । ह 

गाव में चुसते ही अ्रनवर ने एक बहुत ही दर्द-भरा गीत सुना । एक भोपडी 
मे कुछ लडकिया मिलकर ढोलक पर एक बंधी हुई धुन से गा रही थी जिसकी 
वजह से उस धुन मे और दर्द पंदा हो गया था| अ्रनवर को दिल्‍ली के रईस- 
जादो की शायस्ता ज़बान सुनने की आदत रही थी। इसलिए वह पजाबी के इस 
लोकगीत के बोल तो नही समझ पाया पर गाने की टेक कुछ इस तरह थी-- 
दीवा बले सारी रात, मेरिया जालिमा, दीवा बले सारी रात । दिया सारी 
रात क्यो जलता है ? औरत किसका इतजार कर रही है ? यदि भ्रनवर पजाब 
के इस मशहूर लोकगीत से परिचित होता तो उसे यह भी मालूम होता कि 
औरत सदियो से अपने प्रेमी का इंतज़ार करती रही है। और वह श्रभी तक 
नही आया है। 

लेकिन अनवर के दिमाग पर तो भोला का आसुझो से भीगा हुआ चेहरा छाया 
था। थोडी देर मे अपने प्रेमी की प्रतीक्षा करनेवाली विरहिनी का करुण गीत 
दूर से आती हुई एक धुन के समान प्रतीत होने लगा। फिर भी न जाने क्यो इस 
गीत की धुन और बोल दोनो ही भोला की हालत पर पूरे उतरते थे। आखिर 
प्रेमी कहा चला गया था ? क्‍या जमीदार ने बेगार लेने के लिए पकड लिया था ? 
या तहसीलदार साहब ने पेड से बाध दिया था और उसकी खाल खिचवा रहे थे 

गाव के कुछ बड़े-बूढो को एक छायादार पेड के नीचे बैठकर आराम करते 
देखकर उसने उनसे पूछा, “राम्‌ के बेटे भोला का घर कौन-सा है ”” उनसे से 
एक दाढीवाले बूढे ने एक भोपडी की तरफ इशारा कर दिया। वह भोपडी 
बाकी सब भोपडियो से नीची और ज्यादा टूटी-फुटी दिखाई देती थी । 

अपनी मरजिल पर पहुचकर अनवर को अदर जाते शर्म आ रही थी। लेकिन 
जो उद्द श्य लेकर वह निकला था जब"तक उसे पूरा न कर लेता तब तक उसके 
मन को शाति नही मिल सकती थी । 
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“भोला भोला !” उसने जोर से आवाज दी। सफेद बालोवाली एक 
दुबली-पतली औरत ने दरवाजा खोला। वह भोला की मा थी और उसे यह 
देखकर आदचये हुआ कि साफ-सुथरे कपडे पहने हुए एक लडका उसके दरवाज़े 
प्र खडा है। लेकिन भोला ने, जो एक कोने में बैठा रूखी रोटी खा रहा था, 
अनवर को पहचान लिया और उसका स्वागत करने के लिए उठ खडा हुआ । 

“सा,” उसने कहा, “ये- तहसीलदार साहब के भतीजे है। इन्होने'' 

लेकिन अ्नवर ने उसे वाक्य पूरा नही करने दिया । उसने जल्दो से अपनी 
जेब से पैसो की थेली निकाली और उसे भोला की आश्चर्यचकित मा के हाथों 
मे रखकर बोला, “इसे आप ले लीजिए। भोला को स्कूल भेज दीजिएगा।” 
ओर इतना कहकर वह वहा से भाग आया । 

गाव के वही बूढ़े जिन्हे श्रनवर ने आते समय देखा था, बैठे इस बात पर 
विचार कर रहे थे कि तहसीलदार साहब के भतीजे के गाव मे भ्राने के पीछे 
क्या रहस्य हो सकता है । कुछ ही मिनट बाद उन्हे यह देखकर बड़ा श्राइचर्य 
हुआ कि वही लडका तेज़ी से भागा चला जा रहा है जैसे कोई भूत उसका पीछा 
कर रहा हो । शहर के इन अमीरो के ढग भी निराले होते है । 

अनवर ने गाव के बाहर ही निकलकर दम लिया। उसे डर था कि कही 
भोला या उसकी मा पैसे वापस करने उसके पीछे न भ्रा रहे हो। खेतो के किनारे 
पहुचकर वह दम लेने के लिए रुका । उसके मन मे सतोष की एक चिचितन्र-सी 
पुलक थी। पीछे से एक धुन के साथ ढोलक की श्रावाज सुनाई दे रही थी और 
लडकिया मिलकर शअ्रभी तक वही गीत गा रही थी--दीवा बले सारी रात । 

उसके सामने जुते हुए खेत फुले थे। कुछ खेतो को किसान अ्रभी तक जोत 
रहे थे । बीच-बीच मे वे अपने बैलों की रफ्तार तेज करने के लिए उन्तकी पीठ 
पर एक चाबुक जड देते थे । और खेतो के ऊपर थोडी ही ऊचाई पर काले-काले 
बादल मडरा रहे थे। यह आनेवाले तुफान का स्पष्ट सकेत था। 


तृफान से पहंले 


सुसराल 


जिन दिनो अनवर श्रपने ताया-अब्बा के यहा था उन्हीं दिनों एक तूफान 
की तैयारी हो रही थी। देश-भर मे कानून तोडने की एक अ्रजीब हवा फेल 
गई थी । हर तरफ विद्रोह की भावना फेली हुई थी और इस भावना की 
अ्रभिव्यक्ति बिलकुल ही अप्रत्याशित क्षेत्रों मे हो रही थी। जिन लोगो को 
राजनीति मे कोई दिलचस्पी नहीं थी, जो स्वभावतः नम्र तथा शातिप्रिय थे, 
जो स्वार्थी और दब्बू थे, जिन्होंने जिन्दगी-भर सरकारी अ्रफसरो के तलुए चाटे 
थे और उनकी खुशामद की थी--वे सभी लोग राजनीतिक आादोलन मे खिचकर 
आरा गए थे । दिल्‍ली लौटने के कुछ दिन बाद अनवर ने एक दित अपने अब्बा 
की बठक मे सुता कि सरकार को अवज्ञा के जुम मे सारे देश मे जो पहले दो 
भ्रादमी गिरफ्तार किए गए थे वे पानीपत के दो मुसलमान थे, पानीपत के उसी 
सोए हुए शहर के जहा वह पिछले साल गया था । अ्रकबरअझली को मीर साहब 
के ये शब्द याद आ गए कि “कम, से कम पानीपत के हम दारीफ लोग तो झआाटा- 
दाल बेचनेवाले इस टटपूजिए बनिये से कोसो दूर रहेगे ।” और इन शब्दों को 
याद करके वे मुस्करा दिए। जब पानीपत में इतनी ज़बदेस्त लहर आई थी 
तो बाकी देश में क्या हुआ होगा ” 

इस तूफान के पीछे, जिसने सारे देश को श्रपनी लपेट में ले लिया था, 
ऐतिहासिक, जातीय, राजनीतिक तथा आर्थिक शक्तिया काम कर रही थी । 
अनवर की समभ में यह तो नहीं आया था कि यह सारा भगडा किन समस्याश्रो 
को लेकर हो रहा था, पर उसे इतना आभास जरूर था कि सरकार जुल्म कर 
रही थी और लोग त्रस्त होकर सरकार के इस जुल्म का विरोध कर रहे थे--- 
उसके मन में यह चित्र जलियावाला बाग की घटना के रूप मे अ्कित हो चुका 
था और इस भयानक घटना की छाप॑ जिसे उसने स्वय अपनी आखो से देखा 
था, उसके हृदय से कभी नहीं मिट सकती थी । इस राजनीतिक झ्रादोलन की 
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जड में गहरा आर्थिक असंतोष छिपा हुआ था। दरिद्रताग्रस्त किसानो 
में अपने अधिकारो की चेतना पैदा हो रही थी, वे इस बात को समभते जा रहे 
थे कि वे जीवन-भर दूसरो की गुलामी करने और भूखों मरने के लिए ही नहीं 
पैदा होते, उनका भविष्य' अधिक उज्ज्वल हो सकता है। प्रनवर ने गुडगाव के 
ग्रासपास के गावों मे किसानो की हालत देखी थी और वह उस छोटे-से किसान 
लडके भोला को नहीं भूल सकता था जिसने तहसीलदार साहब के जालिम 
बावर्ची को छ श्रडे देने से इकार कर दिया था। सारे देश में अवज्ञा की जो 
भावना फलती जा रही थी, भोला उसीका प्रतीक था। 


ग्रनवर फिर स्कूल जाने लगा लेकिन ऐसी हलचल के जमाने में पढाई मे 
मन लगने का कोई सवाल ही नही हो सकता था। हर तरफ जुलूसो, सावे- 
जनिक सभाओं, देशभक्ति के गानो और नारो का दौरदौरा था। हर तरफ 
एक नया शब्द सुनाई देता था---बायकार्टा । हर चीज का वायकाट किया जा 
रहा था---सरकारी नौकरियो का, अ्रदालतो का, स्कूलो और कालेजो का शौर 
विलायती कपडे का। रोज सरेबाजार विलायती हैटो और सूटो के ढेर जलाए 
जाते थे और बड़े-बडे फेशनवाले लोग भी गवे के साथ खह्दर के कपडे पहनते 
थे | एक दिन जब अनवर ने डाक्टर असारी को दरियागंज में अपनी मोटर पर 
जाते देखा तो वह उन्हे आसानी से पहचान' भी न' सका। उनका ठाठदार 
विलायती सूट ग्रब उनके जिस्म पर नही था। उसके बजाय वे खदर का लम्बा- 
सा कुरता और पाजामा पहने हुए थे। उनकी मूछे अब भी डरावनी लगती थी 
पर उनकी मुस्कराहुट मे पहले जेसी ही मिठास थी । अश्रनवर को इस बात पर 
बडा गव हुआ कि डाक्टर साहब उसे भूले नही थे। उसे देखते ही उन्होने झ्पनी 
मोटर रोकी और उसके स्वास्थ्य के बारे में पूछने लगे । 

बहुत ही रोमाचकारी और अ्विस्मरणीय दिन थे । इससे पहले शायद ही 
कभी हिंद़ुओ और मुसलमानों ने इतने खुले तौर पर और इतने उत्साह के साथ 
आपस से भाईचारा दिखाया होगा | जुलूसो मे हिंद और मुसलमान मिलकर 
अ्ल्लाहो-अकबर' और “वदेमातरम्‌ के नारे लगाते थे। अ्रपनी सदभावना 
का प्रमाण देने के लिए वे एक-दूसरे के हाथ से पानी पीते थे और हिंदू नेताओ्री 
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को जुम्मे की तमाज के बाद मुसलमानों के सामने भाषण देने के लिए जामा 
मस्जिद मे भी बुलाया जाता था। | 
रोज़ सडको पर नये-नये' गीत सुनाई देते थे, जोशीले गीत जिन्‍्होने देश के 
नौजवानो मे उत्साह की ज्योति जगा दी थी। कराची में श्रली-बधु गिरफ्तार 
कर लिए गए थे और उनकी बूढी मा महात्मा गाधी के साथ आदोलन मे शामिल 
हो गई थी । जैसे-जैसे समय बीतता गया दर्जनों नये गीत हवा में गृूजते गए। 
अनवर ने भी बिना किसी कठिनाई के इनमे से कुछ गीत सीख लिए थे : 
कह॒ रहे है कराची के कंदी 
हम तो जाते है दो-दो बरस को। 
बोली श्रम्मा सुहम्मदअश॒ली की 
जान बेटा खिलाफत पे दे दो। 
कुछ गीत ऐसे भी थे जिनमें प्रग्नेज़ो का मज़ाक उडाया गया था, जैसे * 
बोल गई माई लार्ड कुकड -कू 
जब कभी कोई शग्रेज़ अ्रकेला जाता हुआ दिखाई दे जाता तो लडके मुर्गे 
की बोली की नकल करते श्रौर हवा मे कुकड -क्‌ की आवाज़ गूज उठती जिसकी 
वजह से अपनी अ्रकड मे भूले हुए अग्नेज साहब को बडी उलभन होती । भ्रनवर 
स्वभाव से ही बहुत दब्बू था इसलिए वह खुले-आम उपहास' के इन प्रदरदनों में 
कोई भाग नही लेता था, लेकिन विद्रोह की जो भावना चारो श्रोर फैली हुई 
थी उसका असर उसपर भी हुआ था और एक दिन स्कूल से लौटते समय उसे 
चादनी चौक में एक अग्रेज सिपाही ग्रकेला जाता हुआ दिखाई दिया । उससे न 
रहा गया और उसने चिल्लाकर कहा, “बोल गई माई लाड्ड कुकड -क्‌।” सिपाही 
ने मुडकर देखा कि उसका यह अ्रपमान किसने किया था। अनवर ने जब उसका 
क्रोध से लाल चेहरा देखा तो वह जान लेकर भागा । इससे पहले कि शासक- 
जाति का वह कुद्ध सिपाही उसका पीछा करता, वह वहा से भाग खडा हुआ | 
लेकिन श्रनवर के दिल मे उस अग्नरेज का भय' समा गया था इसलिए वह पूरी 
तेजी से भागा चला जा रहा था। उसकी कल्पना में जलियावाला बाग का वह 
भयानक चित्र घूम रहा था--लालमुहें सिपाही उसकी तरफ बदूके ताने कतार 
बाघे चले आ रहे थे और उस रात इन सिपाहियों ने स्वप्न से भी उसका पीछा 
नही छोडा । 


प्रनवर एक ऐसे युग से गुजर रहा था जब हर तरफ उथल-पुथल हो रही 
थी | लेकित अभी तक यह उसके लिए एक रोचक तथा रोमाचकारी नाठक-मात्र 
था । उसकी निजी जिन्दगी पर इसका कोई असर नही पडा था। वह तट पर 
खडा हुआ तूफान की लहरो से सघर्ष करनेवालो का तमाशा देख रहा था। 

अमृतसर से खत आया था। रतन की मा ने लिखा था कि रतन गिरफ्तार 
कर लिया गया था और एक गैरकानूनी जुलूस मे शामिल होने के जुर्म मे उसे 
साल-भर की कद की सज़ा दी गई थी। अनवर रोज सारे देश मे गिरफ्तारियो 
की खबरे पढता और सुतता आया था । इनमे बडे-बडे नेता भी थे, पर यह खबर 
पाकर कि उसका दोस्त जेल में था उसे श्राघात-सा पहुचा | मध्यमवर्ग के रूढियों 
में जकडे हुए वातावरण मे पालन-पोषण होने के कारण अ्रनवर जेलखाने को 
एक बुरी जगह समभने लगा था, जहा चोर, डाकू और बदमाश लोग रखे जाते 
थे। लेकिन अब हालत बदल गई थी और जेल मे सज़ा काटना बडी इज्जत की 
बात समा जाने लगा था । देश-भर मे हजारो लोग जेल जा रहे थे | अखबारो 
में इतती जगह नही थी कि उन सबके नाम छाप सके। कुछ दिन बाद उसके 
पास अमृतसर डिस्ट्रिक्ट जेल से रतन का खत आया । 

“भरे प्यारे दोस्त अनवर, तुम्हे यह जानकर खुशी होगी कि मैं यहा श्राजकल 
अपनी सुसराल मे हु 

सुसराल ! रतन ने जेल को सुसराल कहा था और फिर जेल के जीवन का 
वर्णशुन किया था। वहा वह बहुत खुश मावूम होता था। उसके साथ कांग्रेस 
झौर खिलाफत के बहुत-से कार्यकर्ता थे। रतन ने बडे गर्व से लिखा थ[---'मैं 
यहा सबसे छोटा हु और सब लोग मेरा बेहद ध्यान रखते है। मेरा साल-भर 
की स्कूल की पढाई का तो हर्ज होगा पर यहा बहुत-से विद्वान लोग हैं जो मुझे 
हर वक्त कुछ न कुछ सिखाने को तैयार रहते है। मुझे यकीन है कि यहा मैं स्कूल 
के मुकाबले मे ज्यादा काम की बाते सीर्खृगा ।” जाहिर है कि रतन मानसिक 
स्तर पर अनवर से बहुत आगे था। गझनवर का दिमाग श्रभी तक बच्चों 
जैसा था। ं 

सुसराल ! जेल हिन्दुस्तान के लाखो लोगो के लिए सुसराल बन गई थी । 
जब भी कोई गिरफ्तार किया जाता था तो उसके दोस्त और साथी उसे हार 
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एै 
पहनाते थे, उसपर फूलो की वर्षा करते थे, उसे बधाइया देते थे, उससे देश तक 
हाथ मिलाते थे और गले मिलकर हुस-हसकर उसे इस तरह विदा करते थे जैसे 
वह सचमुच अपनी दुलहिन को लेने जा रहा हो । 

एक दिन वह भी आया जब अ्रकबरअली ने काका रामेइ्वरदयाल और 
अपने दूसरे दोस्तो के साथ बातचीत के दौरान मे बिलकुल इस ढग से कहा जैसे 
वे व्यापार के काम से अमृतसर या कानपुर जाने की बात कहते थे, “कल मैं 
सुसराल जा रहा ह।” 

कोने मे बैठे हुए अनवर का दिल धक्‌ से रह गया और उसे ऐसा लगा जैसे 
किसीने उसके दिल में छुरा उतार दिया हो । इस विचार से कि उसके भब्बा 
साल-भर के लिए या शायद दो साल के लिए चले जाएगे, श्रनवर को बहुत 
दुख हो रहा था। लेकिन साथ ही यह उसके लिए बडे गवे की भी बात थी। 
अनवर जानता था कि अरब वह गरव से भ्रपना सिर ऊंचा करके चल सकेगा और 
अपने मित्रों से कह सकेगा, “मेरे भझ्रब्बा भी सुसराल गए है।” और सब लोग' 
उसकी उसी तरह इज्जत करेगे जेसे किसी बहादुर श्रादमी के बेटे की इज्जत की 
जाती है । 


दूसरे दिन अकबरअली गिरफ्तार कर लिए गए और रस्मी भअ्रदालती 
कारंबाई के बाद उन्हे पद्रह महीने की सजा हो गई । 

ग्रनवर को इस महान घटना की एक-एक बात याद थी। उसके श्रब्बा 
रोज के मुकाबले मे जल्दी उठे थे और नहा-धोकर उन्होने धुले हुए कपडे पहने 
थे और फिर अपनी दाढी पर कघा किया श्ञा। हर जुम्मे को उनका यही दस्तूर 
था, पर आज उन्होने हर बात की ओर कुछ ज्यादा ही ध्यान दिया था, उन्होने 
नहाने-धोने भ्रौर कपडे बदलने मे कुछ ज्यादा ही वक्‍त लगाया था। जब वे 
तंयार हो गए तो उन्होने फूफी-अम्मा को नोटो की एक गड्डी देकर कहा, “लो, 
यह रखो । शायद मै काफी दिन तुक वापस न लौट सक्‌ ।” फिर उन्होने अ्रजुम 
को गले लगाकर उसे प्यार किया और अनवर की बाह पकडकर उसे अपने साथ 
जनानखाने से बाहर ले गए । ५ 

दोपहर के वक्‍त भ्रनवर अपने अब्बा के साथ जुम्मे की नमाज पढने जामा 
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मस्जिद गया। जामा मस्जिद के लाल पत्थर सूरज की रोशनी में चमक रहे थे। 
मस्जिद मे लोग खचाखच भरे हुए थे और मुश्रज्जिन के इशारे पर एक के बाद 
एक लोगो की न जाने कितनी कतारे खडी हो जाती थी । अनवर इस हृश्य से 
हमेशा बहुत प्रभावित होता था। उसे घर्मे के बारे मे इससे ज्यादा कुछ नही 
मालूम था कि उसके अब्बा सचाई और सदाचार १२ जोर देते थे और मौलवी 
साहब जन्नत और जहन्नुम की जो बाते करते थे, उससे ज्यादा श्रनवर को 
मज़हब के बारे मे कुछ भी नहीं मालूम था। हजारो लोगो को एकसाथ नमाज 
पढते देखकर, उन्हें एकसाथ उठते श्रौर एकसाथ सिजदे मे गिरते देखकर वह 
मन्त्रमुग्घ रह जाता था। उसके शब्बा ने अक्सर उसे बताया था कि इस्लाम में 
जमात बाधकर नमाज़ पढने का जो तरीका बताया गया है उसका एक लोक- 
तान्रिक श्राधार है। हमेशा की तरह आज भी जब अनवर ने चारो ओर नजर 
डाली तो उसने देखा कि सभी वर्गो के लोग कधे से कधा मिलाकर वहा नमाज 
पढ़ रहे है--कलफदार मलमल के कुरते पहने हुए गोरे-चिट्टे रईस, कढी हुई 
गोल टोपिया पहने हुए छोटे-मोदे दूकानदार, करखनदार और मोटे गाढे के कपडे 
पहने हुए किसान' सभी वहा मौजूद थे। जब सारे नमाजी एकसाथ सिजदे मे 
गिरते थे और कुरान की आयते पढते थे तो अ्रनवर के हृदय मे धामिक' उत्साह 
के बजाय भाईचारे और बिरादरी की एक अजीब भावना पेदा होती थी । 


नमाज़ के बाद एकत्र जनसमूह ने एक सार्वजनिक सभा का रूप धारण 

कर लिया और कई खद्दरपोश हिन्दू मस्जिद मे श्राए शौर उन्हे नमाजियों के 
मजमे के सामने लाल पत्थर के' फर्श पर बेठने की जगह दी गई। लोगों ने 
भाषण दिए। सबसे आखिर मे प्रकबरअशली का भाषण हुआ और वह सबसे 
अ्रच्छा भाषण था। अनवर ने बडे गये के साथ अपने श्रव्बा को उठकर मिम्बर 
पर जाते देखा । घनी काली दाढी मे उनके चेहरे पर गर्ब॑ और तेज की चमक 
थी। उनके मच पर आते ही चारो शोर से अल्लाहो-अकबर' के नारे लगने 
लगे। इतने मे एक कोने से भीड को चीरती हुई 'इन्कलाब ज़िन्दाबाद' की 
श्रांवाज सुनाई दी और फौरन भीड ने नारा उठा लिया। बार-बार लोगो ने 
एक श्रावाज से इस नारे को दृहराया और इस गूजते हुए स्वर की लहरे मच 
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की ओर बढती रही । जनता के उत्साह के इस प्रथम प्रदर्शन के बाद अकबर- 
अली ने अपना भाषण शुरू किया | अनवर उस आवाज़ से भली भाति परिचित 
था। अकबरअली की आवाज ज़रूरत के मुताबिक बहुत सख्त भी हो जाती 
थी और बहुत नम भी। भ्रपनी इसी आवाज मे उन्होने बताया कि विदेशी शासन 
में लोगो को कितने जुल्म और कितनी बेइन्साफिया सहनी पडती थी, किस तरह 
लोगो को जलील किया जाता था। उन्होने बताया कि इतिहास मे कितनी ही 
बार योरुप की ताकतो ने तुर्की के ट्ुकडे-टुकडे कर देने की कोशिश की थी । 
उन्होने जलियावाला बाग के कत्ले-श्राम का जिक्र इतने जोशीले शब्दों मे किया 
कि कई सुननेवालो की आखो मे आसू आ गए । 

उन्होने हजारो गिरफ्तारियों का ज़िक्र किया, जिसमे मुहम्मदअली और 
शौकतगझली भी शामिल थे और यह ऐलान किया कि और भी बहुत-से लोग 
गिरफ्तार किए जाएगे। शायद इसी मस्जिद मे मीथ्गि के बाद कुछ लोग 
गिरफ्तार किए जाए। लेकिन साथ ही उन्होने यह भी कहा कि जनता शात रहे 
झौर अपने-भ्रापको काबू में रखे । उन्होंने कहा, “महात्मा गाधी ने कसम ली है 
कि हमारी आजादी की लडाई अहिसा की बुनियाद पर लडी जाएगी और हम 
उन्हे मायूस नही करेगे।” जब उन्होने अपना भाषण खत्म किया तो लोगो ने फिर 
अल्लाहो-अश्रकबर' और “इन्कलाब ज़िन्दाबाद' के नारे लगाए। शभ्रकबरअली के 
भाषण के दौरान में अनवर ने उनके एक-एक दाब्द को बडे ध्यान से सुना, 
भले ही उसकी समझ मे हर बात न आई हो । वह खुशी और गर्व के मारे 
फूला नही समा रहा था। "मेरे अ्रब्बा सचमुच कितने शानदार और होशियार 
ग्रादमी है |” 

मीटिंग खत्म हुई भ्रौर लोग मस्जिद'के तीन फाटकों से बाहर निकलने 
लगे । घबराहट मे अ्रववर अपने अब्बा का कोट पकड़े हुए उनके साथ चिपका 
रहा । उसे डर था कि कही वह इस भीड में अपने श्रब्बा से अलग न हो जाए। 
भीड के साथ वे भी मस्जिद के पूर्वी फाटक से बाहर निकले। इतने में पुलिस के 
एक दारोगा छ-सात सिपाहियो के साथ वहा आ पहुचे और अ्रकबरअली के पास 
आ्राकर बडी शराफत से बोले, “अश्रकबरअली साहब, आप मेहरबानी करके मेरे 
साथ कोतवाली तक चलिए ।” « 

हर श्रादमी जानता था कि इसका क्या मतलब है। अनवर को भी कोतवाली 
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के इस बुलावे के बारे में किसी तरह का शुबहा नहीं था। वह जानता था कि 
उसके अ्रब्बा बहा गिरफ्तार कर लिए जाएगे। न जाने क्यो वह इस बात के 
बारे मे नहीं सोच रहा था कि उसकी अपनी जिन्दगी में कितनी गडबडी 
पैदा होगी बल्कि उसे इस बात पर ताज्जुब हो रहा था कि उसके अब्बा 
को गिरफ्तार करने के लिए जो पुलिस का अफसर आया था वह भी 
हिन्दुस्तानी था। बडे आदचय के साथ वह दारोगा साहब की खाकी पगडी के 
कलफदार तुरें को घूरता रहा । फिर उसकी नज़रे नीचे उतरी और उनकी 
काली चमकदार पेटी और उतने ही चमकदार काले चमडे के' केस मे रखे हुए 
रिवाल्वर पर जम गईं । 

“ग्रच्छा, तो सुमराल से बुलावा आ गया,” अकबर रभ्रली ने हसते हुए कहा । 
“चलिए, मैं तो तैयार हू ।” 

लेकिन जो लोग वहा जमा थे उनका रवेया दूसरा ही था। उन्होने चिल्लाकर 
कहा, “नही, यह नहीं हो सकता ! इस दारोगा को शर्म नहीं आती ? गहार 
कही का |! इस तरह के हिन्दुस्तानी तो अग्रेजो से भी बदतर है। उतार लो इसकी 
पगडी ।” अनवर ने देखा कि दारोगा साहब के चेहरे का रण उड गया, उनकी 
ऐठी हुईं मूछे कापने लगी, उनकी रगे तन गई और उनका हाथ रिवाल्व॒र पर 
पहुच गया । अनवर समभ गया कि कोई गडबड होनेवाली है । वहा हजारो की 
तादाद मे लोग जमा थे और पुलिसवाले थे कुल छ -सात । लोगो की आवाज मे 
गुस्सा बढता जा रहा था। “ठोडी बच्चा ! गद्दार ! यह अपने को समता क्या 
है ” कही का लाट साहब है ? ह', ह, ह ' और अब' लाट साहब को भी कौन 
पूछता है |” इतने मे किसी हिम्मतवाले ने जोर का एक हाथ मारा और दारोगा 
साहब की पगडी धूल चाटने लगी । लोगो ने बहुत गुस्से मे आगे बढकर दारोगा 
साहब को घेर लिया था और वे भीड में इस तरह घिर गए थे कि अपना 
रिवाल्वर भी नहीं निकाल सकते थे। दारोगा साहब की आखो मे खौफ था । 
अनवर यह सोचकर घबरा उठा कि ये लोग उसे मार डालेगे। ये लोग उसे 
मार डालेंगे / लेकिन इतने मे भीड़ की गुस्से से भरी हुई आवाजो के ऊपर 
झ्कबरअली की गूजती हुई आवाज सुनाई दी--“भाइयो, यह मत भूलिए कि 
हमने अहिंसा की कसम खाई है ।” उन्होने ये शब्द बहुत नर्मी से लेकिन बहुत 
ही हृढता के साथ कहे थे भर किसीको उनकी बात टालने की मजाल नही हो 
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सकती थी । भीड पीछे हटने लगी । जो लोग दारोगा साहब के बिलकुल पास 
खडे थे वे पीछे हटने लगे और दारोगा साहब ने अपनी पगडी फिर अपने सिर पर 
रख ली । उसका तुर्रा टेढा हो गया था और घूल में भर गया था । 

“गनतव्र, अब मै जा रहा हु,” उसके श्रब्बा ने कहा । “मेरे पीछे ठीक से 
रहना । फूफी-अम्मा का कहना मानना और अगर किसी चीज की जरूरत हो 
'तो रामेदबर काका के पास चले जाना । अच्छा, खुदा हाफिज । बस इतना कह- 
कर वे दारोगा साहब के साथ'चले गए। न उन्होने प्यार का कोई लफ्ज कहा, 
न अपने बेटे को प्यार से गले लगाया, न चलते वक्‍त प्यार ही किया, न पीठ पर 
थपथपाया ही ' श्रनवर अपने अब्बा को श्रच्छी तरह जानता था इसलिए उसे इस 
बात की आशा ही नही थी कि वे खुले-आम अपनी भावनाओं का प्रदर्शन करेगे, 
फिर भी न जाने क्यो उसका हृदय अपने पिता से प्यार का कोई दाब्द सुनने के 
लिए, उनके प्यार का कोई प्रदर्शन देखने के लिए तडप उठा ताकि बिदाई के 
इस क्षण की व्यथा कुछ कम हो सके । भ्रकबरभ्नली दारोगा साहब के साथ चल 
दिए और भीड भी उनके साथ हो ली | अ्रनवर लाल पत्थर की उन सीढियो के 
ऊपर अकेला खडा रह गया । उन' सीढियो का हर जीना पिछले जीने से ज्यादा 
चौडा था और सबसे नीचे सडक से मिला हुआ जो जीना था वह सबसे चोडा 
था । वह कुछ देर आराम करने के लिए वही सीढी पर बेठ गया, उसे पत्थर की 
गर्मी भी महसूस नही हुई। बडी देर तक वह वहा धूप में बेठा रहा और यह 
सोचता रहा कि अब्बा के बिना उसकी जिन्दगी कैसी गुजरेगी । वह सोच रहा 
था कि क्‍या वह अब्बा के बिना रह भी पाएगा कि नहीं। फिर उसका ध्यान 
फूफी-अम्मा और अजुम की ओर गया और वह सोचने लगा कि अब्बा की 
गिरफ्तारी की खबर सुनकर उनपर क्या*“अप्रसर होगा । फिर उसे अपने भ्रब्बा की 
यह बात याद आई कि “अगर किसी चीज की जरूरत हो तो रामेश्वर काका के 
पास चले जाना ।” हा, वह दूकान' पर जाकर काका से मिलेगा । जब वह चलने 
के लिए उठा तो उसे सामने लालकिला दिखाई दिया जिसके सदर फाटक पर 
यूनियन, जेक लहरा रहा था । “यह भडा यहा कितने दिन तक अभी और 
'लहराएगा,' अनवर सीढिया उतरते हुए सोच रहा था । 


हि 
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लाला रामेश्वरदयाल नियम के बहुत पाबद थे। उनका शरीर बहुत दुबला- 
पतला था ओर आए दिन कोई न कोई बीमारी उन्हे लगी ही रहती थी, इसलिए 
डाक्टरो ने उन्हे राय' दी थी कि अगर वे जिन्दा 'रहना चाहते है तो उन्हे खाने- 
पीने के मामले में बहुत परहेज करना होगा; काम करने, आराम करने और 
सोने का वक्‍त बाधना होगा । डाक्टरो ने यह भी कहा था कि वे जोश-खरोश- 
वाली बातो से दूर रहे, और इसीलिए उनकी बीवी उन्हे मीटिगो मे नही जाने 
देती थी । लाजवती का शरीर जितना भारी था उतनी ही भारी उसकी आवाज 
भी थी | उसने सारी ग्रहस्थी को, और अपने पति को भी, मजबूती से जकड 
रखा था । उसके कोई बच्चा नही हुआ था और इसलिए बह भ्रपनी सारी ममता 
अपने बीमार पति की देखभाल करने और उनका हुद से ज़्यादा ध्यान' रखने मे 
दिखाती थी, लेकिन साथ ही यह भी चाहती थी कि जो वह कहे उसका पालन 
किया जाए, मानो वह उनकी पत्नी नहीं बल्कि उनकी मा हो । बंधे वक्‍त से वह 
लालाजी को गोलिया खिलाती, दवा पिलाती, उनके गिरते हुए बालो में तेल 
मलती, उन्हें खाना खिलाती और आराम करने या दूकान जाने की श्राज्ञा देती 
झौर अगर वे ठीक वक्‍त से वापस न लौटते तो उनकी खेरियत नही थी । तीसरे 
पहर तीन बजे से पाच बजे तक उनका आराम करने का वक्‍त था और शअ्रगर 
इस बीच में दूकात से कोई जरूरी से जरूरी सदेश भी श्राता तो वह उन तक न 
पहुचाती । इस समय वह किसी भी प्रकार का विध्न बर्दाश्त नही कर सकती थी । 

वह अपने पति को पलग पर लेट जाने की आज्ञा तो दे सकती थी पर उनकी 
आखो में नीद बुलाना उसके बस मे नही थ।4 और आम तौर पर रामेदवर- 
दयाल यह दो घटे का वक्‍त अजीब-अ्रजीब बाते सोचने मे ख्चे करते थे, जितके 
बारे में वे अपनी बीवी को कुछ भी बताने का साहस नहीं कर सकते थे। दे 
पड़े-पडे अपने बचपन' के बारे मे, अपने स्कूल के दिनो के बारे मे और अपने 
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ऐ 
दोस्तो के बारे मे सोचते रहते थे । वे सोचते रहते थे कि जवानी मे उनके दिल 
में कैसी-कसी तमन्‍्ताए थी, कहा-कहा की यात्राए करने के मसूबे उनके दिल मे 
थे, और जिन्दगी मे किन रगीनियो की योजनाए उन्होने बनाई थी। परतु शरीर 
कमजोर होने के कारण झ्ौर इरादा उससे भी कमजोर होने के कारण वे घर- 
ग्रहस्थी से बधकर रह गए थे और ब्याह हो जाने के बाद तो उनके लिए भ्राखिरी 
रास्ता भी बद हो गया था । अश्रब जिन्दगी की सारी रगीनी उनके दिमाग मे ही 
रह गई थी और अपनी पत्नी के नादिरशाही क्रोध से बचने का उनके पास 
केवल यह उपाय रह गया था कि वे दो घटे के लिए सोने का बहाना करके 
लेट जाते थे । 

आज वे खास तौर पर अकबरभतली के बारे मे सोच रहे थे। उनके दोस्त 
और साभेदार को जेल गए तीन महीने से ज्यादा हो चुके थे जिसकी वजह से 
रामेश्वरदयाल पर काम का बोझ बढ गया था। उन्हे इसका कोई दुख नहीं 
था, क्योकि वे अकबरभअली से मुहब्बत करते थे और कौम की खिदमत में जेल 
जाने के लिए उनकी बडी इज्जत करते थे। वे मन ही मन सोच 'रहे थे कि 
काश वे भी श्रकबरञ्नली की तरह लम्बे-तगडे, निडर और हिम्मतवाले होते। 
उनका जी चाह रहा था कि काद वे भी अ्रकबरभश्रली के साथ जेल मे होते 
और उनके साथ उन्‌ दिलचस्प बहसो मे हिस्सा लेते जिनमे उन्हे बहुत मजा आ्राता 
था और जो उनके दोस्त की गिरफ्तारी के बाद खत्म हो गई थी । 

वे जेल मे अकबरअली से जाकर मिलने की भी सोच रहे थे। पर साथ 
ही उन्हें इस बात की भी फिक्र थी कि उनकी बीवी को इसका पता न चलने 
पाए। क्योकि उनकी पत्नी भ्रकबरअली को बिलकुल पसद नहीं करती थी और 
हमेशा बडे तिरस्कार से उन्हे वह तुम्हारा. मुसलमान दोस्त” कहती थी और यह 
बात उनके गले के नीचे नही उतरती थी कि उनके पति की एक दूसरे मजहब 
के आदमी के साथ इतनी गहरी दोस्ती हो। लेकिन वे जानती थी कि अब 
इतनी पुरानी दोस्ती को तोडना असभव था और इसलिए उन्होने किसी तरह 
अपने मन को समझा लिया था। 


पासवाले कमरे में कुछ आवाज़े सुनकर रामेश्वरदयाल का ध्यान भग हो 
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गया । लाजवती किसीसे बाते कर रही थी। सहसा दूसरी श्रावाज को पहचान- 
कर उनका दिल खुशी से उछल पडा । वह झ्नवर की आवाज थी । 

“मैंने तुमसे कह दिया है कि लालाजी सो रहे है और मैं उनको जगा नही 
सकती,” लालाजी ने अपनी पत्नी को कहते सुना। “अगर तुम्हे मिलना ही है तो 
कल दूकान पर मिल लेना ।” ह 

“लेकिन काकी मैं श्रकबरञली साहब का बेटा अनवर हु। मेरे श्रब्बा ने 
कहा था कि अगर कोई जरूरत पडे तो काका से मिल लेना । सुबह मुझे स्कूल 
जाना होता है । इसलिए श्रगर श्रापको कोई एतराज न' हो तो काका के उठने तक 
मैं यहा इतजार कर लूगा ।” अनवर की आवाज़ मे बडी शिष्टता और विन/म्नता 
थी, पर ललाइन' पर उसका कोई असर नही हुश्ना । 

“नही, नहीं | तुम किसी और वक्‍त उनसे मिल लेना । मालूम नही कितनी 
देर में उठेगे।” 

“अच्छी बात है काकी । काका से इतना कह दीजिएगा कि श्रनवर आया 
था ।” अ्रनवर के स्वर में घोर निराशा थी। वह निराश होकर वापस जा 
रहा था । 

“अतवर  अनवर  अ्रदर आ जाझ्रो। मैं जाग रहा हु।” उन्होने चिल्लाकर 
कहा और अनवर भागकर कमरे में पहुच गया । उसका चेहरा खुशी से खिला 
हुआ था । लाजवती भी कुझलाई हुईं उसके पीछे-पीछे भ्राई और उन्होने तीसरे 
पहर का आराम करने का नियम भग करने के लिए अपने पति को घूरकर देखा 
और फिर भल्लाकर पर पटकती हुई कमरे के बाहर चली गईं। 

“कहो बेटा, कैसे हो ?” रामेश्वर काका ने बड़े प्यार से अ्रनवर को गले' 
लगाकर कहा । वे अ्रनवर को हमेशा - बेटा” कहते थे श्रौर हालाकि इसमे कोई 
असाधारण बात नही थी कि पिता के मित्र पिता जैसा व्यवहार करे पर अभ्रनवर 
को इससे हमेशा उलझन होती थी । उसके अब्बा अपनी मुहब्बत को इतना कम 
जाहिर करते थे कि इस तरह के लाड-प्यार से अनवर को कुछ शर्म भी भ्राती थी 
और वह कुछ रु भलाता भी था। हे 

“तो बेटा, बताश्रो किस काम से आना हुआ ?” अजुम और फूफी-श्रम्मा 
और खुद अनवर के स्वास्थ्य और उसकी स्कूल की पढाई के बारे मे सारी पूछ- 
ताछ करने के बाद उन्होंने पूछा । 
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“काका, जेल से अ्रब्बा का खत आया है,” अनवर ने बडे उत्साह से कहा । 
“उन्होने लिखा है कि मैं श्रापके साथ उनसे मिले आ सकता हू । हम दोनो को 
सरकार से उनसे मिलने की इजाजत मिल सकती है। काका, आप डिप्टी- 
कमिद्नर को खत लिख दीजिए और हम लोग जल्दी उनसे मिलने चले। तीन 
महीने से मैंने अब्बा को नही देखा है। क्या हम लोग कल चल सकते है ?” 

रामेश्वरदयाल लडके की अधीरता पर बडे स्वेह से मुस्करा दिए। “हा, 
हा अनवर। तुम्हारे अब्बा से मिलने जरूर चलेगे। लेकिन मुलाकात की 
इजाजत लेने मे एक दिन से ज्यादा का वक्त लग जाएगा। पर तुम चिन्ता न 
करो । जब सब कुछ ते हो जाएगा तो मै तुम्हे खबर कर दूगा ।* 

अनवर को यह जानकर बहुत सतोष हुआ कि रामेश्वर काका अब्बा से 
मुलाकात का इतज़ाम करने की पूरी कोशिश करेगे। वह चलने के लिए उठा 
पर उसके काका ने उसे रोक लिया । 

“जरा रुको अनवर, यह लो । और इतना कहकर उन्होने तकिये के नीचे 
से एक रुपया निकालकर उसकी तरफ बढा दिया । अनवर के अ्रब्बा उसे खर्च 
करने के लिए रोज सिर्फ एक श्राना देते थे। चादी का चमकता हुआ रुपया 
देखकर झ्ननवर बहुत खुश हुआ । पर उसका पालन-पोषरणा बहुत सख्ती के 
वातावरण में हुआ था और उसे इस प्रकार के उपहार लेने से मना किया 
गया था । 

“एक रुपया काका / उसने आदचर्य से कहा । “मै इसका क्या करूंगा ?” 

“ले लो बेटा,” और यह कहकर रामेइ्वरदयाल ने रुपया उसके हाथ मे 
रखकर जल्दी से उसे कमरे के बाहर कर बदया। 


|| रै 


जेल की ऊची-उची दीवारे किसी किले की दीवारे लगती थी। लोहे के बडे- 
से फाटक मे मोटी मोटी सलाखे लगी थी, लेकिन अनवर और, रामेश्वरदयाल के 
अ्रदर आने के लिए फाटक की एक छोटी-सी खिड़की खोल दी गई । एक सतरी 
कधे पर सगीन' लगी हुईं बदूक रखे, उस बरामदे के आगे पहरा दे रहा था जिसमे 
जेल के दफ्तर के दरवाज़े खुलते थे । जिस समय उन्हे सुपरिटेडेट के दफ्तर मे ले 
जाया जा रहा था उस समय अ्रनवर बहुत डर रहा था। कहानियो मे उसने सुना 
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श्ौर पढा था कि लोगो को किस तरह तहखानों मे डाल दिया जाता था और 
उन्हें कैसी-केसी यातनाए दी जाती थी । इस समय उसकी कल्पना भे वही चित्र 
भरा रहे थे। वह समझ रहा था कि इस जेल का सुर्पारिटेडेट भी बसा ही कोई 
पिशाच होगा । लेकिन वह तो बहुत ही शरीफ आदमी निकला । वह कुछ थका 
हुआ जरूर मालुम पडता था लेकिन उसने अ्रनवर को देखते ही मुस्कराकर 
उसका स्वागत किया । रासेश्वर काका ने उसे मुलाकात की इजाजत दिखाई 
और सुपरिटेडेट उन्हे बगलवाले कमरे मे ले गये जहा कुछ राजनीतिक कैदी बंठे 
अपने रिहतेदारों और दोस्तो से बाते कर रहे थे । एक वार्डर कोने मे स्टूल पर 
बैठा चुपचाप उन्हे देख रहा था । 

“तुम्हारे अब्बा अभी एक मिनट में यहा आाते हैं,” सुपरिटेंडेट साहब ने 
झनवर से कहा और उन लोगो से बैठने को कहकर बाहर चले गए । 

अनवर ने चारो तरफ नजर दौडाकर कमरे को देखा । सुपरिटेडेट के कमरे 
से वे जिस दरावजे से निकलकर आए थे उसीकी बगल मे एक दूसरा दरवाजा 
था । शायद यही जेल के अदर जाने का दरवाजा था । उस कमरे भे एक ही 
खिडकी थी जिसमे से चारो तरफ से घिरे हुए आगन' में कुछ केदी जेल के मोटे 
कपडे पहने हुए काम करते दिखाई दे रहे थे। वे सिरो पर टोकरिया रखे ईंटे 
ओर गारा श्र सीमेट ढोकर कही ले जा रहे थे। शायद जेल के अदर कोई 
इमारत बन रही थी। अनवर को यह देखकर बडा तरस आ्राया कि उनमे से 
कुछ के पैरो मे बेडिया पडी हुई थी ताकि वे भाग न सके। रामेदवर काका ने 
बताया कि ये बहुत खतरनाक कैदी है जिन्हे कत्ल या डाके के जुर्म मे लम्बी- 
लम्बी सज़ाएं दी गई है । अनवर पर पहली प्रतिक्रिया यह हुईं कि उसे इस बात 
'पर बडी मुंभलाहट हुई कि उसके अ्रब्बा को, जो सबसे ज्यादा शरीफ आदमी 
थे, ऐसे गूडो और बदमाशों के साथ रखा जाए। उसे यह बात भी समझ में 
नही भ्राती थी कि आखिर लोग दूसरे लोगो को लूठते क्यो है या उनका खून 
क्यो कर डालते है । है 

वह इसी समस्या पर विचार कर रहा था, जिसपर बहुत पहले से उससे 
बडे-बडे विचारक अपना सिर खपाते आए थे । इतने में जेल के अदर जानेवाला 
'दरवाजा खुला और उसके अब्बा कमरे मे दाखिल हुए । 

“गब्बा !” अनवर खुशी के मारे विल्लाया और अपने श्रब्बा के गले से 
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लिपट जाने के लिए आगे बढा । अ्कबरभतली ने हमेशा की तरह बडे शात भाव 
से अपने बेटे की पीठ थपथपाई और अपने प्रेम का इससे अधिक कोई प्रदर्शन 
किए बिना उन्होंने बडे तपाक से रामेश्वरदयाल से हाथ मिलाया । फिर उन्होने 
उन दोनो से इशारे से कुर्सी पर बैठ जाने को कहा और खुद भी एक कुर्सी लेकर 
उनके पास बंठ गए। 

दोनो दोस्त बाते कर रहे थे और अ्रनवर अपने अ्रब्बा को देख रहा था। 
वे पहले से कुछ दुबले हो गए थे और उनका चेहरा कुछ पीला पड गया था । 
लेकिन वे हमेशा की तरह ही हसमुख थे और बारी-बारी से कभी वे अपने 
सामेदार से व्यापार की बाते करते और कभी अपने बेटे से घर का हालचाल 
पूछते । लेकिन झ्नवर जेल मे श्रब्बा की जिंदगी के बारे मे जानने के लिए 
बेचेन था। अकबरअली उन' लोगो मे से नही थे जो अपनी मुसीबतो का दुखडा 
रोते और खास तौर पर अपने बेटे के सामने । उन्होने श्रनवर को बताया कि 
जेल मे उन्हे किसी तरह की तकलीफ नही थी। उन्होने कहा, “मै आजकल 
बहुत-सी किताबे पढ़ रहा हु, जो काम मै कारोबार मे फसे रहने की वजह से 
बाहर नही कर पाता था और मेरे साथ यहा बहुत अच्छे लोग है ।” उसी जेल 
मे राजनीतिक कंदियो मे वकील और बेरिस्टर, बड़े-बड़े विद्वान, प्रोफेसर, 
मौलवी और पडित थे और उनके बीच दाशंनिक, राजनीतिक, धारमिक और 
सामाजिक समस्याओं के बारे में लम्बी-चौडी बहसे चलती रहती थी । अ्रनवर 
के मन मे इस बात से बडा कौतूहल पैदा हुआ झौर उसने अपने अब्बा से पूछा, 
“कया यहा लडके भी है--मेरा मतलब है मेरी उम्र के लडके ?” और जब 
उसके अ्रब्बा ने जवाब में 'हा' कहा तो उसने अपने मन में फौरन फंसला कर 
लिया, वह भी वही आएगा जहा उक्षके अब्बा थे। 

जब मुलाकात का वक्‍त पूरां हो गया तो सुर्पारिटेडेंट ने एक बार फिर बडी 
विनम्नता से आ्राकर उन्हे इस बात की सूचना दी और उन्होने एक-दूसरे से 
बिदा ली। अनवर ने सुर्पारिटेडेट सरहब से हाथ मिलाया और रामेदवरदयाल 
ने, जो स्वभावत., बहुत विन'म्र थे, सुपरिटेडेट साहब को उनकी शिष्ठता के लिए 
हादिक धन्यवाद दिया। लेकिन जब, वे बरामदे से निकलकर उसी छोटी-सी 
खिडकी के रास्ते बाहर की रोशनी में निकले तो अ्रनवर॒ के मन मे यह विश्वास 
पैदा हुआ कि वह जल्द ही फिर जेल आएगा, लेकिन इस बार किसीसे मिलने 


१०० ईन्कलाब' 


नही बल्कि कंदी बनकर | 


वही हिन्दुस्तानी जो भ्रभी कुछ दिन पहले तक कानून के पाबद और शाति- 
प्रेमी थे उन्हे अचानक न जाने क्या हो गया था | उन्हे अ्रचानक न' जाने क्यो 
जेल जाने का शौक पैदा हो गया था--व्यापारियो ने श्रपनी दूकाने छोड दी, 
विद्याथियो ने स्कूलो और कालेजो में श्रपती पढाई छोड दी, मुल्लाशो और 
पुरोहितो ने अपने-अपने मस्जिद-मदिर छोड दिए, औरते जनानखाने की ऊची- 
ऊची दीवारों के बाहर निकल आई, वकीलो को जिस कानून की हिफाजत 
करना सिखाया गया था उसी कानून को वे खुद तोडने लगे, बडे-बडे रायबहादुरो 
श्रौर खानबहादुरों ने अपने खिताब वापस कर दिए। सरकारी नौकर राज के 
दुश्मनों से जा मिले---और ये सब लोग जाकर जेलो मे भर गए। ससार के 
इतिहास में इससे पहले कभी भी इतने बहुत-से लोग अपनी मर्जी से जेल नहीं 
गए थे । 
जब से अ्रनवर जेल मे अपने अब्बा से मिलकर आया था उस वक्‍त से उसपर 
जेल जाने का भूत सवार था। वह मोटे खह्दर के कपडे पहनने लगा था और 
गाधी टोपी लगाने लगा था, जिसे अब विद्रोह की निशानी समझा जाने लगा 
था । रात को जब वह अपने कमरे में अ्रकेला होता और घर के बाकी लोग सो 
जाते तो वह चुपचाप अपना बिस्तर चारपाई पर से उतारकर नीचे जमीन पर 
बिछा लेता ताकि उसे फर््यं पर सोने की आदत हो जाए। उससे किसीने कहा 
था कि जेल मे बहुत खुरदुरे कम्बल्न ओढने के लिए दिए जाते है, इसलिए वह 
भी अब्बा की दूकान से अपने लिए ऐसा ही एक कम्बल ले आया था। वह 
काला कंम्बल था और उसके रोए बहुत सख्त थे और उसमे से एक अजीब -सी 
बू आती थी लेकिन अनवर ने उसकी आदत डाल लेने की ठान ली थी। रोज 
रात को वह नम रेशमी लिहाफ छोडकर उसी कम्बल को झ्रोढकर सो जाता 
था, हालाकि शुरू-शुरू मे आदत न होने की वजह से उसे नींद बिलकुल नहीं 
आती थी। धीरे-धीरे उसे इसकी आदत पड गई और अपनी इस कामयाबी पर 
बह मन ही मन बहुत खुश भी हुआ । लेकिन बहुत सवेरे ही और लोगो के 
जागने से पहले वह उठ जाता और बिस्तर फिर चारपाई पर लगाकर कम्बल 
इ--६ 
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गदह के नीचे छिपा देता । श्रगर कोई उसे यह तपस्या करते हुए देख लेता तो 
वह शर्म से मर जाता । 

वह स्कूल जाता रोज था पर पढाई मे उसका मन नहीं लगता था। 
उसे जुलूसो मे और गिरफ्तारियो की खबरों मे और किसी न किसी नेता की 
गिरफ्तारी पर आए दिन होनेवाली हड़तालो मे ज्यादा दिलचस्पी थी । चौराहो 
पर विलायती कपडे की जो होली जलाई जाती थी वह उसके लिए एक नई दिल- 
चस्पी का सामान था | सडक के बीचोबीच विलायती कपडो की बहुत बडी- 
बडी होलिया जलाई जाती थी और बेहद कीमती सुट, शे रवानिया, औरतो की 
जाजेंट की साडिया और ज़री के ब्याह के जोडे ब्राग की इन लपटो में फ्रोक 
दिए जाते थे । लडको के लिए यह भी एक खेल था और कुछ लड़के तो अपने 
घर से कपडे चुराकर ले आते थे और इस होली मे जला देते थे। श्रवंसर यह 
हृश्य देखने मे आता था कि कोई लडका आगे-आ्रागे कोई रेशमी कोट या बेरवानी 
लिए भागा चला आ रहा है और उसके पीछे-पीछे गुस्से मे लाल-पीला होता 
हुआ उसका बाप उसे कोसता और गालिया देता चला श्रा रहा है और इससे 
पहले कि बाप लडके को रोक सके वह कपड़ा आग की नजर हो ऋुकता था 
आर लडका बडी ढिठाई से अपने बाप की तरफ इस तरह देखता था मानो 
कह रहा हो कि अभ्रब जो सज़ा आप चाहे दे ले। लेकिन देशभक्ति का इतना 
ज़ोर था कि बाप को सबके सामने अपने बेटे को डाटने की भी हिम्मत नही 
पडती थी, उसे डर रहता था कि कही लोग उसे गद्दार न ठहरा दे । 

अनवर ने भी फूफी-अम्मा के डर के मारे कुछ विलायती कपड़े अलग 
छिपाकर रख छोडे थे और उन्हे वह एक-एक करके लाकर इस आग में फोक 
देता था । जाहिर है कि फूफी-अम्मा इस बात के बिलकुल खिलाफ थी कि शच्छे- 
अच्छे नये कपडे इस तरह जला दिए जाए। ग्ननवर ने एक चमकदार रेशमी 
शेरवानी, जो पिछली ईद पर उसके लिए बनवाई गई थी, बचाकर रख छोडी 
थी । लेकिन जब आदोलन ने जोर पकड़ा और ज्यादा से ज्यादा तादाद मे नेता 
पकडकर जेल मे बद किए जाने लगे और ढेरो विलायती कपडा रोज़ जलाया 
जाने लगा तो अनवर भी ज्यादा समय तक अपने को वश में न' रख सका । 
वह जानता था कि उस शेरवानी को जलते देखकर उसे बडा दु ख होगा, लेकिन 
देशभक्ति के लिए तो अपनी प्यारी से प्यारी चीज की भी कुरबानी द्रे देनी 
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पडती है। अगर वह अपना जी कडा करके अपनी शेरवानी भी नहीं जला 
सकता तो फिर वह जेल कैसे जाएगा ? 

एक दिन सुबह नाइता करने के बाद वह अपने कमरे मे गय। और शेरवानी 
निकालकर उसने बडी हसरत-भरी निगाह से उसे अ'खिरी बार देखा और फिर 
उसे एक कागज़ मे लपेट लिया । अपनी स्कूल की किताबों के नीचे एक बडल 
छिपाए वह चुपके से घर से खिसक रहा था कि इतने मे उसने गली मे एक तागा 
आ्राकर रुकने की श्रावाज़ सुनी और बाहर निकलते ही वह अपने ताया-अब्बा 
ग्रमजदअली से टकराते-टकराते बचा। वे अ्रभी-प्रभी ताग्रे से उतरे थे और 
उनका चपरासी उनका सदूक लिए हुए उनके पीछे-पीछे भा रहा था । 

“सलाम, ताया-अब्बा । अनवर बस इतना कहकर जल्दी से भ्रागे बढा । 

“जीते रहो बेटा,” ताया-अब्बा ने अपनी आदत के मुताबिक नाक के सुर 
में बडी बेपरवाही और रुखाई से कहा । “इतनी जल्दी कहा चल दिए ?” 

“स्कूल जा रहा हू, ताया-अब्बा :” अतवर किसी सूरत से अपनी जान 
छुडाकर वहा से भाग निकलना चाहता था। 

झमजदअली कचहरी मे बरसो तक मुजरिमो को देकते-देखते हर चीज़ को 
शुबहे की नजर से देखते के आदी हो चुके थे; उन्होने फौरत भाव लिया कि दाल 
में कुछ काला ज़रूर है। भ्रनवर किसी चीज़ को अपनी किताबो के नीचे छिपाने 
की कोशिश कर रहा था । 

“यह क्‍या है ?” उन्होने पूछा । 

अनवर जानता था कि उसके ताय्रा-प्रब्बा उसे कभी भी यह शेरवानी 
विलायती कपड़ो की होली में जलाने नही देगे। फूफी-अम्मा ने उसे पहले ही' 
बता रखा था कि वह अपने छोटे भाई से इश्नलिए खफा थे कि वह 'इन' बागी 
काग्रेसियो के साथ अपनी भ्ौकातः खराब कर रहा है और जेल जाकर उसने 
खानदान के नाम पर बढ्टा लगा दिया है । अनवर जानता था कि अगर उन्होने 
देख लिया कि उस बडल मे क्‍या है तो उसका सारा बता-बनाया खेल बिगद्ध 
जाएगा। 

“कुछ नही ताया-प्रब्बा,, कुछ भी तो नही,” उसने घबराहट में श्रटक-अठक- 
कर जवाब दिया और वहां से भाग खडा हुआ । उसके ताया-प्रब्बा चिल्ला- 
चिल्लोकर' उसे रोक रहे थे पर उसने इसकी ओर कोई ध्यान ही नही दिया । 


उस दिन जब अनवर रात को घर लौटा तो ताया-अब्बा उसका इंतज़ार 
कर रहे थे । हर तरफ एक अ्रजीब तनाव और खामोशी थी । फुफी-प्रम्मा और 
आपा अजुम के चेहरो पर उसने गहरी चिन्ता के चिह्ध देखे । 

“ग्रनवर |” भ्रमजदअली की आवाज़ मे वह कड़क थी जिसके आगे पुराने 
से पुराने मुजरिस भी उनकी कचहरी में पेश किए जाने पर थरथर कापने 
लगते थे । 

“जी ताया-मअ्रब्बा,” अनवर ने दबी जबान' मे उत्तर दिया । 

“सारे दिल कहा रहे ” बोलो ! बताओ |!” और जब बेहद गुस्से में पूछे गए 
इस सवाल के जवाब में अनवर चुपचाप खडा रहा, जैसे वह गूगा हो गया हो, 
तो अ्रमजदअली ने खुद अपने सवाल का जवाब दिया । “अगर तुमने न बोलने 
की कसम खा रखी है तो मैं बताता हू कि तुम कहा थे। तुम काग्रेस और 
खिलाफत के इन बदमाशों के साथ दिन-भर वाही-तवाही घूमते रहते हो, गर- 
कानूनी जुलनूसो मे हिस्सा लेते हो श्लौर विलायती कपडा जलाते हो | सुबह तुमने 
मुभसे कहा था कि तुम स्कूल जा रहे हो लेकिन तुम वहा गए ही नही । मै तुम्हारे 
हैडमास्टर साहब से मिला था। वे तुम्हारी हरकतो से बहुत नाराज है ।” 

सारे देश मे हर तरफ जो शानदार, जोश दिलानेवाली और दिल मे एक 
लहर पंदा कर देतवाली घटनाए हो रही थी वे एक क्षण मे खाक में मिला दी 
गई, उनमे गौरव या देशभक्ति का गुण बाकी ही नही रह गया। तहसीलदार 
साहब की सरकारी नज़रो मे ये सारी घटनाए उन गुडो और शोहदो की शर्मनाक 
हरकते थी जो गोली से उडा दिए जाने के लायक थे | श्रनवर बौ्लला गया। 
उसने सोचा, शायद ताया-अ्रब्बा ठीक ही कहते हो । लेकिन *** 

“लेफिन ताया-प्रब्बा, फिर भ्रब्बा क्यो इस चक्कर मे पड़े ? अगर जेल जाना 
अच्छा काम न होता तो वे कभी ऐसा न करते ।” 

“या खुदा /” अ्रमजदअत्री का क्रोध यह सुनते ही भड़क उठा। “तूने भी 
मुफे कसा भाई दिया है--प्रौर कैसा भतीजा । सरकार ने तो इन गैरकानूनी 
हरकतों को कुचनने मे मेरी खिदमतो' से खुश होकर मुझे एक्स्‍्ट्रा-प्रसिस्टेट 
कमिश्नर बना दिया है और हमारे खानदानवाले सरकार का शुक्रिया किस 

तरह भ्रदा कर रहे है ! इन सुअर के बच्चो का--गाधी और मुहम्मदअली 
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आऔर शौकतअली का--साथ देकर ।” 

वे इसी तरह बमकते रहे और शझ्ाखिर मे फेसला करते हुए बोले, “उस 
ग्रहमक अकबर ने तो जो कुछ किया है उसे मै मिटा नही सकता, लेकिन मैं इस 
बात को कतई बर्दाइत नहीं कर सकता कि अरब उसका लडका खानदान को 
सरकार की नजरो मे और गिरा दे । अ्रनवर, कल सुबह तुम्हे मेरे साथ गुडगाव 
चलना होगा। यहा तुम्हारी फूफी-अ्रम्मा तुम्हारी देखभाल नही कर सकती । 
तुम्हारे अब्बा जब तक जेल से लौटकर नही आ जाते तब तक मैं तुम्हे भ्रपनी 
निगराती मे रखूगा ।” 

उस रात अनवर ने न खाना खाया न उसे नीद आईं। उसके ताया-अब्बा 
ने आज जिस तरह उससे बात की थी वंसे आज तक कोई उससे नही बोला था, 
आर उसके अब्बा के इस तरह बोलने का तो सवाल ही नही पैदा होता था। उनकी 
यह बेइसाफी उसके दिल को खुरचती रही । उसे सबसे बुरी तो वह बात लगी थी 
जो उन्होने उसके भश्रब्बा के बारे मे कही थी । हालाकि जिस वक्त उन्होने उसके भअब्बा 
के बारे मे वे बाते कही थी तो गुस्से के मारे उसकी ज़बान' बन्द रह गई थी, लेकिन 
बाद मे उसका जी चाह रहा था कि वह जाकर अमजदअली से कह दे कि वे 
तहसीलदार हो या एक्स्ट्रा-असिस्टेट कमिइनर पर वे उसके श्रब्बा के जूतों की 
खाक के बराबर भी हैसियत नही रखते है। उसका जी चाहता था कि वह 
जाकर उनसे कह दे कि उनके जेसे लोगो को आम लोग गहार, टोडी श्रौर 
खुद्यमदी टट्॒टू समझते है। लेकिन उसके अन्दर कोई चीज़ ऐसी थी जो उसे 
ऐसा करने से रोकती थी । शायद्‌ इसकी वजह यह रही हो कि उसे बचपन से 
बडो की इज्जत करना सिखाया गया था । द्ायद इसकी वजह यह थी कि उसे 
भगडे-फसाद से स्वभावतः नफरत थी । या शायद इस वजह से कि उसका शरीर 
बहुत कमज़ोर था । 

रात के सन्‍नादे मे वह अ्रपने बिस्तर पर पडा जाग रहा था, उसका तकिया 
गर्म आ्रासुओ से भीगा हुआ था । बार-बार वह अपने मन मे कह रहा था, “मुझे 
अपने ताया-अ्रब्बा से नफरत है। मुझे अपने ताया-अ्रब्बा से नफरत है। मैं उनके 
साथ हरगिज़ञ नही जाऊंगा । मैं उनके साथ हरगिज़ नही जाऊगा ।” 

पडौस की मस्जिद मे मौलवी साहब लोगो को सुबह की नमाज़ के वास्ते 
बुलाने के लिए श्रजान दे रहे थे । इसी वक्‍त भ्रनवर उठा और अपनी मर्म शेरवानी 
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पहनकर उसने गले मे एक मफलर लपेट लिया ताकि उसके कानो मे सर्दी न लगे 
और दबे पाव कमरे से बाहर निकल गया । बाहर आंगन मे श्रभी अंधेरा था। 
उसका पैर सोती हुई बिल्ली पर पडते-पडते बचा और बिल्ली म्याऊं-म्याऊं 
करती हुई एक तरफ को भाग गई। एक क्षण के लिए वह निस्तब्ध खडा रहा। 
अगर कोई जाग जाए तो । जल्दी-जल्दी कदम बढाता हुआ वह फाटक पर पहुंचा 
लेकिन उसकी कूडी इतनी ऊची थी कि वहा तक उसका हाथ नहीं पहुचता था। 
इसलिए वह एक स्टूल ले आया और घबराहट के मारे कापता हुआ स्टुल पर 
चढ गया । कूडी तो खुल गई पर उस डगमगाते हुए स्टूल पर वह अपना सतुलन 
कायम न रख सका और एक' धमाके के साथ स्टूल समेत ज़मीन पर आ लगा 
झौर उसका सिर पत्थर की चौखट से टकरा गया । उस वक्‍त उसे चोट का होश 
नही था, उसे तो बस यह चिन्ता थी कि शोर सुनकर कही सब लोग जाग न' 
जाए और जागकर वहा न' आ जाए । बिना सोच-विचार किए उसने दरवाज़ा 
खोला और बाहर निकलकर सर पर पाव रखकर सुनसात गली मे भाग खडा 
हुआ और बडी सडक पर पहुचकर ही दम लिया । पौ फट रही थी और दरिया 
के उस पार पूरब की ओर क्षितिज धीरे-धीरे गुलाबी और सुनहरा होता जा रहा 
था। लेकिन' ऊपर आ्राकाश पर अभी तक कुछ तारे चमक रहे थे । 

अनवर पहले कभी इतने सवेरे नही उठा था। वह एक विचित्र रोमाच 
अनुभव करने लगा | हवा तीर की तरह चुभ रही थी और जब वह मफलर 
अपने मुह पर लपेटने लगा तो उसे बाई आाख के ऊपर माथे पर कोई चीज़ 
चिपचिपी-सी लगी । खून ! यही पर उसे पत्थर की चौखट से चोट लगी थी। उसे 
विजय का एक विचित्र-्सा आभास हुआ। लोग हमेशा उसके छोटे कद और 
उसके दुबले-पतले शरीर का मज़ाक उडाते थे । उसकी फूफी-भ्रम्मा उसे हमेशा 
इस तरह हिफाजत से रखती थी जैसे वह कोई टूटनेवाला खिलौना हो । लेकिन 
उसने पत्थर पर अपना सिर फोड लिया था और सचमुच उसके खून तिकल रहा 
था, फिर भी उसने कोई पीडा अनुभव नही की थी। और जब उसे चोट का पता 
लगा तब भी वह घबराया नही था। वह रोया भी नही था । उसने मर्दों की तरह 
उस चोट को बर्दाइत कर लिया था। उसके श्रब्ब्रा उससे इसी बात की उम्मीद 
रखते थे । ४ 

उसके श्रब्बा ! जल्द ही कुछ ही घटो मे वह उनके पास पहुच जाएगा-- 
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जेल मे । ग्रववर ने ते कर लिया था कि वह कहा जा रहा है। 


ग्रनवर ने सोचा था कि जेल जाना बहुत आसान बात है। बस एक बार 
इरादा करने की जरूरत है, फिर कोई भी कानून तोड दो और पुलिस पकडकर 
कटहरेदार काली लारी मे बिठाकर ले जाएगी । अ्रनवर ने राजनीतिक केदियों 
को पहले भी ऐसी ही लारियो में बैठकर जेल जाते देखा था । 

लेकिन सरकार दूसरे ढग से सोच रही थी। उसने जेले श्राम मुजरिमो के 
लिए---चो र-उचक्को, जेबकतरो और कातिलो के लिए बनवाई थी । लेकिन अब 
उनके सामने एक अजीब परिस्थिति आ गई थी--ऐसी परिस्थिति जिसका सामना 
दुनिया की किसी भी सरकार ने इससे पहले कभी इतने बड़े पेमाने पर नही किया 
था । हजारो ऐसे शरीफ लोगो को, जो श्रब॒ तक कानून के पावबद थे और खुदा 
से डरते थे, अचानक न जाने क्यो जेल जाने का शौक पैदा हो गया था। दस 
हजार ! बीस हजार ! तीस हजार ! फिर भी यह सिलसिला अ्रभी खत्म नहीं 
हुआ था। जेलखाने ठसाठस भर गए थे। जेल के भ्रफसरो, पुलिसवालो और 
मजिस्द्रेटो पर काम का बोक बहुत बढ गया था। वे जेल जानेवाले तीर्थयात्रियों 
के इस आइचर्यजनक जुलूस से तग झा गए थे। सविनय पवज्ञा के बोझ के नीचे 
सरकार की पूरी मशीन' चरमराने लगी थी। 

इसलिए हुआ यह कि जिस वक्‍त अनवर ने जेल जाने का फेसला किया, 
उसी वक्‍त सरकार ने जेलो में बहुत ज़्यादा लोग न ठूसमे का फँंसला किया । कुछ 
बडे-बडे विद्रोहियो के लिए तो किसी तरह जेल मे जगह निकल भी सकती थी, 
पर छोटे-मोटे लोगो से निबटने के लिए कोई दूसरा रास्ता अपनाना ज़रूरी था । 

घर से निकलते वक्‍त अनवर ने कोई खास योजना नहीं बनाई थी इसलिए 
वह निरुद्द शय इधर-उधर भटकता रहा । थोडी देर बाद उसे अपने स्कूल के दोस्तो 
की एक टोली दिखाई दी जो काग्रेस का बडा-सा मंशा लिए हुए जा रही थी । 
ये लोग किसी जुलूस मे शामिल होने जा रहे थे और उनमे से एक लडके ने बड़े 
रोब के साथ अनवर को बताया, “भ्राज बहुत-सी गिरफ्तारिया होनेवाली हैं ।” 
गिरफ्तारिया ! इसीकी तो अमवर को तलाश थी । 

जुलूस बहुत लम्बा था। उसका एक सिरा पतेहपुरी पर था और दूसरा 
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पत्थरवाले कुए पर ॥ अनवर और उसके सभी दोस्तों के मन मे संघर्ष में कूद 
पडते की धुन समाई हुई थी, वे लोग भ्रपती इसी धुन मे जुलूस के आगे पहुच 
गए। एक दाढीवाले मौलवी साहब और गेरुए वस्त्र पहने हुए एक स्वामीजी 
जुलूस के आमे-आगे चल रहे थे। गीत गाए जा रहे थे, नारे लग रहे थे--वही 
नारे जो उसने अमृतसर मे सुने थे । भ्रनवर ने भी अपनी पतली आ्रावाज भीड 
की गूजती हुई आवाज में मिला दी । अल्लाहो-अकबर | वदेमातरम्‌ ! और पहली 
बार अ्नवर ने उन जादू-भरे शब्दो के उच्चारण का रोमाच अ्रनुभव किया जिनसे 
भीड के हर झादमी के अश्रग-अग में एक लहर-सी पेदा हो जाती थी। भीड मे 
ग्रनवर मानवता के समुद्र मे एक बूद के समान खो गया था ; उसका व्यक्तित्व 
जनसमृह के व्यक्तित्व मे विलीन हो गया था| समूह की भावनाओं से प्रेरित 
होकर अनवर मे एक विचित्र परिवर्तत आ गया। अब वह शर्मीला श्रनवर 
नही रह गया था, अब वह कमजोर नही था। अरब उसमे एक नई शक्ति आ गई 
थी, नया उत्साह और नया साहस पैदा हो गया था । उस समय वह मौत का 
भी सामना कर सकता था । 

सडक पर रास्ता रोककर खडी हुईं पुलिस के रूप मे मोत से उसका साक्षातु 
हुआ । सिपाही अपने कधो पर बदूके साधे खड़े थे, बंदूको का मुह सीधे भीड की 
तरफ था । जुलूस ठहर गया । पुलिस की नाकेबदी की खबर देखते-देखते जुलूस के 
पीछे तक पहुच गई और पूरे जुलूस मे ऐसी गूज पेदा हुई मानो लाखो मधु- 
मविखियो का भुड गुजन कर रहा हो । एक क्षण पहले जो जोश दिखाई पड रहा 
था वह गायब हो गया । वातावरण मे एक अजीब तनाव-सा पैदा हो गया । भ्रनवर 
का स्कूल का एक साथी किशन जो औरो से छोटा था, भ्रचानक 'रोने लगा। इस गभीर 
परिस्थिति मे यह एक हास्यास्पद घटना थी और इससे जनसमृह की भावनाओ्रो की 
एकरूपता भग हो गई । वे सब अ्रब एकाकार जनसमूह न रहकर अलग-अलग 
लोग बन गए थे, जिनकी अपनी-अपनी छोटी-छोटी कमजोरिया और चिताए 
थी--उस छोटे-से बच्चे की तरह जो फूट-फूटकर रो रहा था । 

पुलिस के एक अफसर ने आगेबढकर दोनो नेताश्रो को गिरफ्तारी का 
वारट दिखाया श्र वे इस तरह मुस्करा दिए मानो वे भ्रपनी गिरफ्तारी की 
राह ही देख रहे थे। “तो सुसराल का न्‍यौता आरा गया। चलिए, मैं तेयार 
है, दाढीवाले मौलवी साहब ने दारोगा के साथ चलते हुए कहा । गेदए वस्त्रो- 
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वाले स्वामीजी में मुडकर भीड को सबोधित करके भाषण देना शुरू किया, 
“भाइयो | हमे गिरफ्तार कर लिया गया है और हम जा रहे हैं। श्राप लोग 
शात रहिएगा और याद रखिएगा कि हमने अहिंसा की शपथ ली है। हम खुद 
मर जाएंगे पर अपने शत्रु को नही मारेगे। सत्य ही हमारा एकमात्र हथियार 
है ।” अनवर ने पुलिसवालों की राइफलो को देखा जो सूनी नजरों से भीड को 
ताक रही थी और उसके मन में एक अस्पष्ट-सी शका पेदा हुई कि क्‍या सत्य 
से सचमुच इन राइफलो को हराया जा सकता है। अमृतसर की याद उसके 
दिमाग में बिजली की तरह कौध गई। वह देख चुका था कि इस तरह की 
राइफले क्‍या कर सकती है । 

दोनो नेताश्रो को वहा पर खडी हुई पुलिस की बहुत-सी लारियो की 
तरफ ले जाया गया और जब वे उन्हीमे से किसी एक मे गायब हो गए तो 
ग्रनवर को सहसा याद आया कि वह क्‍या करने निकला था--उसे जो करना 
है वह जल्दी करना चाहिए नही तो मौका हाथ से निकल जाएगा । वह पुलिस 
की लारियो की तरफ भागा | बाकी लड़के भी यह सोचकर कि कही वे शभ्रनवर 
से पीछे न रह जाए उसके साथ हो लिए । 

“किधर जा रहे हो ?” एक पुलिसवाले ने उनका रास्ता रोककर कहा। 

“मुझे भी गिरफ्तार करो,” अ्नवर ने उत्तर दिया, “मैं भी सरकार के 
खिलाफ हू ।” उसे यकीन था कि इस दलील के आगे पुलिसवाले लाचार हो 
जाएगे। 

“हा, हां,” बाकी लडको ने भी एक स्वर में चिल्लाकर कहा, “हम भी 
सरकार के खिलाफ हैं। हम सबको भी गिरफ्तार करके जेल ले चलो ।” 

यह सुनकर डरावनी सूरतवालेदारोगा के चेहरे पर एक मुस्कराहुट दौड 
गई । “अच्छा, चलो बेटा,” उसने कहा और अपने किसी: मातहत को आख 
मारकर इशारा किया, “सब लड़को को गाडी मे चढा लो ।” 

सब लडके पुलिस की लारी की तरफ इस तरह भागे जसे कही पिकनिक 
पर जा रहे हो । कोई बीस लडके रहे होगे और सब बेहद जोश मे थे--बस एक 
किशन को छोडकर जिसके चेहरे पर बिलकुल मुर्देनी छाई हुई थी । 

जब लारी चलने को हुई तो उसने अनवर से पूछा, “अच्छा, एक बात तो 
बता्ो । जेल में हमे मार तो नही पडेगी ?” 
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“नही, नही,” अनवर ने उसे तसल्ली देते हुए कहा। यह कहते समय' वह 
अपने-आपको बहुत बडा समझ रहा था और उससे इस तरह बात कर रहा था 
जैसे कोई बाप अपने बेटे से बात करता है, “नही, जेल मे मार नही पडेगी । बस 
'कोठरियो मे बद कर दिया जाएगा ।” 

“तुम्हें केसे मालूम 7” एक दूसरे लडके ने पूछा | यह अ्रनवर के लिए विजय 
का क्षण था। उसने फौरन उत्तर दिया, “मैं इसलिए जानता हू कि मेरे अ्रब्बा 
वहा है 4” 

“लेकिन हम लोग जा कहा रहे है ?” जब लारी पुराने किलेवाली सडक 
पर बाएं हाथ को मुडी तो एक लडके ने चिल्लाकर कहा, “यह तो जेल का 
रास्ता नही है ।” 


रात बहुत काफी बीत चुकी थी। चारो ओर सन्नाटा था--अ्रधेरा और 
सर्दी । सडक के दोनो ओर पेडो के नीचे कुछ अजीब-प्रजीब शकक्‍ले चलती-फिरती 
दिखाई पड रही थी । कही दूर से उल्लू के बोलने की आवाज़ आ रही थी और 
चमगादड अपने पल फडफडाते हुए रात्रि के गहन अ्रधकार मे उड रहे थे । 
अनवर को डर लग रहा था। पर बेचारे किशन की हालत तो उससे भी 
बुरी थी, वह तो बिलकुल दयनीय दशा मे श्रनवर की बाह जोर से पकडे हुए 
था। सर्दी के मारे उसके दात किटकिटा रहे थे और थकन के मारे उसके पाव 
नही उठ रहे थे। अपने दोस्त को इतनी बुरी हालत मे देखकर श्रववर को अपने 
डर पर काबू पाने मे कुछ सहायता मिली । वह अपने को उम्र मे बहुत बडा 
और बेहद ताकतवर समभने लगा और क्लिशन के प्रति उसके हृदय मे अ्रथाह 
स्नेह उमडने लगा $ उस छोटे-से रोते हुए बच्चे को देखकर उसके हृदय मे 
उसकी रक्षा कश्ने की भावता जागरित हुई और वह यह प्रनुभव करने लगा कि 
इस सकटमय' परिस्थिति मे अपने साथी की रक्षा करना उसका कतंव्य है। 
वह किशन को ाढस बधाने के ,लिए उससे कहने लगा कि अरब दिल्‍ली बस 
थोडी ही दूर है, हालाकि वह अच्छी तरह जानता था कि उसे अभी पूरे दस 
सील चलना है। वह किशन को विद्वास दिला रहा था कि देहात के इस भाग 
सें कोई जगली जानवर नही है। वह अपना दिल पक्‍का रखने के लिए मज़ाक 
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कर रहा था, हस रहा था और देशभक्ति के गीत गा रहा था। और उसकी यह 
तरकीब कामयाब भी हो रही थी--सिर्फ उसीके लिए नही बल्कि किशन के 
लिए भी। अरब उन्हें चलने मे इतनी थकन नही महसूस हो रही थी और कुछ 
देर बाद जब आसमान पर पतला-सा चाद निकल आया तब तो अधेरे के भूत 
भी भाग गए और किशन की भी इतनी हिम्मत बध गई कि उसने अनवर की 
बाह ढ॑ ली छोड दी। 

पुलिसवालो ने योजना यह बनाई थी कि लारी को बहुत दूर देहात की 
तरफ ले जाया जाए और दो-दो तीन-तीन' करके बच्चो को थोडी-थोडी दूर पर 
रास्ते मे उतार दिया जाए और उन्हे उस सर्द अधेरी रात मे पेदल घिसटते हुए 
घर जाने के लिए छोड दिया जाए। पुलिसवालो को पूरा यकीन था कि बिगड़े 
हुए कमउम्र लडको के लिए यह कद के मुकाबले मे कही ज्यादा कारगर सजा 
होगी । इसके भ्रलावा इस तरह जेल में भीड बढने का कोई खतरा नही रहेगा, 
क्योकि जेले यो भी ठसाठस भर चुकी थी । 

दोनी लडके रात के अधेरे मे लगातार चलते चले जा रहे थे लेकिन कुछ 
मील चलने के बाद किशन इतना थक गया कि उसे थोडी देर सुस्ता लेमे का 
मौका देने के लिए उन्हे हर थोडी दूर पर रुक जाना पडता था। हालाकि 
अनवर अपने नन्हे साथी के सामने इस बात को कभी स्वीकार न करता लेकित 
मीलो तक इस तरह चलते रहने के बाद वह खुद भी थक गया था। सुबह का 
वह ॒ जोश, वे जुलूस, वे गीत और नारे, जेल मे अपने अब्बा के पासः पहुचा 
जाने की वह तीत्र इच्छा--ये सब चीज़े सुखद अतीत की घटनाएं मालूम' होने 
लगी थी । दिन-भर के जोशो-खरोश के बाद अरब उसका उत्साह शिथिल होने 
लगा था। अनवर किशन की हिम्मत बढाने के लिए जो गीत गा रहा था वे 
धीरे-धीरे बद हो गए | अ्रब तो बात करना भी मुश्किल हो रहा था। चुपचाप 
गंभीर मुद्रा बनाए वे सडक पर चले जा रहे थे और उनके पीछे, ग्द का एक 
हलका-सा बादल उड रहा था। 

सहसा अनवर को खयाल आया कि (उसे भूख लगी है। उसने न सुबह 
नाइता किया था, न' दोपहर को खाना खाया था, न रात को । उसे याद आया 
कि वह थका हुआ था ओर उसे नीद आ रही थी। भावनाओं! में एक तृफान 
मचा होने के कारण पिछली रात वह सोया भी नही था। झसे| उक्त चोट की: 
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याद आई जो सुबह उसको लगी थी और हालाकि खून बहना जल्द ही बद हो 
गया था पर अब फिर उसके माथे मे पीडा हो रही थी। उसे ख्याल आया कि 
उसे सर्दी लग रही थी और बर्फ जेसी ठडी हवा के तीर उसकी गर्म शेरवानी 
को बेधकर उसकी हड्डियो तक चुभ रहे थे। वह अपने गर्म ओर गुदगुदे बिस्तर 
के लिए तडप' उठा | वह उस गर्म-गर्म सालन और उन ताजी चपातियों के लिए 
बेचेन हो उठा जो गुलाबो ने उसके लिए बनाई होगी । 

थोडी दूर आगे उन्हे एक बेलगाडी के पहिये की चू-चू सुनाई दी शोर 
दोनो लडकों को बहुत ढाढस बधा । सिर्फ इसलिए नही कि कुछ दूर के लिए 
उन्हें गाडी मे बैठकर जाने का मौका मिलेगा बल्कि उससे भी बढकर इसलिए 
कि उन्हे किसी श्रादमी का साथ मिलेगा। उन्होने जल्दी-जल्दी अपने कदम 
बढाए और जल्‍द ही बदगोभी और फूलगोभी, गाजर और मूलियो से लदी हुई 
उस बेलगाडी के पास पहुच गए । 

गाडीवान को यह देखकर बड़ा भ्रचरज हुआ कि दो लडके, जो अपने पहनावे 
से शहर के किसी खाते-पीते घराने के लड़के मालूम हो रहे थे, इतनी रात गए 
उस सडक पर कहा जा रहे है। लेकिन जब अनवर ने सारा किस्सा बताया तो 
बह भट से बोला, “बेटा, आ जाओ, यहा गाडी पर मेरे पास भ्रा जाओ | बहुत 
थक गए होगे तुम तो। रात में छोटे-छोटे बच्चो को बीस-बीस मील अकेले 
चलाना ।--ये पुलिसवाले भी बहुत हरामी होते है ।” हरामी ! फिर वही 
गाली का लफ्ज। लेकिन उस किसान ने इसके साथ ही कुछ और ऐसी छुनी- 
चुनी गालियां भी दी जो अनवर ने पहले कभी सुनी भी नहीं थी भ्रौर जिनका 
मतलब तो उसकी समभ से बिलकुल बाहर था । 

इतनी दूर पैदल चलने के बाद वह बेलग्राडी सबसे आरामदेह सवारी मालूम 
हो रही थी । लेकिन गाडी के फटठको से उनका खाली पेट और भी खाली मालूम 
होने लगा था और ताजी सब्जियों की खुशबू उनकी नाक मे घुस रही थी। 
झ्रनवर भूखा ज़रूर था लेकिन एक शरीफ घर मे पला होने की वजह से वह 
किसी अ्रजनबी से खाने को कंसे माग्र सकता था। 

“क्या गाजरे ले जा रहे हो ?” उसने किसान से पूछा । 

“हा बेटा, गाजरे हैं, मूलियां है और गोभी के फूल भी है। सब्जीमडी ले 
जा रहा हू । 
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“मुझे गाजरे बहुत भ्रच्छी लगती है, किशन ने बिना पूछे ही कहा, “कितनी 
मीठी होती है ।” 

“हां, अच्छी तो मुझे भी लगती है, अ्रनवर ने कहा | “जाडे मे हम लोग 
बहुत गाजरे खाते है और फूफी-अम्मा उनका बहुत अश्रच्छा हलवा बनाती हैँ । 
क्या तुम्हारी गाजरे अश्रच्छी श्रौर मीठी है ?” 

“खाकर देखो,” यह कहकर उसने दोनो को कुछ गाजरे उठाकर दे दी । 

धन्यवाद दिए बिना ही दोनो लडके भूखे भेडियो की तरह उनपर टूट पड़े 
ओर गाजरे चबाने लगे। उन्हें इस तरह गाजरे खाते देख किसान ने सोचा, 
नै भी कितना बेबकूफ हू । मुझे पहले ही सोचना चाहिए था कि ये भूखे होगे ।/ 

पेट भरते ही किशन तो अनवर के कधे पर सिर रखकर फौरन सो गया । 
पौ फट रही थी और सामने बहुत दूर दिल्‍ली से भी आगे अ्रनवर को आकाश 
धीरे-धीरे गुलाबी होता दिखाई दे रहा था। उनके चारो ओर सन्नाटा था, हर 
चीज़ सो रही थी--खेत सो रहे थे, श्रपनी फोपडियो मे किसान सो रहे थे और 
छप्परो के नीचे मवेशी सो रहे थे। गाडी चू-चू करती हुई अपनी मस्तानी चाल से 
चली जा रही थी और बंलो के गले मे बधी हुई घटिया मधुर ध्वनि से बज रही 
थी । गाडीवाला भी ऊघ-ऊघकर कुछ गुनगुना रहा था । 

अनवर को भी नीद आ रही थी। लेकिन चारो ओर के आइचरयंजनक 
वातावरण ने उसकी चेतनाओ को जागरित कर दिया था--प्रभात का सुहाना 
हृदय, देहात का शात वातावरण, मिट्टी और पेडो की मादक सुगध, चरचराती 
हुई गाडी का मधुर सगीत, किसान का गीत और बलो की घटिया। उसके 
हृदय मे किशन के लिए अथाह स्नेह उमड़ पडा जो उसके कधे पर सिर रखे सो 
रहा था, उसका हृदय किसान के हति कृतज्ञता से भर उठा जिसने उन्हें गाडी 
पर बिठा लिया था और गाजरे खाने को दी थी दुनिया कितनी सुन्दर और 
अच्छी और अनोखी है !' उसने सब्जियों के ढेर पर सिर टिकाते हुए सोचा 
ओर धीरे-धीरे वह भी सो गया । 


डरते-डरते अनवर ने घर मे कदम रखा । यह सोचकर अ्रनवर का दिल 
बैठने लगा कि उसे अपने ताया-अब्बा के सामने इस' बात का जवाब देना होगा 
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कि वह लगभग तीस घटे तक कहा गायब रहा । या शायद ताया अमजदगशली 
को पहले ही यह पता चल गया हो कि कलवाले जुलूस मे उसने क्या हिस्सा 
लिया था और बाद में पुलिस ने क्या किया था। अ्रगर ऐसा हुआझा तो बहुत 
कुंहराम मचेगा। लेकिन' अभ्रनवर कल के अनुभव से इतना खुश था कि उसे 
अपने ताया-अब्बा की डाट की कोई फिक्र नही थी। वह सिर्फ यह सोच रहा 
था कि जो कुछ होना हो वह जल्दी ही हो जाए । 

घर मे उसे जो पहला आदमी दिखाई दिया वह अब्बा थे। पहले तो उसने 
सोचा कि शायद वह स्वप्न देख रहा है, लेकिन नही वे भ्रकबरअली ही थे । 
तकियों का सहारा लगाए बैठे थे और उनके पास हकीम' बेदिल बेठे उनकी नब्ज़ 
देख रहे थे। सहसा अनवर की समभ में आया कि उसके शअ्ब्बा बीमार थे और 
इस विचार के आगे वहु और सब बाते भूल गया । वह भागकर उनके पास गया 
ओर बोला, “भ्रब्बा, अब्बा, आप वापस आ गए ” 

“हा अ्रनवर, लेकिन' तुम अरब तक कहां थे ? मैंने सुना है कि तुम कल 
सुबह से घर नही आए ।” उनकी आवाज़ मे कमजोरी थी; यह श्रकबरअली 
की पुरानी कड़कदार आवाज नही थी । 

अनवर ने थोडे-से शब्दो मे सब कुछ सच-सच बता दिया और यह देखकर 
उसे सात्वना हुई कि उसकी बात सुनकर उसके अब्बा बडे प्यार से मुस्करा 
दिए। इतने मे अमजदअली चीनी के प्याले मे कोई खौलती हुई चीज लेकर 
वहा आए, लेकिन श्रब अनवर को उनसे कोई डर नही था । जब वह अपने अब्बा 
के पास होता था तो उसे किसीसे डर नही लगता था । 

“ग्रनवर, यह भी अ्रच्छा मजाक रहता* कि इधर मै छूटकर आता और 
उधर तुम जेल मे बद कर दिए गए होते, रहता न ?” 

इसपर हकीम बेदिल बोले, “मै तो कहता हु कि आपको रिहा करने मे 
उन्होने कोई जल्दी नहीं की हैं। अगर आपको महीने-भर भी जेल मे और 
रखा जाता तो आपकी सेहत बिलकुल तबाह हो जाती । यह सारी गडबड़ जेल 
के खाने की वजह से पैदा हुई है ।” 

“लेकिन मुझे यह बिलकुल श्रच्छा; नही लगा---मैं अपनी रिहाई से बिलकुल 
खुश नही हू, अकबरभतली बोले । “मै यहा घायल सिपाही की तरह पडा ह शौर 
दूसरे लोग लड़ रहे है। जैसे ही मेरी तबियत कुछ ठीक होगी मै अफसरो को 
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इत्तिला दे दूगा कि वे मुझे फिर गिरफ्तार कर सकते है ।” 

इतने में रामेश्वर काका हाथ मे अखबार लिए आए । अनवर की पीठ 
थपककर और हमेशा की तरह शात भाव से एक तरफ बैठकर उन्होने अपनी 
जाघ पर हाथ मारते हुए कहा, “अरे अकबर, तुम फिकर क्यो कर रहे हो ? 
क्या तुम्हे नही मालूम कि गाधीजी ने आन्दोलन वापस ले निया है ?” 

“बया मतलब तुम्हारा ”” झ्रकबरअली की आवाज मे फिर वही पहले- 
वाला जोश पैदा हो गया था। 

“हा, हा, मैं ठीक ही कह रहा हू । यह देखो अखबार में लिखा है ।” 

“लेकिन क्यो ? आखिर किस वजह से ?” 

“यू० पी० की चौरीचौरा नाम की किसी जगह पर कुछ पुलिसवाले मार 
डाले गए थे, इसलिए गाधीजी कहते है कि लोगो के दिलो मे श्रभी तक हिसा 
है और इसलिए सिविल नाफरमानी की तहरीक वापस ली जाती है ।” 

“यह सही है कि कुछ पुलिसवाले मार डाले गए । लेकिन' इससे क्‍या हुआ ? 
हर भ्रादमी तो महात्मा या सत नहीं बन सकता। क्या उन लोगो ने हमारे 
बहुत-से आदमियो को नही मारा है ?” अकबरसभली के स्वर मे एक ऐसी कद्गुता 
थी जो अ्रनवर ने पहले कभी नहीं देखी थी । कुछ देर रुककर वे फिर धीमे 
स्वर में अपने-आप कहने लगे, “यह क्या किया ” आखिर यह क्या किया ? 
जब हम मजिल के इतना करीब पहुच गए थे तब हमे रोक दिया ” 

लेकिन अनवर को राजनीति की चिता नही थी | वह सिर्फ यह दुआ माग 
रहा था, “या खुदा किसी तरह मेरे श्रब्बा को सेहतयाब कर दे ।” 


झंडे उतर गए 


हकीम श्रबुलरशीद बेदिल के इलाज और फुफो-प्रम्मा की तीमारद,री की 
बदौलत पअ्रकबरअली जल्द ही चगे हो गए । पर मौत का साया उनके सिर पर 
मडला रहा था और उनमे एक परिवतेन साफ दिखाई देने लगा था। वे अपना 
कारोब्रार अब भी देखते थे और बंठक में श्रब॒ भी अपने दोस्तो के साथ बेठकर 
बाते करते थे; वे अब भी अखबार पढते थे और राजनीतिक घटनाओ्रो पर 
बहस करते थे । लेकिन उनमे वह पहलेवाला जोश बाकी नहीं रह गया था। 
उनकी दाढी सफेद होने लगी थी और बीमारी को वजह से उनके चेहरे का रे 
भी कुछ फीका पड गया था और उनकी झ्ावाज मे फिर कभी वह पहलेवाली 
गूज पैदा न हो सकी । वे काफी कमजोर हो गए थे और बूढ़े लगने लगे थे। 
अक्सर वे' बडी देर तक बिलकुल खामोश बडे बहुत उदाम होकर कुछ सोचते 
रहते थे और जब कोई उनसे कुछ कहता था तो एकाएक चौक पडते थे । 

अनवर भी बडे गौर से अपने अ्रब्बा को देखता रहा । उसने देखा कि अब 
ये नमाज़ मे ज्यददा वक्‍त लगाते थे। पहले भी वे दिन मे पाच बार पाबदी 
से नमाज़ पढते थे लेकिन वे इसकी सारी क्रियाएं इतनी फुर्ती से पूरी कर लेते' 
थे कि ऐसा लगता था जैसे कोई मजा हुआ ग्रिपाही फौजी कवायद कर रहा हो। 
लेकिन' श्रब वे घटो जानमाज पर बंठे कुछ सोचते रहते थे या तसबीह फेरते 
रहते थे | अक्सर नमाज पढते वक्‍त उनव)े आखो से भ्रासू हलककर उनकी दाढी 
में खो जाते थे और वे कापती हुई श्रावाज़ मे दुआश्आा सागते थे, “खुदा, तू बडा 
रहीम है, तू बडा करीम है। मेरे बच्चो पर रहम कर। हमे ईमान के रास्ते पर 
ले चल और बदी से हमे बचा ।” श्रौर जब अनवर यह सुनता तो उसके दिल 
में उस खुदा का खौफ पैदा होता जिसके रामने उसके अ्रब्बा भी इतने लाचार थे। 

कुछ और तब्दीलिया भी हुई थी । अ्रब भ्रकबरप्लली अपना ज्यादा वक्‍त 
चौधरी मुहम्मदठमर के साथ बिताते थे झ्ौर श्रक्तर सदर बाज़ार मे उनकी 
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चीनी के बरतनों की दूकान पर भी जाते थे । वे पंजाबी व्यापारी हमेशा से इस 
बात के खिलाफ थे कि श्रकबरअ॒ली राजनीति में भ्रपता वक्‍त खराब करें। वे 
ग्रव्सर उनसे कहते थे, “अकबर साहब, श्राप सियासत के झगडे इन नेताओं पर 
क्यो नही छोड देते और अपने कारोबार को ज्यादा वक्‍त क्यो नही देते ?” न 
जाने क्‍यों अ्रनवर को चौधरी मुहम्मदठउमर अच्छे नही लगते थे | उसे उनसे 
कोई खास शिकायत नही थी, लेकिन उनका अक्खडपन, उनकी सरूत आवाज़ और 
उनका बडी बेतकल्लुफी से उसकी पीठ पर धप मारना अनवर जैसे शाइस्ता लडके 
को बिलकुल पसद नही था । 

एक दिन जब अनवर बैठक में गया तो उसने देखा कि उसके श्रब्बा चौधरी 
मुहम्मदउमर के साथ बेंठे हुए है। उनके सामने कुछ कागज़ रखे हुए थे और वे 
कुछ राज़ की बाते कर रहे थे। यह सोचकर कि उनकी बातो मे खलल न पड़े 
अनवर पीछे लौटा ही था कि मुहम्मदठमर साहब ने उसे पुकारा, “आश्रो 
झ्रनवर, तुमसे क्या चोरी है ।” और जब वह बंठ गया तो उसके शब्बा ने कहा, 
“देखो अनवर, मैने श्रभी चौधरी साहब के साथ साभ्े के एक दस्तावेज पर 
दस्तखत किए है। सो अब इनकी चीनी के बरतनो की दृकान मे मैं साभेदार हो 
गया,” और फिर अ्रपनी हमेशा जेसी मुस्कराहट के साथ बोले, “अब अगर तुम्हे 
कभी प्लेटो या गिलासो की ज़रूरत हो तो तुम हमेशा हमारी दूकान से मुफ्त ला 
सकते हो ।” 

हमारी दूकान ! अनवर को न जाने क्‍यों यह बात कुछ अच्छी नही लगी । 
“लेकिन गअ्ब्बा, आपका रामेश्वरदयाल काका के साथ भी तो साभा है !” 

“सो तो है भ्रनवर, लेकिन कमा मैं दो दुकानो मे सामेदार नही हो सकता ? 
भौर फिर तुम जानते हो कि जब से लड़ाई खत्म हुई है तब से कम्बलो का कारोबार 
बराबर मदा पडता जा रहा है । तुम्हे इन सब बातो का पता होना चाहिए, 
क्योकि मेरे मरने के बाद तुम्हे ही सारा कारोबार देखना होगा ।” 

“हा बेठा,” मसुहम्मदउमर साहब ने श्नवर की पीठ पर एक धप मारते हुए 
अपनी पाटदार आवाज़ मे कहा, “मैं चाहता हू कि तुम और द्ाफी भी श्रापस में 
वेसे ही पक्के दोस्त बनो जेसे हम और तुम्हारे श्रब्बा है।” 

श्रतवर ने मुहम्मदउमर साहब के बेटे को देखा था। बहुत बडे डीलडौल 
का उजड्ड किस्म का लड़का था। ज़ब भी वह अपने श्रब्बा के साथ सदर बाजार 
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वाली दूृकान पर जाता था तो शफी उसपर हमेशा कारोबार के बारे में अ्पती 
बेहतर जानकारी का रोब फ्राडता था। उसने प्राइमरी तक अ्रपनी पढाई पूरी 
करके स्कूल छोड दिया था क्योकि उसके शअ्रब्बा को कारोबार मे हाथ बटाने के 
लिए किसीकी ज़रूरत थी । दशफी का दोस्त और साभोदार बनने की बात अनव'र 
को बिलकुल पसद नहीं आई । लेकिन अपने भ्रब्बा का लिहाज़ करके उसने कुछ 
कहा नही और चोधरी साहब की इस बेतकल्लुफी को चुपचाप ठाल गया । 


अनवर ने बैठक मे बडे लोगो की बाते सुनकर बहुत कुछ सीखा था । स्कूल 
से आकर वह चुपचाप बैठक मे एक कोने मे बैठ जाता था श्रौर अपने अब्बा और 
उनके दोस्तो की बाते सुनता रहता था । 

रोज किसी न किसी नई बात पर बहस होती थी और 'रोज अनवर कुछ 
नये शब्द सीखता था । गाधीजी ने असहयोग झ्रादोलन वापस ले लिया था फिर 
भी सरकार ने उन्हे पकडकर जेल मे बद कर दिया था। हकीम बेदिल अ्रखबार 
से उनके मुकदमे का हाल पढ़कर सुना रहे थे। अनवर ने सुना कि जिस वक्‍त 
केदी को श्रदालत में लाया गया तो सब लोग उसके सम्मान मे उठ खडे हुए--- 
यहा टक कि खुद जज साहब भी खडे हो गए थे। श्रमवर को श्रवब से कई बरस 
पहले का वह दिन याद आ गया जब उसने डाक्टर असारी के बगले के लॉन पर 
पतली-पतली टागोवाले एक दुबले-पतले आदमी को चर्खा चलाते देखा था। 
उसे बडे-बडे गोल शीशोवाली ऐनक और उस बूढे की मित्रतापूर्ण मुस्कराहुट याद 
आ गई। और श्रव उसीको जेल में बद कर दिया गया था। क्यो ? क्योकि वह 
अपने दुश्मनों को मारना नही चाहता था, वह एक चूहे तक को मारना नही 
चाहता था ” यह दुनिया अब तक अतवर के लिए एक बहुत बडी पहेली बनी 
हुई थी । 

लेकिन एक बात वह जानता था कि उसके अब्बा ने अभी तक गाधीजी 
को आदोलन वापस लेने के लिए माफ नहीं किया था और श्रक्सर उनके बारे 
में बहुत व्यग से बाते करते थे। और जब रामेश्वरदयाल वहा पर मौजूद न 
होते थे तो चौधरी मुहम्मदउमर साहब कहा करते थे, “बनिया बहरहाल बनिया 
होता है--आाटा-दाल बेचनेवाला ॥” 
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एक दिन अचानक पहले से कोई सूचना दिए बिना रतन अनवर के घर 
भाया। शुरू मे तो उसे पहचानना ही मुश्किल था, क्योकि उसकी उम्र को 
देखते हुए वह सिख लडका काफी लम्बा-तगडा हो गया थ।। वह सिर पर काली 
पगडी बाधने लगा था और जब अ्रनवर ने उससे पूछा कि उसने पीली पगडी 
बांधना क्यो छोड दिया था, तो रतन ने उत्तर दिया था, “तुम नही जानते मैं 
अकाली बन गया हूं ?” 

“ग्रकाली । श्रकाली क्‍या होता है ?” अ्रववर को अपने दोस्त के सामने 
झ्पती जहालत का सबूत देकर बहुत शर्म आई । 

“तुम नहीं जानते ”” नोजवानी के जोश के साथ अपने हाथ हिलाते हुए 
रतन ने उसे समफाया कि अकाली आदोलन' किस तरह शुरू हुआ था, किस 
तरह यह आदोलन सिखो के गुरुद्वारो को सरकार और उसके गुर्गों के हाथो से 
बापस ले लेगा और यह भी बताया कि पुलिस ने सिखो को कैसी-कैसी तकलीफे 
दी थी, किस तरह उन्हे पीटा था और कुछ सिखो को तो जान से भी मार दिया 
था। उसने बताया कि श्रकाली एक बढती हुई इन्कलाबी ताकत है। रतन 
अपने दाब्दो के प्रवाह मे ऐसा खो गया था कि उसे इस बात की चिता भी नही 
थी कि उसने जो कुछ कहा था वह सब उसके दोस्त की सम से आया भी था 
कि नही । “तुम देख लेता,” उसने अपनी बात खत्म करते हुए कहा, “तुम देख 
लेना एक दिन यही अ्रकाली हिन्दुस्तान को आजाद कराएगे ।” 

“लेकिन रतन यह तो बताश्रो दिल्‍ली कैसे श्राना हुआ ?” 

“तुम नही जानते १” झौर उसका यह सवाल सुनकर अ्रनवर को एक बार 
फिर अपनी जहालत का एहसास हुप्रा । रतन ने उसे बताया, “यहा कांग्रेस का 
इजलास होनेवाला है । इसलिए श्रकाली वालटियरों का एक जत्था लाहौर से 
यहा इसलिए भेजा गया है कि भ्रपने आदोलन के बारे में काग्रेसवालो को बताए। 
यह तो तुम जानते ही होंगे कि हम कांग्रेस के साथ है ।” 

“क्या मैं भी काग्रेस के इजलासं मे आ सकता हु ?” अनवर ने पूछा और 
रतन ने अपने-आपको अपने दोस्त से बहुत बडा सहसूस करते हुए उससे कहा कि 
वह उसके लिए भी एक टिकट का इतज़ाम' कर रखेगा । 

“अच्छा, श्रब मैं चलता हूं,” रतन ने उठते हुए कहा । 

“इस तरह बिना कुछ खाए-पीए कंसे जा सकते हो ! ज़रा ठहरो। मैं जाकर 
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फूफी-अम्मा से हम लोगो के लिए कुछ तैयार कर देने को कहता हूं। फिर हम 
साथ खाएगे---बस हम दोनो ।” 

फूफी-अ्रम्मा ने अ्रनवर से कहा कि वे उसके दोस्त को भ्रन्दर नही आने दे 
सकती, “तुम्हारी समझ में इतना भी नहीं झ्राता कि अ्रब तुम्हारी बहिन बडी हो 
गई है, उसे परदा करना चाहिए। तुम एक गैर आदमी को घर के भ्रन्दर नही 
ला सकते ।” लेकिन उन्होने दोनो के लिए खाना बाहर भिजवा दिया और चूकि 
अकबरअली घर पर नही थे इसलिए दोनो बैठक में फर्श पर बैठकर खाना खाने 
लगे---फकीरा सालन' और चावल और जायी दार सन्जिया ला-लाकर देता जा 
रहा था । 

रतन अनवर से अगले दिन काग्रेस के पडाल पर मिलने का वादा करके 
चला गया | “तुम बडे गेट पर झा जाना । मैं वही मिलूगा ।” 

जब अनवर अन्दर गया तो उसने फुफी-अम्मा को गुलाबो से कहते सुना, 
“उस सिख लडके ने जिन बतेनो मे खाना खाया है उन्हे अलग रखना और राख 
से माजकर तीन बार पाक कर लेना ।” 

अनवर ने महसूस किया कि यह उसके दोस्त का भ्रपमान है और वह कुछ 
कहना चाहता था लेकिन उसे इसी तरह की एक घटना याद आई जब उसने 
काका रामेश्वरदयाल के घर पर खाना खाया था और उनकी बीवी ने भी वह 
थाली और पीतल की कटोरिया अलग रखवा दी थी जिनमे उसे खाना दिया 
गया था। उस समय अ्नवर की समझ में इस बात का महत्त्व नही आया था, 
पर अब वह समझ गया । जिस तरह वह काका की बीवी की नजरो मे अपवित्र 
था उसी तरह रतन फूकी-अ्रम्मा की नजरो में नापाक था । लेकिन क्यो ? आखिर 
क्यो ” किस वजह से ? 


सितम्बर, १६२३ में दिल्ली मे कांग्रेस का जो विशेष अधिवेशन हुआ्ना उसमे 
अनवर जा नहीं सका और रतन पडाल के बडे फाटक पर बडी देर तक खडा 
उसकी राह देखता रहा । 

अनवर ने रतन से मिलने का जो वॉदा किया था उसे भी पूरा नही कर सका 
और उस अधिवेशन के अ्रध्यक्ष मौलाना अबुलकलाम आज़ाद का भाषण भी 
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नही सुन सका। यह एक ऐतिहासिक अधिवेशन था, क्योकि इसमे काग्रेस के 
नेताओं ते फैसला किया था कि आदोलन को सरकार के साथ पूर्ण भ्रसहरोेग की 
दिशा से विधानपरिषदो में साविधानिक विरोध की दिशा मे मोड दिया जाए । 

इसी अरसे मे श्रकबरअली ने अपनी बेटी अ्रजुम का ब्याह अपने भतीजे 
रऊफ के साथ कर देने का फेसला कर लिया था । और एक तेरह बरस के लडके 
के लिए बडी से बडी राजनीतिक उथल-पुथल के मुकाबले मे ब्याह की चहल- 
पहल मे दिलचस्पी लेना स्वाभाविक ही था । उस दिन सुबह जब श्रनवर सोकर 
उठा और रतन से मिलते के लिए काग्रेत के पडाल जाने की तैयारी करने लगा 
तो उसे यह देखकर कुछ ताज्जुब हुआ कि बैठक मे उसके श्रब्बा ताया भ्रमजद- 
अली से कुछ बाते कर रहे है। ताया-श्रब्बा रात को ही आए थे और दोनो भाई 
बहुत घुल-चुलकर बाते कर रहे थे । बैठक से गुज रते वक्त प्रनवर ने ताया भ्रमजद- 
झली को कहते सुना, “तो भ्रकबर, यह ते रहा। भ्रगले चाद की बारहवी का 
दिन बहुत मुबारक दिन है। मैने मौलवी साहब से पूछ लिया है ।” और उस- 
पर छोटे भाई ने जवाब दिया, “मै बिलकुल राजी हू, भाई साहब । इस बीमारी 
ने मुझे बिलकुल कमजोर कर दिया है। कौन जाने अल्लाह ने मुझे कितनी उम्र 
दी है! भ्राख बन्द होने से पहले मैं चाहुता हू कि अश्रजुम का ब्याह कर जाऊ।” 
इसपर अमजदशली ने जवाब दिया, “माशा अल्लाह, रऊफ अब बॉलिग हुआ । 
बेहतर यही है कि इस वक्त उसकी शादी कर दी जाए। देर से शादी करने मे 
जवान लड़को में दुनिया-भर के ऐब पैदा हो जाते है ।” 

तो बाजी अजुम का रऊफ भेया के साथ ब्याह होनेवाला है ! एक क्षण के 
लिए अनवर के दिल में यह खयाज्ञ उठा कि रऊफ की जगह कोई दूसरा होता 
तो अच्छा था क्योकि रऊफ उसे अच्छा नही लगता था। वह ज़रूरत से ज्यादा 
रईसाना मिजाज का और जिद्दी था | लेकिन ब्याह की खबर सुनते ही वह इतना 
खुश हो उठा था कि उसमे किसी अ्रच्छाई या बुराई पर गौर करने का कोई 
मौका ही नहीं था । अ्रनवर अपने खानदान्न मे ही कई शादिया देख चुका था और 
उनकी चहल-पहल में उसे बहुत मजा आता था--रंग-बिरगे कपडे, गहने और 
दावते । लेकिन जब अपने ही घर मे शाद्वी हो ! उसमे तो बेहद मज़ा रहेगा ' 

“अत्तवर, ज़रा इधर आना,” उसके शअ्रब्बा ने आवाज़ दी और अनवर ने 
जाकर ताया-अब्बा को सलाम किया। फिर अकबर गली उससे बोले, “अगले 
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महीने तुम्हारी बहिन की शादी तुम्हारे रऊफ भेया से होनेवाली है | दरीबा जाकर 
जरा बनारपीलाल जौहरी को तो बुला लाझो ।” 

आर जब वह भागकर दरीबा की तरफ गया जहा जौहरियो और सुनारो की 
दूकानें थी तो वह रतन और काग्रेस के बरे मे सब कुछ भूल गया, हालाकि शभ्रभी 
कल ही वह वहा जाने को इतना उत्सुक था । 


“बाजी अजुम, बाजी अंजुम, इस घर मे किसीकी शादी होनेवाली है। भला 
बताओझो तो किसकी ?” 

“चल यहा से, शरीर कही का ! तेरी ही शादी होनेवाली होगी किसी 
कानी चुडेल से ।” 

अपनी बहिन को एक कोने मे बेठकर रेशमी कुर्ते पर गोठा टाकते देखकर भ्रनवर 
को उसे छेडने का बहुत अच्छा मौका मिल गया । उसने बताया कि कौन-कौन-से 
जेवर बनवाए गए थे और बाहर बंठक मे रेशम, जामेवार और मशहरू के कैसे- 
कसे थान रखे हुए थे। उसने बाजी अजुम से पूछा कि वे अ्रपने ताया भ्रमजद- 
अली से अ्रचानक पर्दा क्यो करने लगी थी। और बातचीत के दौरान मे कोई न 
कोई मौका निकालकर वह रऊफ का भी जिक्र कर देता था जिसे सुनते ही अंजुम 
के गोरे-गोरे गालो पर लाली दौड जाती थी | आखिरकार फुफी-प्रम्मा ने आकर 
उस बेचारी लडकी की जान छुडाई भौर अ्रनवर को डाठा कि वह श्रपती बहिन 
को तग करने के बजाय बाहर जाकर व्यापारियों और फेरीवालो से भिबटने से 
अपने श्रब्बा की मदद क्यो नही करता । ब्याह की भनक पाकर जौहरियो और 
सुनारो के साथ ही बहुत-से दूसरे व्यापारी और फेरीवाले भी उस घर के चक्कर 
लगाने लगे थे। अ्नवर ने बाहुर जाकर देखा तो बेठक में हर रंग के कपड़ो, 
चादी, पीतल और चीनी के बरतनो, मेज-कुसियों, कालीनो, जूतो भौर यहां तक 
कि लिहाफ-गद्दो श्रौर तकियो के ढेर लगे थे । न 

सारी खरीदारी की ज़िम्मेदारी चौधरी मुहम्मदउमर साहब पर थी और 
वे हर व्यापारी से बडे रोब के साथ बात करते थे, जैसे कोई बडा व्यापारी छोटे 
व्यापारी से करता है। बीच-बीच में किसी चीज को पसद करके वे कह देते 
थे, “अच्छा, इसे भी रख लें,” और प्रकबरञ्नली को तसलली देने के लिए जिन्हे 
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इन सब' चीजो के पैसे देने थे, यह भी कहते जाते थे, “अ्रकबरभली, मैं. यकीन 
दिलाता हू कि बरसों मे किसीने अपनी बेटी का ऐसा दहेज नहीं दिया होगा।” 

अनवर को ऐसा महसूस होता था कि ब्याह की इन सारी तैयारियो मे किसी 
चीज़ की कमी है, लेकिन वह यह नही बता सकता था कि वह क्‍या चीज 
थी। मुहम्मदउमर साहब की बाते सुनते-सुनते एक दिन अचानक उसकी समझ 
मे शा गया कि किस चीज की कमी थी। कमी थी काका रामेश्वरदयाल की । 
वे कई दिन से बेठक में दिखाई नही दिए थे । 

“ग्ब्बा, अब्बा,” उसने हिम्मत करके पूछा, “इतने दिन से काका क्यो नही 
आए हमारे यहा ”” 

“ग्रपनी दूकान के काम में फसे होगे,” भ्रकबरभअली ने छोटा-सा उत्तर दिया 
भ्रौर अ्रनवर को ऐसा लगा कि किसी वजह से उसके श्रब्बा उसके इस सवाल से 
खुश नही हुए थे । और अपनी दूकान' से उनका क्या मतलब था, क्योकि पहले 
तो वे हमेशा 'हमारी दृकान' कहते थे। इस बीच मे क्या हो गया था ”? 


इस बीच में जो कुछ हुआ था वह सिफे इतना ही नही था कि अ्रकबरअली 
श्रौर रामेश्वरदयाल की पुरानी साभेदारी खत्म हो गई थी, बल्कि हिन्दुओं और 
मुसलमानों की सामेदारी भी, खिलाफत और स्वराज के संयुक्त आ्रादोलन के 
दौरान में मज़बूत होनेवाली उनकी एकता भी खतरे मे पड गईं थी। 

एकता और देशभक्ति की लहर उतरने लगी थी। असहयोग श्रान्दोलन के 
वापस ले लिए जाने की वजह से देश के राजनीतिक जीवन में एक खाली जगह 
पैदा हो गई थी जिसे भरने के लिए दो परस्पर-विरोधी आन्दोलन चल पडे थे । 
एक धामिक हिंदू काग्रेसी नेता को सजा की मियाद पूरी होने से पहले ही रिहा 
कर दिया गया था। सुना जाता था उन्हे इसलिए रिहा कर दिया गया था कि 
उन्होने यह इच्छा प्रकट को थी कि वे राजनीतिक कामों में हिस्सा न लेकर 
धाभिक कामों में ही अपना सारा समय' लगाएगे। यहा तक कहा जाता था कि 
कुछ बड़े-बड़े सरकारी अ्फसरो ने उन्हें यह कदम उठाने के लिए “उकसायाँ 
था। कुछ भी रहा हो, पर उन्होने जेल से बाहर आकर 'शुद्धि' का भ्रादोलन 
शुरू किया, जिसका उहू श्य यह था कि उन सभी लोगो को जो हिंदू नही थे फिर 
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हिंदू बता लिया जाए। इसीके साथ एक और भादोलन भी शुरू किया ग्रया 
जिसका उहू श्य था सगठन' यानी हिंदू होने की हैसियत से हिंदुओं का एक 
लडाकू संगठन बनाया जाए। और उसकी काठ के लिए फौरन 'तबलीग” यानी 
अल्लाह का पैगाम फंलाने की तहरीक शुरू की गई और मुसलमान होने की 
हैसियत से मुसलमानों का सगठन बनाने की तहरीक यानी 'तनजीम शुरू की 
गई। हिंदू-आदोलन' की तरह ही तबलीग और तनजीम करनेवाले जत्थो की 
रहनुमाई भी एक पुराने काग्रेसी नेता के हाथ मे थी जो किसी ज़माने मे एकता 
के गुणा गाते थे । 
अपने श्रब्बा की बातचीत के दौरान मे अनवर शुद्धि और “तबलीग' 

जैसे शब्द सुतता था पर वह इनका पूरा महत्त्व नही समभता था । लेकिन उसने 
कभी सोचा भी नही था कि इत सब बातो का कोई ताल्‍लुक काका रामेश्वरदयाल 
के साथ उसके अब्बा के सबध से भी हो सकता है। क्योकि अनवर को यही 
सिखाया गया था कि वह शअ्रपने अ्रब्बा के पुराने साक्रेदार को “काका कहा 
करे और चाचा की तरह उनकी इज्जत किया करे। अ्रतवर ने हमेशा से उत्हे 
अपने ही घर का एक आदमी समझा था और हमेशा समझता रहेगा। वह 
अपने सगे ताया अमजदअली से भी ज़्यादा उनकी इज्जत करता था । 

उसने अपने अब्बा की इस' दलील को मांन लिया था कि कम्बलो के व्यपपार 
में साफेदारी इसलिए खत्म कर दी गई थी कि उन्हे सदर बाजार मे चीनी के 
बरतनो की दृकान मे लगाने के लिए पैसों की ज़रूरत थी और रामेइ्वरदयाल 
खुद कोई दूसरा कारोबार करने की सोच रहे थे। उसने भ्रपने अ्रब्बा की बात 
पर यकीन तो कर लिया था फिर भी न जाने क्यो यह बात उसके गले के नीचे 
नही उतरती थी। झौर जब चौधरी मुहम्मदउमर ने उसे नसीहत करते हुए कहा 
था कि “और फिर, बेटा, तुम्हे यह भी समझना चाहिए कि मुसलमानों को अपना 
इत्तहाद बनाना सीखना चाहिए और इन काफिरो का साथ छोड देना चाहिए,” 
तो उसे उनकी तिरस्कार-भरी मुस्कराहुट बिलकुल अच्छी नही लगी थी । 


जैसे-जेसे शादी का दिन' करीब भ्राता गया झनवर का ज्यादातर [वक्‍त उसी- 
में खर्च होने लगा श्र उसकी उत्सुकता भी बढ़ती गई | शादी की तैयारी मे 
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बहुत-सा काम करने को था--पूरे घर पर सफेदी और रग-रोगन होना था, 
बैठक को फिर से सजाना था, शादी में आनेवाले सभी लोगो के लिए कई तरह 
की मनो मिठाई तैयार करवानी थी । बहुत ही चुनी हुई जबान मे सैकडो दावत- 
नामे खूबसुरत कार्डों पर छपवाकर अ्रकबरभ्ली के रिश्तेदारों, दोस्तो और उन 
लोगो को भेजे गए थे जिनके साथ व्यापार के सिलसिले मे उनका ब्यौहार था। 
अ्रनवर ने भी जिद करके अपने स्कूल के बहुत-से साथियो और दोस्तो के पास 
ये निमन्‍्त्रण-पत्र भिजवाए थे, वह एक निमत्रण-पत्र अ्रमृतसर मे अपने दोस्त 
रतन के पास भेजना भी नही भूला था। उसे उम्मीद थी कि शायद इस निमत्रण 
को वह उस दिन काग्रेस के पडाल मे न पहुचने के लिए माफी का खत समक्क 
लेगा । 
अगले चाद की बारहवी तारीख को ताया श्रमजदश्नली अपने बहुत-से' 
रिब्तेदारों और दोस्तो के साथ दो लारियो पर गुडगाव से दिल्‍ली आरा पहुचे । 
लेकिन इस बार वे सब लोग एक दूसरे घर मे ठहरे और सिर्फ ताया भ्रमजदञ्नमली 
कुछ आखिरी इंतजामात के सिलसिले मे अपने भाई से बातचीत करने वहा 
ग्राएं । अनवर रऊफ और बिलकीस से मिलने जाना चाहता था क्योकि वह कई 
साल से उन दोनो से नहीं मिला था, लेकिन फुफी-अम्मा ने यह कहकर उसे नही 
जाने दिया कि निकाह की रस्म पूरी हो जाने से पहले दुलहिन के भाई का 
बरातियो से मिलने जाना मुनासिब नही है । 
शाम को सूरज डूबने के बाद मेहमान आकर सहन मे बैठने लगे। सहन मे 
दरी-कालीन बिछे हुए थे जिनपर तकिये रखे हुए थे; जगह-जगह हुक्के रखे हुए 
थे। ज़नानखाने मे फूफी-अम्मा कुनबे की श्राधा दर्जन बडी-बूढियो की मदद से 
भी उन औरतो के बेठने का इन्तज़ांम नही कर पा रही थी जो भुड के भूंड 
बच्चे लेकर वहा झा गई थी और जिनकी जबान केची की तरह चल रही थी । 
झनवर भी अपनी नई चमकदार रेशमी शेरवानी मे बहुत जच रहा था। दुबला 
झौौर छोटे कद का होने की वजह से कोई उसे तेरह बरस का नहीं कह सकता 
था और इसलिए उसे जनानखाने मे 'फ्री एट्री' मिली हुई थी भर वह खुशी मे 
मग्त होकर बार-बार अन्दर से बाहर और बाहर से अन्दर आ-जा रहा था। 
एक कोने मे डोमनिया बेठी हुईं ढोलक पर शादी के गीत गा रही थी, लेकिन 
मेहमानों के कहकहो और लगातार ब्रोलने के शोर मे उनकी बारीक खनकदार 
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श्रावाज़ मुश्किल से ही सुनाई देती थी। औरतो के, और खास तौर पर जवाब 
लडकियो के लिबास मे रगो की बहार थी--हर किस्म के चटकी ले, लाल, नीले 
और हरे रग । इस मौके के लिए खास तौर पर जो गैस के हडे लगवाए गए 
थे उनकी रोशनी मे उनके जेवर भिलमिला रहे थे। हवा मे तरह-तरह के इतन्नो 
की खुशबू बसी हुई थी। हर बार जब अ्नवर किसी काम से पान-सुपारी लेने 
या काका रामेइ्वरदयाल की तरफ से दुलहिन को दिए गए जोडे और गहने पहुचाने 
अन्दर जाता था तो उसे ऐसा लगता था कि वहा का सारा वातावरण उसे 
अपनी ओर आकर्षित कर रहा है। कभी कोई बडी-बूढी उसके सिर पर हाथ 
फेरकर था सीने से लगाकर जब यह कहती कि “अरे, मेरा बच्चा इतना बडा 
हो गया, तो वह खिसिया जाता। जवान' लडकिया कनखियो से उसे देखती पर 
कुछ लजाकर उससे दूर ही रहती । बिलकीस भी, जो पिउले दो बरसो मे कई 
इच बढ गई थी और अपने नीले गरारे-कुर्ते भर कामदानी के दुपट्टे में बिलकुल 
शाहजादी लगती थी, भ्रनवर से कुछ शरमा-गरमाकर ही बात करती थी और 
अनवर को उसका यह अदाज बहुत अच्छा लगता था । 

बरात करीब नो बजे श्राई और अनवर को अपने भाई 'रऊफ से ईर्ष्या होने 
लगी क्योकि सबका ध्यान उसीकी तरफ लगा हुआ था। उसका कद उसकी उम्र 
के लिहाज से कुछ «्यादा ही ल्म्बा था। जरी की शेरवानी और गुलाबी पगड़ी 
में वह बहुत ही शानदार लग रहा था। उसके मुह पर फूलो का सेहरा पडा हुम्ना 
था जिसकी वजह से उसका चेहरा साफ नही दिखाई देता था। सजी हुई घोड़ी 
पर से उतरकर बहुत सभाल-सभालकर कदम रखते हुए वह अन्दर आया और 
उसे सहन के बीच मे मखमली मसनद पर बिठाया गया । थोडी देर मे दोनो 
तरफ के दो भौलवियों ने शादी की रस्मे शुरू की। श्ररबी मे कुरान की जो 
आयते पढी गई उन्हें छोडकर बाकी सारी रस्मे बहुत ही छोटी और सीधी-सादी 
साबित हुई | अ्रनतवर के साथ एक मौलवी साहव अन्दर गए और काफी शोर-गुल' 
के बाद ढुलहिन के कमरे की तरफ बढ़े ।छ -सात बडी-बूढियो के बीच घिरी हुई 
लाल कपडो की एक गठरी को सम्बोधित करके मौलवी साहब ने पूछा, “अजुम 
बेगम बिन्‍्ते भ्रकबरभश्रली, क्‍या तुम्हे मुबलिग पाच हजार रुपये के मेहर के एबज 
श्रब्दुलरकफ बहद प्रमजदअली के साथ निकाह मजूर है ”” लाल कपडों की 
गठरी चुपचाप बेंठी रही, बल्कि वह तो हिली तक नही लेकिन किसी बडी-वृढी 
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ने चिल्लाकर कहा, “वह कहती है 'हा मजूर है! । अरब क्या वह बेहया बनकर 
चिल्लाकर कहेगी ?” 

उस छोटी-सी कोठरी में श्रनवर का दम घुट रहा था और वह बिलकुल 
बौखला गया था। वह मौलवी साहब के साथ बाहर निकलने के लिए मुडा ही 
था कि दुलहिन के जोडे की परतो में से एक हाथ बाहर निकला श्र उसने भ्रनवर 
को रोक लिया और अजुम ने बहुत धीमे से उसके कान मे कहा, “जब यहु सब 
काम हो जाए तो जरा आकर मुभसे मिल जाना | इस डर से कि कही वह 
बाकी रस्म देखने से रह न जाए, भ्रनवर भागकर बाहर पहुचा और सुता कि 
मौलवी साहब पूछ रहे थे, “अब्दुलरऊफ वल्द अ्मजदश्ली, क्‍या तुम्हे पाच 
हजार रुपये के मेहर पर अजुम' वेगम' विन्‍्ते श्रकबरअली को अपनी बीवी बनाना 
मजूर है ?” और जब नौशा ने तीन बार कह दिय। कि “हा, मुझे मजूर 
है,” तो फौरन छुहारे बाठे गए और दोनो समधियों को मुबारकबाद दी जाने 
लगी । 


दूल्हा और उसके कुछ चुने हुए दोस्तो ने रात को बेठक में अड्डा जमाया । 
दूसरे दिन वे लडकी को रखसत कराकर उसके साथ जानेवाले थे। हर तरफ 
मौज और खुशी का दौर-दौरा था श्रौर किसीको सोने का खयाल भी नही भ्रा 
रहा था। नौजवान आपस में हसी-मज़ाक कर रहे थे और रऊफ की खुशी का 
तो कहना ही क्या था। वह अपने कुछ दोस्तो के साथ बंठा ताश खेल रहा 
था और बाकी लोग बडी दिलचस्पी से खड़े तमाशा देख रहे थे । 

घर के अन्दर कुछ औरते तो जा चुकी थी लेकिन करीब के रिश्तेदार रह 
गए थे और डोमनिया श्रव रात के सन्‍्नाटे का फायदा उठाकर उन्हे जी भरकर 
गाना सुन) रही थी । फ़ूफी-अम्मा बावर्चीखाने मे थी और मेहतरो, भिक्ितयो, 
कहारो, नाइयो और दूसरे नौकरो को ,गुलाबो से खाना और मिठाई दिलवा 
रही थी । भ्रनवर के लिए श्रपनी बहिन के पास जाने का यह अच्छा मौका था । 

अजुम अपने पलंग पर गठरी बनी लेटी थी, ब्याह के जोडे की श्रनगिनत 
परतों मे वह खोकर रह गई थी। श्रनवर दबे पाव उसके पास गया और बोला, 
“बाजी, मैं हु अनवर ।* 
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“जरा दरवाज़ा बद कर लो,” अंजुम ने दबी आवाज मे कहा, “नहीं तो मैं 
तुमसे खुलकर बात नही कर पाऊगी ।” 

जब अनवर चटखनी लगाकर मुडा तो उसने देखा कि भ्रजुम पलग के किनारे 
पर बैठी हुई थी भौर मेज़ पर रखे हुए लेम्प की रोशनी से उसका चेहरा साफ 
दिखाई दे रहा था। 

अजुम का बदन छरहरा और रंग गोरा था, उम्र के लिहाज से उसका कद 
कुछ ज्यादा लम्बा था। उसकी बडी-बडी बादामी आखो में अश्रभी तक बच्चों 
जैसी मासूमियत थी । उसके हाथ बहुत नाजुक थे और हथेलियो पर रची हुई 
मेहदी की वजह से और भी सफेद लगते थे। उसकी उगलियो पर बहुत-सी 
नगदार अगूठिया और पतली गरदन मे सोने का एक भारी-सा हार था। उसके 
सिर पर लगा हुआ भूमर ऐसा लगता था जैसे कोई सुनहरी तितली आकर उसके 
बालों मे फस गई हो । 

अनवर हैरत से उसे देखता रह गया । क्या यह आसमान की परी उसकी 
वही बहिन थी जिसके साथ वह हमेशा से खेलता और लडता आया था ? 

अजुम ने हाथ पकडकर उसे अपने पास बिठा लिया। अब जाकर अनवर ने 
देखा कि उसकी आखो में आसू भरे हुए थे । 

“भलेकिन बाजी, तुम तो रो रही हो |” अ्रनवर को बहुत ताज्जुब हो रहा 
था । उसने पूछा, “क्या तुम इस शादी से खुश नहीं हो ”” 

अजुम ने बड़े प्यार से अनवर को गले से लगा लिया और जवाब दिया, 
“तेरी समझ मे यह नही आता कि कल मैं इस घर से चली जाऊगी, शअ्रब्बा से, 
फूफी-प्रम्मा से और तुमसे अ्रलग हो जाऊगी » भ्रनवर, मुझे तो बहुत डर लगता 
है ।” और यह कहकर अजुम की आखो से गर्म-गर्म आसू उसके गालो पर ढलकते 
लगे । 

झ्रनवर के लिए यह परिस्थिति बहुत कठित थी क्योकि वह भ्पनी बहिन को 
हमेशा से बुद्धिमत्ता और गम्भीरता क्वी साकार मूति समझता आया था और 
इसलिए उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि किस तरह उसे धीरज बधाए। 
उसे यह तो पता नही था कि वह किस बात से डर रही थी लेकिन शादी की 
सारी खुशी उसी क्षण नष्ट हो गईं। उसके लिए श्रब यह खुशिया मनाने, अ्रच्छे- 
झ्रच्छे कपडे पहनने और दावत उडाने का मौका नहीं रह गया था। एक क्षण 
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में उसे इस परिस्थिति का असली मतलब सम मे श्रा गया, जिससे अब तक 
वह अपनी मासूमियत मे बेखबर था। उसकी खुशी में अरब एक दर्द भी शामिल 
हो गया था--अपनी प्यारी बहन से अलग हो जाने का दर्द । कल अजुम चली 
जाएगी और वह घर मे भ्रकेला रह जाएगा । वह किसके साथ खेलेगा ? अब वह 
किसे छेंडेगा ? अब स्कूल से लौटने पर कौन प्यार-भरी मुस्कराहट से उसका 
स्वागत करेगा । यह सब सोचकर बह भी अजुम से लिपटकर रोने लगा । श्रजुम 
फिर बडी बहिन की तरह उसको दुलारने लगी । 


मकान में सबसे ऊपरवाली मंजिल पर एक कोठरी थी जिसमे घर का सारा 
अंगड-खगड भरा रहता था। अनवर चुपचाप वहा चढ गया और एक टूटी हुई 
चारपाई पर लेट गया । वह एकान्त चाहता था। 
खिडकी से उसे आसमान दिखाई दे रहा था जिसपर सितारे जगमगा रहे 
थे, लेकिन' भ्रनवर के हुदय' को उनसे कोई शाति नहीं मिली । नीचे श्रागन से 
डोमनिया बहुत दर्दे-भरी झावाज मे बाबुल गा रही थी। अनवर ने यह गीत 
पहले भी कई ब्याहों मे सुना था लेकिन आज इस गीत का अ्रसर खुद उसके 
दिल पर हो रहा था| उसे ऐसा लग रहा था जैसे उसकी बहिन अपने श्रब्बा से 
रो-रोकर कह रही हो : 
काहे को ब्याही बिदेस 
अरे लखि बाबुल मोरे। 
हम तो, रे बावुल, बेले की कलिया 
घर-घर मांगी जाय ! 
हम तो, रे बाबुल, खूठे की गया 
हाको जिधर हंक जाय॑ ! 
हम तो, रे बाबुल, भापे को चिड़िया 
रन बसे उड़ जाय॑ ! 
आधी रात को डोमनियो का गाना बंद हुआ लेकिन झ्नवर के दिमाग मे 
वह गीत गूंजता रहा और वह किशोरवय बालक इस समस्या के बारे से 
सोचता रहा कि खुशी और दर्द हमेशा एकसाथ मिले क्यो रहते है । 


अर खुदा सोता रहा" 


दिल्ली की गर्मी । सारे शहर पर गर्मी एक भूत की तरह छाई हुई थी। 
तारकोल की सडको से, दूकानों पर पडी हुई टीन की छतो से, पक्की दीवारों से, 
सडक की बत्तियो के लोहे के खभो से, गरज़ यह कि हर चीज़ से गर्मी निकल 
रही थी । सुनसान सडको पर लू के गर्म फोके चल रहे थे, और धृल और कूड़ा- 
करकट जमा करके बवडरो की शक्ल में उडा रहे थे। श्रासमान' पिघले हुए ताबे 
जैसा लग रहा था और सूरज खुद अ्रपतनी तेज़ रोशनी मे खो गया था। भ्रासमान 
से अगारे बरस रहे थे और जमीन से आग की लपठे उठ रही थी और दोवों ने 
मिलकर सारे शहर को एक जह॒न्तुम बना दिया था, वही जहन्नुम जिसके बारे 
में अनवर ने मौलवी साहब से बहुत कुछ सुन रखा था । दोपहर के बाद तीन- 
चार घटे तक सारा शहर सोता था। दृकानदार अपनी दूकानो के आगे मोटे- 
मोटे हरे पर्दे डालकर अदर सो जाते थे। पंसेवाले लोग खस के खुशबूदार पर्दे 
लगाकर अपने घरो के सबसे अदरवाले ठडे अंधेरे कमरो मे सो जाते थे और इन' 
पर्दों को लगातार तर रखने के लिए बाहर एक आदमी तैनात कर देते थे। सडक 
पर आवाजाही बिलकुल बन्द हो जाती थी, कभी कोई बेलगाडी चर-चर करती 
हुई सडक पर से गुज़रती थी और प्यासे बेलो की सूखी जबाने बाहर निकली 
रहती थी । 

श्रकबरअश्लली के मकात में एक ठडा अधेरा तहखाना था जिसमे हर वक्‍त 
सीलन की बू श्राती रहती थी। रोज ग्यारह बजे स्कूल से लौटकर खाना खाने 
के बाद अनवर इसी तहखाने मे बद हो जाता था । अकब रअ्नली ज्ायद ही कभी 
तहखाने मे जाते थे। उन्हे अपनी बेठक ज्यादा पसद थी , वे वही खस का पर्दा 
लगाकर लेटते थे। लेकिन फूफी-अम्म[ को तो हर वक्त यह डर लगा रहता था 
कि उनका लाडला भतीजा कही धृप में कुम्हला न जाए, ठीक उसी तरह जैसे 
जाड़े-भर उन्हें इस बात की फिक्र रहती थी कि कही उसे जुकाम न हो जाए। 
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इसलिए झागन मे लगे हुए गुडहल का साया पूरी तरह सिमटकर उसकी जड मे 
आ जाने से पहले ही वे हमेशा भ्रनवर को तहखाने मे भेज देती थी। 


अनवर अपनी फूफी-अम्मा का कहना मानकर फौरन तहखाने मे चला जाता 
था। तहखाने से कदम रखने से पहले वह थोडी देर ग्राखे बद करके सीढियो पर 
खडा रहता था ताकि उसे श्रधेरे की ग्रादत हो जाए। जब वह आखे खोलता था तो 
चारो ओर छाए हुए अधेरे में से उसे चारपाइयो पर बिछे हुए विस्तरो की सफेद 
चादरे दिखाई देती थी । वह जाकर अपनी चारपाई पर लेट जाता।था।। ठड़े 
तकिये पर जब वह अपने गर्म गाल रखता था तो उसे बहुत मजा आता था। 

अनवर चारपाई पर लेट गया और उसने अपनी आखे बद कर ली पर 
उसे नींद नही आई । उसके विचार इधर-उधर भटक रहे थे। अनवर को हमेशा 
इस बात पर ताज्जुब होता था और उसके स्कूल के मास्टरो को भी उससे यही 
शिकायत थी कि वह तेज़ तो बहुत था पर किसी चीज मे देर तक ध्यान' नहीं 
लगा सकता था | इसकी क्या वजह थी । जब वह हिसाब का कोई सवाल करता 
था या ज्योमेद्री की किसी समस्या को हल करता था तो कभी-कभी उसका ध्यान 
भटककर बाहर तार के खभे पर बेठी हुई चिडिया की तरफ चला जाता था 
और वह उन बडे-बडे कबूृतरो के बारे में सोचने लगता था जो उसने कई बार 
ग्रासमान' पर उडते देखे थे--अ्रब वह इतना तो जान गया था कि इन बड़े-बड़े 
कबूतरों को हवाई जहाज कहते है। वह अपनी कल्पना में उन सूदूर देशो के 
बारे मे सोचते लगता था जहा इन कबृतरों की पीठ पर बेठकर जाया जा 
सकता था | वह इगलेड और अमरीका के बारे मे सोचता रहता था और यह 
अंदाजा लगाने की कोशिश करता था कि वहा किस तरह के लोग रहते होगे। 
उसने अपने स्कूल की किताबों मे इगलेड के बारे में बहुत कुछ पढा था। वहां 
बादशाह रहता था और सब वाइसराय' वही से भेजे जाते थे। वहा बहुत बडे-बड़े 
शहर थे, दिल्‍ली से भी बड़े, और उनसे सबसे बडा दहर था लद॒न। और 
अमरीका ! वह तो परियो का देश था। वहा से जादू की 'चलती“फिरती' 
तसवीरे श्राती थी जिन्हे उसने बायसकोप के पर्दे पर देखा था--हा, ऐसी तसवीरें 
जो सचमुच चलती थी और अ्जीब-अजीब हरकतें करती थी। भागती हुई 
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मोटरे, सरपट दौडते हुए घोडे और खुबसुरत औरतों के पीछे भागते हुए लम्बी- 
लम्बी मूछोवाले जगली मर्द | सचमुच यह बायस्कोप बहुत ही अद्भुत चीज़ था 
और अनवर यह जानना चाहता था कि ये तसवीरे झाखिर चलती” कंसे है। 
ये तसवीरे बिलकुल सचमुच के आरादमियो ज॑ंसी लगती थी। उसे एक बहुत ही 
मसखरा आदमी अच्छी तरह याद था जिसकी तसवीरे उसने देखी थी--वह बहुत 
ही मसखरा आदमी था, उसके बहुत छोटी-छोटी मूछें थी, वह औधे प्याले जैसी 
हैट पहनता था, उसकी पतलून' हमेशा थेले की तरह लटकती रहती थी और वह 
हमेशा हाथ मे छडी लिए रहता था और वह मुह ऐसा बनाता था कि हसी 
रोकना मुश्किल हो जाता था । अ्रनवर को अपने इत विचारों पर बरबस हसी 
झा गई। 
_- उसके विचारो को भग करता हुआ मास्टर साहब का ककेश स्वर गूज 
उठा, “अ्रनवर ! हस किस बात पर रहे हो ? सवाल लगा लिया अपता ?” 
अनवर उन्हे किस तरह समभझाता कि खिडकी के बाहर नज़र जाते ही 
उसके दिमाग मे कबृूतरों और हवाई जहाजों और “चलती-फिरती' तसवीरों 
के विचार घूमने लगे थे और अपना सवाल करने के बजाय वह उस मसखरे 
आदमी को हरकतो पर हस रहा था जिसे उसने बायस्कोप भे देखा था | इस- 
लिए उसने चुपचाप मास्टर साहब की डाट सुन ली । 


हा, उसके विचार सचमुच बहुत ज़्यादा भटकने लगे थे। तहखाने मे लेटे- 
लेटे सबसे पहले तो उसे अपनी बहिन अजुम का खयाल आया । अजुम की शादी 
को छ महीने हो चुके थे पर अनवर अभी तक घर में उसके न होने का आदी 
नही हो पाया था। ऐसा लगता था कि उसकी जिंदगी का एक कोना खाली हो 
गया था जिसे भ्रजुम के हर हफ्ते श्रानेवाले खत भी नहीं भर सकते थे । वह 
अपने भाई को बड़े प्यार-भरे खत लिखती थी लेकिन उनमे वह अपने नये घर में 
अपनी जिंदगी के बारे मे कुछ नही लिखती थी । अब वे लोग ग्रुड्गाव में नही 
थे। श्रमजदश्नली दिल्‍ली से कोई सौ मील दूर सलामपुर नाम की एक रियासत मे 
दीवान लग गए थे। यह बहुत बडा औहदा था और श्रव श्रमजदग्नली जब भी 
दिल्ली झ्राते थे तो उनके साथ सुनहरी और लाल वर्दी पहने हुए दो चपरासी 
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होते थे और वे बहुत बढिया नई मोटर मे घूमते थे जिसकी नंबर-प्लेट पर उस 
रियासत का नाम भी लिखा होता था। अ्नवर को यकीन था कि सलामपुर मे 
श्रजुम बहुत खुश होगी क्योकि वहा इतने बहुत-से नौकर-चाकर, बेशुमार पैसा 
और मोटर वगैरह थे । मैट्रिक पास करने के बाद रऊक ने कालेज मे नाम लिखाने 
का इरादा छोड दिया था और रियासत की पुलिस में एक नौकरी के लिए अर्जी 
दी थी। चूकि पुलिस का महकमा उसके अब्बा के ही मातहत था इसलिए उसे 
यह नौकरी मिल जाने मे कोई शक ही नही था । 

रऊफ के खयाल से अनवर को कभी खुशी नहीं होती थी । वह न तिर्फ उसका 
चचेरा भाई था बल्कि अब तो बहनोई भी था, लेकित फिर भी न जाने क्यो 
ग्रनवर उसके बारे में प्यार और मुहब्बत के साथ नही सोच सकता था। इस 
जिही और घमडी लडके के बारे मे सोचते ही अनवर के मन में न जाने क्यो 
विरोध की भावना पैदा होती थी । इसलिए वह रऊक की तरफ से ध्यान हटा- 
कर उसकी बहन विलकीस के बारे मे सोचने लगा । बिलकीस का खयाल आते 
ही अनवर के दिल गे प्यार उमड़ पडता था | उसे भ्रब तक गुडगाव के खेतो की 
वह सैर याद थी और यह भी याद था कि भागते वक्‍त बिलकीस की चोटी 
किस तरह फुदकती रहती थी। उस वक्‍त से वह बडी होकर एक भ्रच्छी-खासी 
खूबसूरत औरन बन चुकी थी। लेकित श्रजुम की शादी मे बिलकीस उससे 
इतनी शरमाती क्यो रही और इतनी खिची-खिची क्यो रही ” इन तीन बरसों 
में क्या बात हो गई थी जिसकी वजह से उनके आपस के सबध में ऐसा परिवतंन 
झा गया था कि वे अभ्रब खुलकर बेकिफक हस-बोल भी नही सकते थे। 
ग्रनवर काफी देर तक इस समस्या के बारे मे सोचता रहा और फिर उसके 
सामने खुद अपनी समस्या झा गई । [_तीन' साल पहले उसे बिलकीस के साथ 
खेलने और भागने-दोडने से, उसकी चोटी खीचने मे भौर उसे छेडने में बहुत 
मजा आता था। लेकिन इस बार जब उसने बिलकीस को देखा था तो उसका 
जी चाहा था कि वह देर तक उसे तकता .रहे, और जब उसकी बडी-बडी आंखें 
लाज से भुकी हुई पलको के पीछे छिपी हुई न हो तब उन श्ाखो में आखे डाल- 
कर देखता रहे । इस वक्‍त भी उसे वे सब पोशाके याद थीं जो बिलकीस ने 
शादी के दिनों मे पहनी थी ।**' 

वह इन समस्याझो को किसी तरह हल नहीं कर पा रहा था कि इंसान के 


टूल्फ 
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आपस के रिवते क्यो बदलते रहते हैं। इसी उ्ेड-बुन में उसे अपने दोस्त रतन 
का ख्याल आया जिसके बारे मे उसे कई महीने से कोई खबर नहीं मिली थी, 
बस बीच में एक बार उसने अजुम की शादी के निमत्रणु के जवाब मे शुक्रिया का 
एक बहुत ही रस्मी-सा खत भेजा था। उसके इस खत से जाहिर था कि उसने 
अनवर को काग्रेस के पडाल मे वादे के मुताबिक न' पहुचने के लिए माफ नही 
किया था। अभ्रनवर कुछ झरुमभलाकर सोचने लगा कि यह रतन जरूरत से ज़्यादा 
सियासी हो गया है। वह किसी दूसरी चीज़ के बारे मे न बात कर सकता है न 
लिख सकता है ।' फिर भी वह अपने दोस्त से मिलने के लिए कितना बेताब था । 


जब सुरज ढल गया तो हहर मे जैसे फिर से जान आ गई। नहा-घोकर 
लोग अपने-अपने घरो से निकल आए और एक बार फिर बाज़ार में चहल-पहल 
हो गई । जमा मस्जिद वी सीढियो पर शरबत की दूकानो पर और कुलफीवालों 
के पास भीड जमा हो गई । जामा मस्जिद और लालकिले के बीच मे जो मैदान 
पडा हुआआ था, जहा गोरे सिपाही परेड करते थे, बहा एक श्रच्छा-खासा तमावा 
जम गया । नठ, बाजीगर, हर मर्ज की दवा बेचनेवाले, कबाड़ी, (हर माल मिलेगा 
दो पैसे! वाले, ऊंची आवाज़ में गा-गाकर किताबे बेचनेवाले, पीतल के कटोरे 
बजाते हुए मशक से बर्फ का ठण्डा पाती पिलानेवाले--ये सब-के-सब अचानक 
ते जाने कहा से निकल पडे थे। शाह सरमद के मज़ार के पास, जिनका सिर 
मुगल बादशाह के हुक्म से उडवा दिया गया था, हमेशा की तरह फकीरो और 
मुरीदो की भीड लगी हुई थी और कव्वाली हो रही थी। वहा से कुछ ही दूर 
पर एफ पादरी साहब उर्दू मे मसीहो साहित्य की पुस्तक बाट रहे थे । 

अन4र को अपना शाम का वक्‍त इस हगामे के बीच बिताना बहुत पसंद 
था। शाम के धुधलके मे यहा का हृश्य भ्राधी हकीकत और आधा सपना मालूम 
होता था | यहा वह भीड के साथ घुतृू-मिल जाता था और इधर-उधर घुमता 
रहता था मानो समुद्र की लहरो पर सवार हो । 

आज भअ्रनवर हमेशा से ज्यादा खुश था । उसके शअब्बा ने उससे कहा था कि 
जब वह मैट्रिक पास कर लेगा तो उसका नाम अलीगढ मुस्लिम यूनिवर्सिटी में 
लिखा दिया जाएगा। अनवर ने इस यूनिर्वापटी के सामुद,यिक जीवन के बारे 
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में बहुत कुछ सुन रखा था और यह सोच-सोचकर वह फूला नही समा रहा था 
कि पर की फोकी बेरग ज़िंदगी के बजाय (जो अ्रजुम की शादो के बाद और भी 
बेरग हो गई थी) भ्रब उसे अपनी ही उम्र के सकडो लडको के साथ जिदगी बिताने 
का मौका मिलेगा । 

बहुत खुश-खुश वह भीड में इधर-उधर टहल रहा था। थोड़ी देर बाद 
वह उस जगह से गुत़्रा जहां दो सिर और पाच टागोवाला बछंडा' दिखाया 
जा रहा था ; फिर वह घूमता-घूमता एक दूसरी भीट में जा खड्ड हुग्ना । वहा 
एक बाजीगर ने एक आदमी को मेसमेरिज्म से बेहोश कर दिया था और उससे 
तरह-तरह के सवालो के जवाब दिलवा रहा था और वह बेहोश आदमी न जाने 
कैसे हर सत्राल का जवाब बिलकुल सही-सही देता था । “सफ़ेद शेरवानी और 
लाल तुर्की टोपीवाले लडके की जेब में कितने पंसे हें ?” बाज़ीगर ने पूछा 
और जमीन पर बेहोश लेटे हुए भ्रादमी ने चादर के नीचे से जवाब दिया 
“चौदह आने ।” अनवर ने अपनी जेब में हाथ डालकर पैसे बाहर निकाले-- 
एक अ्रठस्ती, एक चवस्ती, एक इकन्‍्नी और चार पैये। पूरे चौदह भाने 
थे । हर आदमी अनवर को देखने लगा ; अनवर कुछ ऐसा खिसिया 
गया फि उसके पसीना छूठते लगा और वह इस ब,त पर हैरत करता हुआ वहा 
से चल दिया कि इसमे कितनी थाजीगरी है और किस हद तक सचमुच गुप्त 
बातो का पता लगा लेने की शक्ति । उसके अब्बा जादूगरो, नजूमियो, मेथमेरिज्म 
करनेवालो और दूसरे बाजीगरो का हमेशा मजाक उडाया करते थे। लेकिन 
अनवर के दिमाग मे चौदह आनेवाली पहेली ज्यो की त्यो बनी रही । 

वहा से आगे बढ़कर अ्रनवर एक दूसरी भीड मे जा पहुचा जहा बहुत-से 
लोग एक झआदमी के चारो ओर घेरा बाघे खडे थे और वह आ्रादमी गला फाड- 
फाडकर कुछ कह रहा था । यह एक दूसरी तरह का मेसमेरिज्म था और हर 
आदमी अपनी जगह पर मूर्ति वी तरह खडा हुआ उस वक्ता के शब्दो के प्रवाह 
को मन्नमुग्ध होकर सुन रहा था | अनवर ने सोचा कि यह कोई राजनीतिक 
प्रचारक होगा जो किसी बहुत इन्क्रलाबी बात का प्रचार कर रहा होगा, क्योकि 
उस झादमी की आव।ज़ मे बेहद जोश था और वह बडी लगन और मेहनत से 
ग्रपनी बात समझा रहा था, हालाकि उसके मैले-कुचेले सूट और तेल भें चपड़े 
हुए बालो को देखने से वह किसी तरफ से नेता नटो मालूम होता था। वह बढ़े 
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प्रवाह के साथ लच्छेदार हिन्दुस्तानी मे भाषण दे रहा था, “भाइयों, मैं आपसे 
पूछता हू कि किसी कौम की तकत का क्‍या राज होता है ? अग्रेज किस चीज 
की बदौलत श्राज सारी दुनिया के चौधरी बने बेठे हैं ” किस चीज़ ने आज 
अमरीका को दुनिया का सबसे धनवान देश बना दिया है ” किस चीज के बल 
पर जापान देखते-देखते दुनिया की एक बडी ताकत बन बेठा है ?” फिर वह 
बड़े नाटकीय' ढग से एक क्षण के लिए रुका और हर झादमी, अनवर भी, दम 
सांधकर इन प्रश्नों के उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा। “भाइयो, मै झ्रापको बताता 
हूं । इसका राज़ है श्रच्छी सेहत और ताकतवर जिस्म । हमारे बुजुर्ग कह गए 
हैं कि सेहत लाख नियामत है ! “जान है तो जहान है ” लेकिन जब आप 
अपनी नौजवानी की गलतकारियो से अपने हाथो अपनी सेड्त लुटा देते टै, जब 
आप अपनी फूल जेसी जवानी को मसलकर खाक मे मिला देते है तो आपकी 
सेहत अच्छी कैसे बन सकती है ? मेरे पास ये गोलिया है ।'**” 

तो यह बात थी | धुआधार भाषण करनेवाले यह साहब ताकत की गोलिया 
बेचते थे | यह मालूम करके भ्रनवर मुस्करा दिया श्रौर भ्रागे बढ गया । 

एक पानवाले की दूकान' पर उसे गोपाल दिखाई दिया जो पिछले साल फंल 
हो गया था और इसलिए अब वह अनवर के साथ नही था। लेकिन उन दोनो 
की दोस्ती भ्रव भी बनी हुई थी । उनकी दोस्ती एक जेसी चीजो को पसंद करने 
की वजह से नही बल्कि इस वजह से थी कि श्रगर एक पूरब था तो दूसरा 
पच्छिम । गोयाल मस्त बेफिकरा किस्म का लडका था, उसे भ्रच्छे कपडे पहनने 
का शौक था और हर वक्‍त उसवी जेब में ढेरो पेसे खनकते रहते थे। अनवर 
मन ही मन गोपाल से बहुत प्रभावित था,क्योकि योपाल में आत्मविश्वास था 
और वह दुनिया को समभता था और जिन्दगी को एक दिलचस्प खेल समभकर 
उसका आझानद लेता था | दूसरी तरफ गोपाल भी इस दुबले-पतले, शर्मीले श्ौर 
फेपू लब॒फे की तरफ इसलिए खिचता था कि उसे खेल-कुद के मुकाबले मे किताबों 
मे ज्यादा दिलचस्पी थी । हे 

ग्रनवर को एक दोस्त से मिलने की बहुत खुशी थी और वह लपककर बड़े 
तपाक से गोपाल से भिला। हठेक्केद्वार के बेटे ने फौरन उसे कुलफी खाने की 
दावत दी । 

“बस, शुक्रिया, मुझे तो कुलफी खाना मना है। मेरा गला खराब हो जाता 
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है ।” अनवर को अपनी कमजोर सेहत का ज़िक्र करते हुए बडी शर्म भ्राती थी। 

“तो कम से कम एक पान तो खाझो ।” 

“तही, रहने दो । मैं पान नही खाता । अ्रब्बा पान खाने को मना करते 
है । २ 

“ओह, तुम भी कंसे फीके आदमी हो ! अ्रच्छा, हमारे साथ चलोगे तो ? 
मुझे ज़रा साइकल का एक लेम्प खर्र,दना है ।” 

दोनो साथ-साथ कई दृकानों पर गए । कभी एक दूकात पर रुककर कोई 
चीज देखने लगते तो कभी दूसरी दूकान पर । राइकल के लेम्प का उन्हे ध्यान 
ही नही रहा । दूकानो पर बत्तिया जल गई थी पर श्रमी तक उनकी खरीदारी 
पूरी नही हुई थी । घूमते-घूमते वे मस्जिद के पश्चिम की तरफत्राली दूकानो पर 
पहुचे जहा मस्जिद की ऊबी दीवार के साये मे तरह-तरह के कपडो, रगीन 
रूमालो और तौलियो वगैरह की दूकाने थी | गोपाल ने एक रेशमी रूमाल 
खरीदा और दूकानदार पाच रुपये के नोट के बाकी पैसे अभी लौटा भी नहीं 
पाया था कि भागते हुए लोगो के कदमों की श्रावाज़ श्रौर मारो मारो 
का शोर उनके कानो से पडा और उसके फौरन ही बाद 'मार डाला ! मार 
डाला !' की चीखे सुनाई दी। इससे पहले कि वे समझ पाते कि आखिर माज़रा 
क्या है, दूकानदारो ने जल्दी-जल्दी श्रपनी दूकाने बद कर दी श्लौर लोग डरकर 
हर तरफ भागने लगे । जान का खतरा देखकर दोनो लडके चावडी बाजार की 
तरफ भागे, जहा जल्दी-जल्दी लोग अपनी दूकाने बद करके भाग रहे थे--यह 
कोई भी नहीं जानता था कि वह किस चीज से डरकर भाग रहा है | मस्जिद 
की मीनार पर से मुअश्नज्जिन ने अज[ून देकर मोमिनो को नमाज के लिए बुलाया 
और उसी वक्‍त पास के किसी मदिर मे घटा बजने लगा। एक तागा सरपट 
भागता हुआ उनके पास से गुज़र गया । लोग तितर-बितर हो गए--कोई द।हिने 
भागा तो कोई बाए और चारो तरफ और ज़्यादा गडबडी फंव गईं । कही कोई 
बच्चा रो उठा । कोई औरत चीख पडी । और किसीने अनवर और गोपाल को 
घसीटकर एक सकरे अघेरे जीने मे पहुचा दिया । 

“बेटा, हिन्दू-मुस्लिम दंगा हो गया है,” उस झ्रादमी ने बडी हमदर्दी से कहा । 
सडक के दूसरी तरफ से कोई दद्द-भरी आवाज़ में चिल्‍ललाया मार डाला ! 
और उसके बाद ही एक झ्रजीब-सी गड़गड़ाहट और कराह सुनाई दी--और फिर 
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खामोशी छा गईं। अ्रनवर ने सोचा कि 'कोई मारा गया' श्र यह सोचते ही' 
उसे मतली होने लगी । लिकिन वह हिन्दू था कि मुसलमान ”' अ्रघेरे मे से उसी 
आवाज ने फिर बडे प्यार से कहा, “बेटा, भ्रगर मै तुम्हारी जगह होता तो इस 
वक्‍त सडक पर न निकलता । तुम लोग थोडी देर यही ठहरना। मैं जाकर अपनी 
दूकान पर देखता हू कि वहा सब लोग खेरियत से है कि नही ।” अधेरे मे से 
एक परछाई निकलकर सुनसान सडक पर गायब हो गई । और एक बार फिर 
अनवर सोचने लगा : इस आदमी ने हमारी--एक हिन्दू और एक मुसलमान 
लडके की--जान बचाई है और हमे यह भी नहीं मालूम कि वह खुद हिन्दू था 
या मुसलमान । 


न जाने कितनी देर तक वे उन सकरी, अधेरी सीढियो मे बैठे रहे । गोपाल 
यो तो बहुत त्तीसमारखा बनता था, लेकिन वह बहुत बुजदिल निकला। वह 
लगातार घिघियाकर यही कह रहा था, “अ्रे भगवान, अब क्या होगा ?” डर 
तो अनवर को भी लग रहा था लेकिन डर से ज्यादा उसे इस घटना की क्ररता 
और मू्खता पर गुस्सा आ रहा था । हिन्दू-मुस्लिम दगा ! लेकिन आखिर क्यो ? 
उसने दूसरे शहरो मे इस तरह के दगो की खबर सुनी थी पर वे बहुत दूर की 
घटनाए मालूम होती थी जो दिल्‍ली मे कभी नही हो सकती थी । अ्रभी कुछ ही 
देर पहले तक कया हिन्दू और मुसलमान आज़ादी से अपना-अपना काम नही कर 
रहे थे ” उनके दिलो मे एक-दूसरे की तरफ से कोई मैल नही था, उन्हे इस बात 
का कोई डर नही था कि कोई उन्हे छुरा मार देगा। लेकिन एकदम से क्‍या 
हो गया था ? श्राखिर गोपाल भी तो हिन्दू था और वह खुद मुसलमान था । 
फिर भी उसके दिल में गोपाल को मार डालने का कोई ख्याल नहीं था और 
उसे यकीन था कि गोपाल भी उसको जान नही लेना चाहता था। फिर दूृध्षरे 
गोपाल और अनवर भी इसी तरह दोस्त बयो नहीं रह सकते थे ? आखिर 
क्यो ! हा 

उनके पीछे से कोई सीढिया उतर रहा था और अपनी इस हालत मे दोनो 
लड़के दहशत के मरे चीख उठ । " 

"दीन है ? तुम लोग यहा क्या कर रहे हो ?” 
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बह किसी औरत की आवाज थी । यह देखकर दोनो को ढाढस बधा । 
“हम "''हम *'*,  अनवर ने हकलाते हुए कहा “आ्राप जानती है बाहर दगा 
हो रहा है। लोग मारे जा रहें है। इसलिए**'इसलिए'*“किसीने हमसे कहा 
कि जब तक लडाई-दगा सत्म न हो जाए तब तक हम यहा बंठे रहे ।” 

ग्रब॒ तक गोपाल की भी जान भे जान आ चुकी थी। उसने उस औरत 
से, जिसका चेहरा उन्हे अब भी नही दिखाई दे रहा था, कहा, “बाईजी, अगर 
ग्रापको कोई एतराज न हो तो हम कुछ देर के लिए अभ्रदर श्रा जाए। इन 
सीढियो पर बेठे-बैठे तो हमारी टागे अकड गई ।” 

“ग्रच्छी बात है, आ जाओ । लेकिन तुम दोनो तो अ्रभी लौडे हो ।” और 
जिस ढग से उसने उन्हें 'लौडे! कहा उसमें तिरकार भी था और निराशा 
भी । अनवर ने इस बात को महसूस तो किया पर वह इसका मतलब उस वक्त 
तक नही सम पाया जब तक कि गोपाल ने उसके कान' में यह नहीं कहा कि 
“यार, हम लोग बडे किस्मतवाले है। यह तो रही का घर है ।” 

रडी ! उन दूसरी औरतों मे से एक जिन्हे अनवर ने एक बार इसी 
बाजार से गुज़ रते वक्त देखा था। लेकिन उसके ग्रब्बा ने कह रखा था कि 
शरीफ आदमियो को उनकी तरफ देखना भी नही चाहिए, उनके घर मे जाना 
तो दूर रहा। सीढियो के ऊपर पहुचकर उसके कदम अपने-आप रुक गए, लेकिन 
गोपाल उसे खीचकर एक कमरे में ले गया जो बिजली की रोशनी मे चमक रहा 
था। वहा पहुचकर जब अनवर बेवकूफो की तरह पलके भपकाने लगा तो हर 
तरफ से एक जोर का ठहाका पडा । 


शा 


कमरे की सजावट कुछ अजीब ही ढग की थी । फर्श पर एक सफेद चादनी 
बिछी हुई थी, जिसमे बहुत-से पैरो तले रौदे जाने की वजह से बेशुमार सलवढे 
पड़ गई थी और कई जगह उसपर पान' के धब्बे भी पडे हुए थे। दीवारों पर 
बड़े-बड़े आईने और अलग-अलग हद तक नभी झ्रौरतो की तसवीरे लगी हुईं थी 
जिन्हे देखकर ही अ्रनवर का मुह शर्म से लाल हो गया । कमरे के दूसरे सिरे 
पर एक दरवाज़ा था जिसपर परदा पड़ा हुआ था । यह दरवाज़ा एक दूसरे कमरे 
मे जाता था और एक बार जब कोई नौकर अदर से निकलकर आया तो 
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अनवर ने देखा कि वहा एक मसहरी पडी हुई थी । 

कमरे में बहुत लोग नहीं थे। वह औरत, जो उन दोनों को सीढियो पर 
मिली थी, लगभग पैतालीस बरस की भरे बदन की औरत थी । वह बीच मे बेठी 
हुई सामने एक बडा-सा पानदान रखे पान लगा रही थी | दो लडकिया, जिनमे 
म॑ एक की उम्र लगभग बीस बरस की थी और दूसरी की इससे कुछ कम रही 
होगी, एक तरफ बेठी थी । वे शलवारे और कसे हुए कुरते पहने थी जिनकी 
वजह से उनके जिस्म की गोलाइया बहुत ज़्यादा उभरकर सामने आ गई थी ॥ 
वे दोनो सावली थी लेकिन उनके गालो पर ढेरो सुर्खी और पाउडर पुता हुआ 
था। वे दोनो दिखावे के लिए बहुत शरमाई हुई बेठी थी लेकिन जिस तरह वे 
उन दोनो लडक्त को कनखियो से देख रही थी उसमे शरारत साफ भलकती 
थी। न जाने क्यो उन्हे देखकर अनवर को उस फुर्तीलि चीते की याद शभ्रा 
गईं जिसे उसने एक बार सरकस में देखा था । इन दोनो लडकियों के जिस्म 
भी उसी चीते की तरह थे और ऐसा लगता था कि वे किसी शिकार पर हमला 
करने के लिए पर तोल रही है । अनवर को उनकी तरफ देखते भी डर लगता 
था कि कही उनसे उसको आखे चार न हो जाए, क्योकि इससे उसे एक अ्रजीब- 
सी उलझन होती थी और उसके मन में ऐसी श्रजीब-अजीब उमगे उठती थी 
जिनमे आकर्षण भी था पर जिनसे दूर भागने को भी जी चाहता था। थोडी दूर 
पर कुछ साजिदे बेठे धीमी आवाज़ में दगो के बारे मे बाते कर रहे थे और यह 
सोच रहे थे कि वे घर कैसे वापस पहुचेगे । 

अनवर ने देखा कि गोपाल को उसकी तरह घबराहट: नही हो रही थी ॥ 
बल्कि ऐसा लगता था कि ठेकेदार का बेटा इस वातावरण का अ।दी है । उसकी 
जवान, जिसमे हमेशा से मिठास और तेज़्गी थी, अरब फिर कैची की तरह चलने 
लगी थी। अ्रनवर को इस बात पर कुछ ही भी आ रही थी कि गोपाल उस 
घर की मालकिन पर अपनी हैसियत और दौलत का रोब डालने की कोशिश 
कर रहा था और बीच-बीच मे उन दोनो लडकियो से नज़रे भी लडाता जाता 
था। दोनो लडकिया गोपाल की म्शेटरो, बंगलो, रेशमी साडियो और ज़ेवरो 
की बाते सुनकर काफी रोब मे श्रा गई थी। जब पान लग गए तो बाईजी ने 
चादी की तश्तरी मे रखकर छोटीकाली लड़की को दे दिए। मटकती हुई बह 
पहले गोपाल के पास गई और बड़े भ्रदब से भुककर उसने तद्तरी उसके आगे 
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बढ़ा दी । 

गोपाल ने लडकी की श्राखों मे आखे डालकर कहा, “अगर पान खिलाना 
चाहती हो तो झपने हाथ से खिलाना होगा ।” 

लडकी खिखियाकर हसी भ्रौर गिलौरी गोपाल के खुले हुए मृह मे रख दी। 
श्र पान मह मे रखते ही गोपाल ने जोर की चटकारी लेकर उसकी उगलियो 
को चूम लिया। श्रनवर समभता था कि इसपर वह गोपाल के मुह पर थप्पड़ 
मार देगी, लेकिन सब लोग हस पडे मानो यह भी कोई मजाक रहा हो। गोपाल 
ने उसे बाहु पकडकर रोका और जेब में से पाच रुपये का नोट निकालकर उस . 
मृदट्ठी मे रख दिया और ऐसा करते समय वह उसकी हथेली मे गुदगुदी करना नही 
भूला । 

अब अनवर वी बारी थी। लडकी को अपनी तरफ श्राता देखकर अनपर 
का तो दिल बठने लगा । जब वह उसे पान देने के लिए भुझी तो अनवर को 
नाक में बहुत सस्ते इच्र की तेज खुशबू श्राई। इससे पहले कि अ्रनवर यह कह 
पाता कि वह पान नही खाता उस लडकी ने उसके मुह की तरफ हाथ बढा 
दिया । अनवर बौखलाया हुआ मुह खोने बेठा था । 

धयार, तुम भी बडे बेवकूफ हो,” गोपाल ने उसे छेडते हुए कहा, “ऐसा 
मौका भी कोई हाथ से जाने देता है ।” अ्नवर मना रहा था कि जमीन फट 
जाए और वह उसके अ्रन्दर समा जाए । 

लेकिन उस लडकी ने तो अ्रनवर के खुले हुए मुह मे पान' रख दिया था 
झौर तश्तरी लिए उसके सामने खडी इंतज़ार कर रही थी। अनाडियों की तरह 
पान चबाते हुए अ्रनवर को यक्रायक खयाल झाया कि उसे तश्तरी मे कुछ पंसे 
रखने चाहिए | इसलिए उसने जेक् में हाथ डालकर जो कुछ भी था बाहर 
निकाला--एक अठन्नी, एक चवन्नी, एक इकन्नी, और ताबे के चार पेसे। जब पैसे 
खनककर तद्तरी मे गिरे तो कमरे में बंठे हुए सब लोग कहकहा मारकर हस दिए । 
मौके का फायदा उठाकर गोपाल ने लडकी को अपनी तरफ खीच लिया और 
बडी बेतकललुफी से उसके गाल मसलने लगा। 

झ्नवर ने अपनी ज़िन्दगी मे पहले कभी पान नहीं खाया था। पान चबाते- 
चबाते उसके मुह मे पीक भर गई और ऊसवी समझ में नहीं आया कि उसे 
निगल जाए या थूक दे। सुपारी से उसके हलक में फंदा लग गया था । और 
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उस औरत ने शायद पान मे थोडी-सी तम्बाकू भी डाल दी थी जिसकी वजह से 
अनवर का सिर चकराने लगा । दीवार पर टंगी हुई नगी तस्‍वीरें, साजिन्दे, 
पानदान के पास बेठी हुई वह औरत, और चीते जैसी वे दोनो लडकिया जो उसे 
ऐसे घृर रही थी मानो भ्रभी उसे खा जाएगी, और कहकहे लगाता हुआ गोपाल 
जिसके पान से लाल दात दिखाई दे *हे थे--अ्नवर को लग रहा था कि हर 
शख्स, हर चीज़ झूम रहो है, नाच रही है। 

किसी तरह अनवर अपने जूते ढृढ़कर सीढियो की तरफ लपका और एक 
सास मे सीढिया उतर गया जेसे उसके पीछे एकसाथ कई भूत लग गए हो । उसे 
यह मंजूर था कि वह दगे मे जिसी गुडे के हाथो मारा जाता, पर वह उस घर में 
एक क्षण के लिए भी नही रुक सकता था । 


कुछ दिन बाद दंगा खत्म हो गया। पता यह चला कि शहर के दो गुडो में 
कोई जाती भगडा हो गया था। उनमे से एक हिन्दू था भौर दूसरा मुसलमान 
झोर दोनो तरफ के कट्टर मज़हबी लोगो ने इस मौके का फायदा उठाकर भूठी 
अफवाहे फलाई थी और दोनो सम्प्रदायो के बीच रगडा करा दिया था। अनवर 
ने चावडी बाजारवाली बात अपने अब्बा को नहीं बताई थी । वह जानता था 
कि उसे मजबूर होकर ही वहा जाना पडा था लेकिन उसे डर था कि उसके 
अ्रब्बा कटी इसका गलत मतलब न लगाए। 

दंगा तो खत्म हो गया लेकिन उसकी वजह से दिलो में जो बेर पैदा हो 
गया था वह दूर नही हुआ । दोनो एक-दूसरे को दोष देते थे । अपने श्रब्बा की 
बैठक से भ्रनवर ने तरह-तरह के भयानक किस्से सुने कि हिन्दू सारे हिन्दुस्तान 
भे मुसलमानों पर कंसे-कंसे जुल्म ढाने की तेय'रिया कर रहे थे। भ्रकबरअली न 
तो चोधरी मुहम्मदउमर की तरह गाली बकते थे और न ही कभी सख्ती से 
बोलते थे, लेकिन अनवर यह महसूस करने लगा था कि उसके भ्रव्बा का दिल 
श्रव अपने हिन्दू दोस्तो की तरफ से हटने लगा था और इसीलिए जब कभी 
काका रामेब्वरदयाल आते थे--हालाकि इन दिनो उन्होंने आना बहुत कम 
कर दिया था--तो श्रकबरअली उनसे बहुत ही रस्मी तरीके से मिलते थे । 

अनवर अजीब मुश्किल मे फस गया था । जब भी वह अपने अब्बा और 
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चौधरी मुहम्मदउमर के मुह से सुनता कि फसाद के जमाने में हिन्दुओं ने 
मुसलमानों पर केसे-कैसे जुल्म किए थे तो उम्तपर पहली प्रतिक्रिया यह होती 
थी कि वह सभी हिन्दुओं से नफरत करने लगे। लेकिन' जब वह काका 
राभेदवरदयाल या गोपाल से या अपने स्कूल के उन मास्टर साहब से मिलता 
था जो उसे भूगोल पढाते थे तो वह किसी भी तरह उनसे नफरत नही कर सकता 
था। सच तो यह था कि जब वह इनमे से किसीसे भी मिलता था तो वह यह 
भूल जाता था कि जिससे वह बाते कर रहा है वह आदमी हिन्दू है। बह उनके 
साथ पहले की तरह ही अ्रदब या मुहब्बत से पेश झ्राता, लेकिन बाद मे अपने- 
आपको दोष देता कि वह चौधरी साहब या उनके बेटे शफी की तरह पवक्‍का 
मुसलमान नही था क्योकि ये लोग तो खुले-प्राम हिन्दुओं से नफरत का ऐलान 
करते थे। पजाबी व्यापारी चौधरी मुहम्मदठमर ने एक आदोलन खडा किया 
था जिसका नाम था मुसलमान मुसलमान से ही खरोदे' । इस आदोलन का 
उदव्य यह था कि मुसलमानों में तिजारत का शौक पैदा किया जाए जिसे वे 
अब तक बहुत घटिया काम समभते थे। इस आादोलन के नतीजे के तोर पर 
अगर मुहम्मदउमर और अ्रकबरअली की चीनी के बरतनो की दूकान पर ज्यादा 
गाहक आने लगे थे तो यह सिर्फ इस बात का सबूत था कि मुसलमानों में श्रापस 
मे कितना भाईचारा था। यह सब उस अल्लाह की शान थी ओर इसके लिए 
अल्लाह का शुक्र श्रदा किया जाना चाहिए । 

सितम्बर मे स्कूल की छुट्टिया हुई और हालाकि मार्च मे भ्रनवर को मैट्रिक 
का इम्तहान देना था लेकिन वह उसके लिए श्रभी तक कोई खास तैयारी नही 
कर रहा था। वह श्रब भी बेठक के उसी कोने में बैठा लोगो की बाते सुनता 
रहता था। इन दिनो श्राम तौर पर इसी साम्प्रदायिक समस्या पर बातचीत 
होती थी । उस सवेदनशील बालक के लिए दगो के बारे मे दिल दहलानेवाली 
बाते सुनना एक बहुत ही भयावह अनुभव था। ये आए दिव की घटनाएं हो गई 
थी फिर भी उनकी भयावहता उसे स्तम्भित कर देती थी। वह विभिन्‍न शहरो 
मे होनेवाले खुन-खराबे और तबाही की जितंनी ही ज्यादा खबरे सुनता था उतनी ही 
ज्यादा उसकी दिलचस्पी इस बात मे घटती जाती थी कि हिन्दुओ ने मुपलमानों को 
मारा या मुसलमानो ने हिन्दुश्ओो को। उसे ती सिर्फ यह सम में आता था कि जो कल 
तक आपस में भाई-भाई और दोस्त थे वे आज एक-दूसरे के खून के प्यासे हो 
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गए थे । क्या उसके देशवासियों की बुद्धि भ्रष्ट हो गई थी ? श्रनवर को यह सब 
बाते वेसी ही भयानक लगती थी जैसे वह जाकर काका रामेश्वरदयाल के छुरा 
भोक दे या गोपाल आकर उनके घर को आग लगा दे। इस क्शोरवय 
बालक को ऐसा लगता था कि कोई आवाज़ लगातार उसके सिर के अदर 
हथोडे से चोट कर रही है, “इसे रोकने के लिए कुछ किया जाना चाहिए | 
जरूर किया जाना चाहिए! फौरन कुछ किया जाना चाहिए |!” लेकिन वह क्‍या 
कर सकता था । जब इतने बडे-बडे नेता कुछ नही कर सके तो मुश्किल से पद्रह 
बरस का एक लडका क्‍या कर सकता था। 

आखिरकार उसने फैसला कर ही लिया । चौधरी मुहम्मदउमर ने हमेशा 
की तरह अपने हिकारत-भरे लहजे में कहा कि गाधी' दिल्‍ली आआाया है--वे उन्हें 
कभी भी महात्मा गाधी नहीं कहते थे। इसपर अ्रकबरभअली ने भी किचित्‌ 
निराशा से कहा, “एक जमाना था जब वे हालत को सभाल सकते थे ।” 
अनवर के दिमाग मे यह विचार बिजली की तरह कौध गया, 'मैं जाकर महात्मा 
गाधी से मिलूगा | वे जरूर कुछ कर सकते है। उन्हे जरूर कुछ करना पडेगा। 
क्या उन्होंने ही मुझे ख्वाब मे उस राक्षस से नही बचाया था ? क्‍या उन्होने ही 
हिन्दुस्तानियो को यह नही सिखाया कि वे अग्रेजो को न मारे ? और लोगो ने 
उनका कहना माना । इसलिए अ्रगर अब वे हिन्दू-मुसलमानों से यह कहेगे कि 
वे एक-दूसरे को न मारे तो वे यकीनन' उनका कहना मानेंगे। यह विचार 
उसके मन में इतनी तेजी से उठा और उसका दिल जोश के मारे इतने जोरो से 
धडकने लगा कि वह चुपके से बैठक में से लिसक भ्राया | वह डर रहा था कि 


कही उसके अ्रब्बा को उसके इस इरादे का पता न चल जाए और वे उसे रोक 
नले। 


गाधीजी दरियागज के पास ही कूचा चेलान मे मौलाना मुहम्मदअली के 
घर पर ठहरे हुए थे। पतली चक्‍करदार गलियों को पार करते समय भ्रनवर 
सोच रहा था कि यह तो बहुत ही श्रच्छी बात है । वह जानता था कि मौलाना 
और गाधीजी बहुत गहरे दोस्त थे और जैल से छूटने के बाद मौलाना काग्रेस 
के भ्रध्यक्ष चुने गए थे । दो इतने बडे-बडे लोगो की दोस्ती का नतीजा, जिनमे 
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से एक हिन्दू था और दूसरा मुसलमान, अ्रच्छा ही हो सकता था । 

मौलाना मुहम्मदअली के घर पर ही उनके दो अखबारों का दफ्तर भी 
था--एक उर्दू का 'हमदर्द' और दूयरा अग्रेजी का 'कामरेड' । जिस वक्त अनवर 
ने डरे-डरते दरवाजा खटखटाया, मौलाना बेठे श्रपने प्रखबार का सम्पादक्रीय 
लेख लिख रहे थे। अपने ढीले-ढाले काले लबादे मे उनका शरीर बहुत बडा 
लग रहा था। 

“कौन है ?” मौलाना ने नजर ऊपर उठाए बिना गरजकर पूछा । 

झ्नवर की सम में नही आ रहा था कि अपना क्या परिचय दे। उसने 
हकला-हकलाकर कहा, “मैं हु"**माफ कीजिएगा'**'मै'* *मै**' 

मौलाना ने लिखना बद कर दिया और अपना खूबसूरत दाढीवाला रोबदार 
चेहरा ऊपर उठाकर देखा कि कौन आया है। जब उन्होने देखा कि एक स्कूली 
लडका दरव,ज्े पर बौखलाय। हुप्रा खडा है तो उनके चेहरे पर एक मुस्कराहुट 
दौड गई और वे बोले, “निया साहबजादे, झा जाग्रो, अदर आ जाओ ।” 

झनवर की हिम्मत बंधी और वह बोला, “मैने एक बार श्रापको डाक्टर 
असारी साहब के यहा देखा था । मैं वहा अपने अब्बा के साथ गया हुआ था" ” 
लेकित उसकी बात बीच में ही काट दी गई । 

“अ्रच्छा, तो तुम्हारे श्रब्बा भ्रसारी के दोस्त हैं। बेठो बेटा, बेठो। कहो, 
इस वक्त कंसे आना हुआ ।” 

“मै महात्मा गाधी से मिलना चाहता हू ।” अ्नवर ने बिना मिभके कह 
दिया और अपने झ्राने का उद इय बताकर उसे बडा सतोष हुआ । 

“अग्रच्छा | तो तुम इस काम से आए हो ? ऊपर चले जाओ बेटा । वेसे 
गाधीजी आज किसीसे निलना नहीं चाहते थे लेकिन नौजवानों से मिलकर उन्हें 
हमेशा बडी खुशी होती है ।” 

“शुक्रिया मौलाना साहब ! आदाब अर्ज़ |” अनवर ने कमरे से बाहर 
निकलते हुए कहा । 

“जीते रहो बेटा )” मौलाना ने जर्वाब दिया शौर भ्रतवर कमरे से बाहर 
निकल भी नहीं पाया था कि मौलाना फिर सिर क्रुकाकर लिखने लगे । 

ऊपर पहुचकर अनवर ने देखा कि गांधीजी फर्श पर पाल्थी मारे बेठे चर्खा 
कात रहे है । वे किसी गहरे विचार मे डूबे हुए थे, इसलिए थोड़ी देर तक तो 
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उन्हे भ्रनवर के आने का पता ही नहीं चला और अनवर को बहत करीब से 
उस छोटे-से महान्‌ व्यक्ति को गौर से देखने का मौका धिला। गोल गरुम्बद की 
तरह थरुटा हुआ सिर, लम्बी नुकीली नाक और बाहर को निकले हुए बडे-बड़े 
कान । बड़े-बड़े गोल शीशोबालो ऐनक के पीछे से दोनो आखे चर्खें के तकुए 
पर जमी थी। उनका शरीर एक लडके से भी छोटा और दुबला-पतला था और 
जिंदगी में पहली बार अनवर को अपने छोटे कद श्रर दुबले-पतले शरीर के 
बारे मे कुछ तसल्ली हुई। 

चर्खे की चू-चू के श्रलावा कमरे मे जिलकुल सन्नाटा था। अ्रनवर डरते-डरते 
खासा और चर्खा चलना फौरन बद हो गया । दो उदास झाखे ऊपर उठी और 
अनवर को देखने लगी। एकाएक उसप्त चेहरे पर से उदासी दूर हो गई और बूढे 
ने भ्रनवर को मुस्कराकर देखा, ब्रिलकुल उसी तरह जंसे डाक्टर श्रसारी के बगले 
के लॉन पर उसने भ्रनवर की तरफ देखा था। 

“बठो, बेठो |” गाधीजी ने अनवर से बेठने को कहा। अनवर के कान 
दिल्‍ली की मभझो हुई जबान सुनने के श्रादी थे; उसे गाधीजी की हिन्दुस्तानी में 
गुजराती की साफ भलक दिख ई दी। लेकिन उनकी आवाज़ में बेहद नरमी 
थी ; भ्रनवर अरब बिलकुल घबरा नही रहा था। वह जूते उतारकर फर्श पर बैठ 
गया । चर्खा फिर चलने लगा क्योकि गाधीजी चर्खा चलाते-चल।ते बाते करने के 
काफी आदी मालूम होते थे। 

अनवर का खहर का पाजामा और क्षेरवातरी देखकर गाधीजी बहुत खुश हुए 
और उन्होने यह बताना शुरू किया कि हाथ के कते हुए सूत से हाथ का बुना 
हुआ कपडा पहनने में कितने फायदे है--यह एक ऐसा विषय था जिसपर वें 
घटो बाते कर सकते थे। लेकिन अ्रनवर तो दगो के बारे मे बात करने झ्राया था। 
पर उसकी समझ में नही भ्रा रहा था कि किस तरह बात शुरू करे । खादी के 
महत्त्व के बारे मे गाधीजी को बाते सुनते-सुनते उसके विचार भटकने लगे | वह 
उन तमाम भयानक बातो के बारे में सोच रहा था जो उसने दगो के बारे से 
सुनी थी--हिंदुओ और मुसलमानो का एक-दूसरे को कत्ल करना, एक-दूसरे के 
घरो में श्राग लगाना और मदिरो और मस्जिदों को गदा करना । और गाधीजी 
की धीमी आवाज़ और चर्खे की री-री को रोदती हुई उसे वे भयानक आवाजे 
फिर सुनाई देने लगी--मारो ! मारो" !” श्र 'मार डाला ! मार डाला !! 
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बढ़ अपने दिल का दद गावीजी को कंसे बताए ? वह उन्हें किस तरह बताए कि 
उमके अब्या मुसलमान है और उतकी वह बेहद इमेल करता है और उसके एक 
हिंदू काका है जिन्हें चाचा की तरह प्यार करना और चाचा की तरह इज्जत 
करना उसे बचपन से सिखाया गया था--लैकिन श्रब वे दोनो वैसे गहरे दोस्त 
नही रह गए थे जेसेकि वे अश्रव॒ तक अपनी जिदगी-भर रहे थे ? वह उन्हे किस 
तरह बताए कि गोपाल भ्रप्नी तमाम खराबियो के बावजूद उसका अच्छा दोप्त 
था और वह उसकी दोस्ती खोना नहीं चाहता था ? वह उन्हे रतन के बारे मे 
बताने के लिए बेताव था । वह उन्हे बताना चहता था कि रतन की दोस्ती ने 
उसकी ज़िन्दगी की धारा किस तरह मोड दी थीं। लेकिन अब इन सारी 
दोस्तियो मे साम्प्रदायिक ढंप का जहर चुल गया था । काश वह ये सारी बाते 
गाधीजी को समभा सकता काश वह ऐसा कर पाता | *****' लेकिन उसे शब्द 
नही मिल रहें थे, उसका गला रूध गया था और वह बहुत लाचार और दुखी 
महसूस कर रहा था | उसके आमसू बह निकले । 

चर्सा चलना बन्द हो गया और गाधीजी एक शब्द भी कहे बिना अनवर के 
पास आए और उसकी तुकी टोपी उतारकर बड़े प्यार से उसके र पर हाथ 
फेरने लगे। उनके स्पर्श मे इतना स्नेह था कि भ्रनवर और भी लाचार महसूुम 
करने लगा और फूट-फूटकर रोने लगा । “महात्माजी,” उसने प्रवनी सिस्तकियों 
के बीच कहना शुरू किया, “इन हिंदू-मुस्लिम दगो के बारे में कुछ कीजिए ! खुदा 
के लिए टुछ कीजिए | आप ही हम सब लोगो को बचा सकते है ।” 

अपने आने का उ्े इये इस तरह बताकर उसके दिल का बोफ हलका हुआ 
और आसू पोछकर जब उसने ऊपर नज़र उठाई तो महात्माजी के चेहरे पर एक 
त्या ही भाव था। अब झनवर की समक में आ गया कि लोग उन्हे महात्मा 
क्यो कहते थे। उनकी मुद्रा में इतनी व्यथा, इतनी करुणा और दया थी कि जेसे 
हर इसान की पीडा वे स्वयं अनुभव कर रहे हो । परन्तु साथ ही उनकी मुद्रा मे 
प्रमीम' शाति तथा गम्भीरता भी थी और जब अश्रनवर ने उन कोमलता-भरी 
आखो में आशें डालकर देखा तो उसके मन को कुछ शाति हुईं । उसे एक ऐसा 
झ्रादमी मिल गया था जो बिना सममझाए उसकी बात समझ सकता था। उसे 
एक ऐसा आदमी मिल गया था जो एक दु खी रोते हुए लडके का मजाक उडाने 
की बजाय उसकी भावनाओं को समभकर र मुस्कराकर उसे देख सकता था। झनवर 
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के गाल अश्रभी तक आसुझों से तर थे पर उसके होठों पर बरबस' मुस्कराहुट की 
शक रेखा दोड गई । 

“हा बेटा, महात्माजी ने स्नेह-भरे स्वर में दूर क्षितिज की ओर देखते हुए 
कहा, ' मेरे दिल को भी वेसी ही चोट लगी है ज॑सी तुम्हारे दिल को। अगर 
भगवान ने मुझे रास्ता दिखाया तो मैं जरूर कुछ करूगा ।” 


दूसरे दिन सुबह हकीम बेदिल बैठक में जोर-जोर से अ्रवबार पढकर सुना 
रहे थे। अ्रनवर चुपके से श्राकर हमेशा की तरह एक कोने मे बैठ गया । गाधीजी 
के बयान पर, जिसमे उन्होंने इकक्रीस दिन तक अनशन करने की बात कही थी, 
हर आदमी बहुत उत्तेजित था। गाधीजी ने कहा था कि हिंदू और मुसलमान 
गअ्रब॒ तक जिस एकता के साथ काम करते आए थे उसे वे आगे चलकर भी जारी 
रखे ताकि अत मे चलकर पूरा देश इस एकता का पूरा लाभ उठा सके | 

गाधीजी ने आखिरकार हल निकाल ही लिया | उन्होने रास्ता ढूृढ़ ही 
लिया ! अनवर मन ही मत सोचने लगा । उन्होने इतना बडा जो कदम' उठाया 
है क्या उसमे अ्रनवर की उनके साथ मुलाकात का भी कुछ हाथ है ? क्‍या इति- 
हास की दिशा को मोडने मे सचमुच उसका भी हाथ था ? 

क्या यह सच हो सकता है ”? 

यह विचार मन में आते ही उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा। वह रोज़ 
बडी उत्सुकता से अ्रखपार पढता था और यह देखकर उसका हौसला बहुत बढता 
था कि गाधीजी के इस कदम पर सारे देश में उत्साह की एक लहर दौड गई 
थी । दगे फौरन बन्द हो गए थे, एकता का आदोलन फिर शुरू हो गया था, हर 
जगह गाधीजी के विरायु होने की कामना के प्रस्ताव पास किए जा रहे थे और 
सभ एं हो रही थी । एक सप्ताह के अन्दर ही दिल्‍ली मे विभिन्न सम्प्रदायों के 
नेतओं ने एकता सम्मेलन का झ्रायोजन किया। अ्कवरअली को भी सम्मेलन 
मे बुलाया गया और प्रनवर ने जिद करके उन्हे इस बात पर राज़ी कर निया 
कि वे उसे भी स!थ ले चलेगे। क्या यह उसका अपना सम्मेलन नही था ? 

नेतागण आ-अआकर मच पर बेठने लगे । अकबरअली ने एक-एक करके 
अनवर को बत।ना शुरू किया कि उनमे कौन-कौन है--शेरवानी और चुडीदार 
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पाजामा पहने हुए जो रोबदार सज्जन बीच में बडे हुए थे वे मोतीलाल नेहर 
थे, जो इस सम्मेलन के सभापति थे; काला चश्मा लगाए हुए बगल के महा 
नेता सी० भ्रार० दास थे, उधर कवयित्री सरोजिनी नायडू बेड थी जिन्हे लोग 
बुलबुले-हिंद! भी कहते थे, और वे फुर्तीला-से नौजवान अददमी जो इधर- 
उधर बहुत भाग रहे थे वे मोतीलाल नेहरू के बेटे जवाहरलाल थे। अनवर 
को यह देखकर भआार्चर्य हुआ कि मच पर सफेद बालोवाली एक श्रप्नेज श्लौरत 
भी बैठी थी । उसके श्रब्बा ने उसे बताया कि वे मिसेज बेसेट थी जो ट्िदुस्तान 
की दोस्त थी और स्वराज की माग को सही मानती थी । 

भाषण आरम्भ होने का वक्‍त हो गया और अग्रेजी के घुआधार भाषणों के 
प्रवाह मे अनवर बहा चला जा रहा था। लेकिन मौलाना मुहम्मदभली उदू मे 
बोले और अपना भाषण समास करते हुए उन्होने जिन जोरदार शब्दों मे एकता 
की अपील की उन्हे शभ्रनवर कभी नही भूल सकता था। 

“मैं बहुत मजहबी आदमी हू । लेकिन मैं यह ऐलान करना चाहता हू कि 
इन फसादात का मज़हब से कोई ताहलुक नही है। हमारे दिला में जो तल्खी 
और कुदरत पैदा हो गई है वह सिर्फ रवादारी और अहिसा से दूर हो सकती 
है । हमे कितना भी उकसाया जाए पर हमे पुर-अ्रम्त रहना चाहिए। एक-दूसरे 
से बदला लेने का जो यह खूनी तिलसिला चल रहा है उसे खत्म करने के लिए 
हमे कुड करना होगा वरना हम अपनी श्राजादी की मजिल से दिन-ब-दिन दूर 
होते जाएगे और हमारे दुश्मनों को हमारी इस बेवकूफी पर हसने का मौका 
मिलेगा कि हम ऐसे वक्‍त पर आपस में लड रहे हैं जबकि हमे श्राज़ादी की लडाई 
में अपना इत्तहाद कायम रखना चालिए।” 

जब लोगो ने मौलाना के भाषण पर तालिया बजाई तो भ्रनवर ने मुडकर 
अपने अब्बा की तरफ देखा ; उनकी आखो से भ्रासु बहकर उनकी दाढी पर गिर 
रहे थे । न जाने क्यो यह हृश्य देखकर श्रनवर को खुशा हुईं। अब वह समझ 
गया था कि गाघीजो का ध्येय सफल हुआ्ला । मुध्ब्बत और इस नियत के खुदा 
को फिर उसके तख्त पर बिठा दिया गया था और लोगो के दिलो में फिर उक्षके 
लिए जगह पैदा हो गई थी। 


हह्‌ 


दुःख के बंधन 


मैट्रिक की परीक्षा समास हो चुकी थी। दिमाग पर से एक बोझ उतर 
ग्याथा। 

इम्तहान तो खत्म हो गया था पर नतीजा निकलने में अ्रभी कम से कम 
दो महीने की देर थी । इतने दिन तक इतजार करने और वक्‍त काठने का कोई 
अच्छा तरीका दूढ लेने के अलावा काम ही क्या था। अनवर को तो दूसरो से 
भी ज्यादा वक्‍त काटना था, क्योकि अलीगढ यूनिवर्सिटी मे तो श्रक्तूबर मे नाम 
लिखे जाते थे। अनवर को तो पूरी गर्िया काटने के लिए कोई रास्ता ढूढना 
था। 

अनवर के जीवन की तरह देश मे भी एक सन्नाठा था। इस समय तो 
राजनीतिक क्षेत्र मे भी कोई खास हलचल नही थी । बैठक मे अरब बातचीत भी 
ज्यादातर स्थानीय या निजी मामलो के बारे मे होती थी। चीनी के बर्तनों की 
दूकान जोरो पर चल रही थी। ज्यादातर माल जापान से आता था। जापान 
ने बेहद कम दामो पर चीनी और काच की चीज़े तैयार करने का कोई तरीका 
मालूम कर लिया था। काका रामेश्वरदयाल ने कपडे की बहुत बडी दूकान 
खोल ली थी और चूकि विदेशी कपडे के बायकाट का आदोलन लगभग बिलकुल 
ठप हो गया था और खहद्दर के कपडे से शौकीन पैसेवालो का काम नहीं चलता 
था इसलिए वे ज़्यादातर विदेशी कपडा ही बेचते थे--साटन, मखमल, रेशम, 
मलमल और वायल । 

अनवर अपना ज्यादातर वक्‍त किताबे पढने मे बिताता था। वह हर तरह 
की किताबें पढता था--अपने श्रब्बां की लाइब्रेरी से उर्दू की गद्य तथा पद्म की 
अमर रचनाएं, जासूसी उपन्यास, श्रग्नेशी मे लडको के लिए बहादुरी के किस्से 
और शेक्सपियर की कहानिया । रोज़ शाम को वह जामा मस्जिद के पास 
पुरानी किताबों की दूकानों के चक्कर लगाता था और घटे-भर तक पुरानी 
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किताबो के घुल से अंटे ढेर मे ढदूढने के बाद अश्रगर बह दो-तीन आ्राने मे कोई 
श्रच्छी-सी किताब पा जाता था तो उसे ऐसी खुशी होती थी जैसे कोई खजाना 
मिल गए हो । 

लेकिन कोई खाली किताबो के सहारे कितना वक्त काट सकता है । इसलिए 
कभी-कभी गर्भियों के पहाड जैसे दिन काटना उसके लिए दूभर हो जाता था । 
अनवर के दोस्त बहत योडे ही थे और उनके घर जाने मे भी उसे मिभक होती 
थी । इसलिए एक दिन जब गोपाल उसके यहा झ्राया श्रौर बहुत देर तक अपने 
खास ढ्ग से बाते करने के बाद जब उसने भ्रनवर को चलकर रायसीना मे, जिसे 
धहा के लोग नई दिल्‍ली कहने लगे थे, वाइसराय' की कोठी ओर दूसरी इमारते 
देखने क। निमंत्रण दिया तो श्रनवर बहुत खुश हुआ । गोपाल अपने पिताजी 
के साथ वहा जा रहा था। 

दूसरे दिन बहुत सवेरे ही ठेकेदार साहब की खचडा फोड गार्ड आ पहुची 
और हाने की श्रावाज सुनते ही श्रनवर खुशी से उतावला होकर भागा-भागा 
बाहर पहुचा । गोपाल के पिताजी लाला किशनलाल बहुत ही मोटे श्रादमी थे 
झर उनकी आवाज़ भी उतनी ही मोटी थी । उनकी ठोडी के नीचे मुटठापे वी 
वजह से खाल लटक आई थी श्र जब वे बोलते थे तो सोने का एक दात 
चमक उठता था। उन्हे भ्रपने मजाक्यिा होने पर बडा नाज़ था और रास्ते-भर 
वे अपने चुटकुलो और मज़ेदार कहानियो से दोनो लडको को हसाते रहे। 
अपनी बातचीत के दौरान में वे बार-बार 'साला और 'सुसरा' और इससे भी 
मोटी-मोटी गालिया इस्तेमाल करते थे । श्रनवर को उनके महू से गालिया सुन- 
कर आधात भी पहुंचता था भ्रौर मज़ा भी आता था और वह मन ही मन रामेब्वर 
काका के साथ उनकी तुलना करता" रहता था, जो बहुत शराफत और नरमी 
से बोलते थे। 

पद्रह मिनट भी न लगे होगे कि मोटर लाल ईंटो को नई अधबनी पक्‍की 
इमारतो के सामने से गुज़र रही थी और किशनलाल ने ब्डे गये के साथ उन 
भधबने बगलों की तरफ इशारा किया जो उनकी सम्पत्ति थे। बीच-बीच मे 
मोटर किसी बनते हुए मकान के सामने रुकती थी और मोटे ठेकेदार स।हब 
उतरकर अपने मिस्त्रियों को हिदायते देते थे भौर इस तरह अपना रोब' जताते 
थे। इसके बाद वे इससे भी ज्यादा रोबदार इमारतो के सामने से गुजरे । श्रभी 
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कुछ साल पहले यहां दूर-दूर तक बजर रेगिस्तान था श्रौर श्रब वही पुराने भूले- 
बिसरे शहरो के खड॒हरो के बीच एक बिलकुल नई राजधानी बनकर तैयार हो 
रही थी । नई और पुरानी इमारते, अधबतनी और अधगिरी इमारते एक-दूसरे 
के पास खडी थी और अक्सर तो यह बताना भी मुश्किल हो जाता था कि इनमे 
से किसका सबंध अतीत के साथ है और किसका भविष्य के साथ । 

एक बडी-सी गोल इमारत के सामने पहुचऋर मोटर रुक गई और लाला 
किशनलाल ने लडको को बताया कि वह असेम्बली चेम्बर की इमारती थी जहा 
आगे चलकर भारत के विधान-निर्माता बेठेगे । लाला किशनलाल पी० डब्ल्यु० 
डी० को थोडा-बहुत इमारती सामान भी सप्लाई करते थे इसलिए वे हर 
इमारत में आ्रजादी से आ-जा सकते थे । वे दोनो लडको को लेकर उस इमारत 
के आदर गए । वहा गारे, चून और सीमेट की गध बसी हुई थी और बिना छत 
के बडे-बडे कमरे श्रजीब भयानक लगते थे । बरामदो और छोटे-छोटे गलियारों 
की भूल-भुलेया मे उनके पेरो की आहट बडे डरावने ढग से गूज रही थी। श्रनवर 
को न जाने क्‍यों ऐसा लगा कि वे किसी पुराने महल के खड॒हरो में धुत रहे हैं 
जिसकी छते सैक्डो बरस पुरानी होकर गिर गई थी और पत्थर की दीवारो पर 
से पलस्तर छूट गया था जिसक्री वजह से वहा एक अजीब-सी सीलन की बासी- 
बासी बू पैदा हो गई थी। थोडी देर बाद जब वे फिर खुली जगह मे निकल 
आए तो अनवर को ऐसा लगा कि बे अतीत के भश्रधकार से निकलकर फिर 
चतंमान में आ गए हैं । 

असेम्बली चेम्बर से वे लोग मोटर पर बैठकर छहिले ज़ेसी दीवारो से घिरी 
हुई वाइसराय की कोठी देखने गए। लाला किशनलाल के एक इजीनियर दोस्त 
से उन लोगो के साथ जाकर उन्हे समकाया कि हर हाल और कमरा किस काम 
के लिए बनाया जा रहा था। अ्रनवर के लिए उन सब कमरो की सूची याद 
रखना भी मुश्किल था--हिज़ ऐक्सेलेसी का सुबह के वक्त बेठने का कमरा, हर 
ऐक्सेलेसी का तीसरे पहर आराम क्वरने का कमरा, हिज ऐक्सेलेसी का बेड- 
रूम, हर ऐक्सेलेसी का बेड-रूम, देशर ऐक्सेलेसीज़ का प्राइवेट ड|इंनिग रूम, 
स्टेट डार्ईनंग रूम, बैव्वेट हाल, ब्लू रूम, लिखने का कमरा, बडे कमरो से लगने 
हुए छोटे कमरे, रिसेप्शन रूम, गेस्ट रूम झौर फिर सेक्रेटरियो, बाडी-गार्डों, 
घरेनु नौक गे, बावचियों, खानसामाझ्रो और ड्राइवरो के रहने के कमरे, किचेन 
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जो खुद पूरे-पूरे बगलो के बराबर थे ; इसके अलावा मोटरखानों की एक कतार 
जिनमे मोटरे रखी जाएगी और तहखाने जिनमे दुनिया की बेहतरीन शराबे रखी 
जाएंगी ।*' 'इजीनियर साहब बडे गये से समझा रहे थे कि उस पूरे महल की 
सजावट किस ढग की होगी । उन्होने बताया कि दुनिया की बेहतरीन लकडी 
का बना हुआ फर्नीचर विलायत से मगाया गया था, कमरो में और यहा तक 
कि बरामदो में ईरानी कालीन बिछाए जाएंगे, दीवारों पर बडी-बडीं तसवीरें 
होगी, खाने के कमरो मे चीनी और काच के बेहतरीन बतंन होगे और बैक्वेट 
हाल मे बिल्लौरी फानूस होगे ।"** 

अनवर अपने इस बातूनी गाइड की आधी बाते ही सुन रहा था ; वह तो 
इस बात पर ताज्जुब कर रहा था कि इन तमाम चोज़ो का फायदा सिर्फ दो 
आदमी उठाएगे--एक वाइसराय और दूसरी उनकी मेम साहब । आखिर ये 
किस किस्म के लोग है जिन्हें रहने के लिए सौ कमरे चाहिए ? वह मुमल जमाने 
के महल देख चुका था । उस जमाने के बादशाह और शहशाह भी इसके मुकाबले 
में ज़्यादा सादगी से रहते थे। क्या ये नये शासक जान-बूककर पुराने जमाने के 
बादशाहो से शान-शौकत मे बढ जाना चाहते थे ? पर वह अपने इन विचारों 
को अपने मन में ही छिपाए रहा, क्योकि वह जानता था कि इस रोबदार 
इमारत के अदर उन विचारों को व्यक्त करना न सिर्फ बदतमीजी होगा बल्कि 
ऐसा करता खतरनाक भी हो सकता था । 

जिस वक्‍त वे बाहर निकलकर उस मैदान की तरफ चले जहा बहुत बडा 
बाग लगाया जा रहा था, उसी वक्‍त कही जोर से घठा बजा भौर कुड के भुंड 
मजदूर बाहर निकलकर दोपहर का खाना खाने के लिए कोई सायादार जगह 
ढूंढने लगे । वे लोग कुछ मज़दूरों के पास से होकर गुजरे भौर उन्होने देखा कि 
वे खाली प्याज़ के साथ रूखी रोटी खा रहें थे । बाग की खुदी हुई ज़मीन के उस 
पार, जहा फूलो की भाडिया निकलने लगी थी, टीन की नीची-तीची छतोवाली 
भोपडियो की एक कतार थी जिनमे ये मजदूर रहते थे। परिस्थिति की यह 
विषमता बरबस अनवर को खटकने लगी और वह यह सोचने लगा कि इस 
सहल को बनानेवाले ये मजदूर क्या सोचते होगे ? और क्या उनमे सोचने की 
क्षमता है भी ? 


इम्तहान का नतीजा निकला | अनवर फर्स्ट डिवीज़न मे पास हुआ था--- 
अच्छा-खासा नतीजा था। लेकिन उसके अलावा कोई सौ लड़के और थे जिन्हें 
फरस्ट डिवीज़न मिला था और चालीस लडको का नतीजा तो उससे भी अच्छा 
रहा था। उन्होने श्रस्सी फीसदी नम्बर पाकर डिस्टिक्शनः हासिल किया था। 
उसके अब्बा का यही कहना था, वे नही चाहते थे कि बहुत ज्यादा तारीफ 
करने से उनके बेठे का दिमाग सातवें आसमान पर पहुच जाए। लेकिन उनका 
बेटा अ्रच्छी तरह जानता था कि उसके श्रब्बा उससे बहुत खुश थे औौर यही 
उसके लिए सबसे बडी बात थी । 

राजनीतिक मोच्चे पर जो गतिरोध पेदा हो गया था वह एक दूसरे ढम के 
आदोलन से टूट गया। एक दिन चौधरी मुहम्मदठमर इस बात पर बहुत गरम 
होते हुए आए कि एन० डब्ल्यू० आर० की लाइनो पर झ्ाम हडताल हो गई थी 
ओर पजाब को तरफ कोई गाडिया नही जा रही थी इसलिए वे अपने घर 
लुधियाना नही जा सकते थे । ,रेलवे मजदूरों ने अपनी मजदूरी और काम करने 
की परिस्थितियों के बारे में असतोष प्रकट करने के लिए हडताल कर दी थी 
और इस तरह रेलो की आवा/जाही बिलकुल ठप कर दी थी | चौधरी साहब को 
इस बात पर बड़ा गुस्सा था कि दो कौडी की औकातवाले लोग--सिगनलमैन, 
स्विचमैन और कुली लोग--इस तरह हडताल करके घर जाने के उनके सालाना 
प्रोग्राम मे बाधा डाले । “चीटियो के पर निकलने लगे है,” उन्होने बडे तिर॒स्कार 
से थूकते हुए कहा, “ये मजदूर अपनी झौकात को भूलते जा रहे हैं। यह सब 
उस गांधी की वजह से है--आाटा-दाल बेचनेवाले उस बनिये की वजह से ।” 

इसी बीच मे रतन के पास से एक चिट्ठी आई जिसमे इस परिस्थिति का 
बिलकुल ही दूसरा चित्र पेश किया गया था। वह उन राजनीतिक कार्यकर्ताश्रो 
के दल मे शामिल हो गया था जो हडताल मे रेलवे मज़दूरो की मदद कर रहे 
थे । उसने हमेशा की तरह बहुत जोशीले शब्दों मे प्रनवर को लिखा था, “काश 
तू यहा लाहौर मे होता और देखता कि कल रात रेलवे मजदूरों ने कितना 
शानदार जुलूस निकाला था। दस हज़ार लोग इल्कलाबी नारे लगाते हुए जुलूस 
मे चल रहे थे। और उनके हाथो मे मजदूरों का इन्कलाबी लाल भझडा था 
जिसे उन्होंने अपने खून से रंगा था । उन्हे देखकर ऐसा लगता था कि देश में 
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है 


एक नई ताकत पैदा हो रही है--मजदूरवर्ग की ताकत ! और एक बार जहा 
उनमे जोश पैदा हो गया कि वे गाधीजी वी सतोवाली बातो से स्कनेवाले नी ; 
उनके कदम एक बार भी नही भिभकंगे, वे कोई आगा-पीछा नही सोचेगे ।” 

अनवर स्वभाव से ही बहुत दब्बू था और जब से उसके अब्बा राजनीति से 
अलग हो गए थे तब से राष्ट्रीय आ्रादोलन' के प्रति उसका जोश भी ठडा पड गया 
था। लेकिन' उसे इस बात पर गर्व था कि उसका दोस्त रतन' इस आदोलन मे 
जूका हुआ था और अपने इस सिख दोस्त के खत पढकर वह भी विद्रोह का 
रोमाच अनुभव करता था । 


फुफी-अम्मा अब साठ के लगभग पहुच चुकी थी, उन्हे समय और तारीख में 
कोई दिलचस्पी नही रह गई थी । लेकिन यकायक उन्हे न जाने क्यो कलेडर 
मे दिलचस्पी पैदा हो गई थी और वे अक्सर अपने भतीजे से पुछती रहती थी 
कि शअ्रग्रेजी महीने की कौन-सी तारीख है ! एक दिन श्रनवर से न रहा गया, 
उसने पूछा, “लेकिन फुफी-अम्मा, अपको पहले तो कभी तारीख और महीने की 
इतनी फिक्र नहीं रहती थी ।” उसकी बूढी फूफी-अम्मा ने उत्तर दिया, “यह त्तो 
ठीक है, बेटा । लेकिन तुझे नही मालूम कि यह जून का महीना है । अगले महीने 
तू मामा बन जाएगा ।” श्रनवर को इस बात का मतलब समभने में कुछ देर 
लगी । 

ग्रनवर और अजुम को फूफी-अ्रम्मा ने ही पाला-पोसा था, वे चाहती थी कि 
बच्चा दिल्‍ली मे उनवी देख-रेख मे ही पेदा हो । हर महीने वे अनवर से अपने भाई 
के नाम खत लिखवाती थी कि बच्चा पैदा होने के वक्‍त अ्रजुम को दिल्‍ली भेजना 
न भूले । जून के आखिर मे अ्ंजुम कई नौकर-नौकरानियो के साथ दिल्ली श्रा 
पहुंची । अनवर को यह देखकर खुशी हुई कि रऊफ उसके साथ नहीं भ्राया था । 
साल-भर बाद वह अपनी बहिन से मिलकर बेहद खुश हुआ लेकिन उसका पीला 
चेहरा और आखो के चारो ओर स्याही के घेरे देखकर उसे कुछ चिंता हुईं। 
वह पहले से बहुत दुबली हो गई थी और पेट के बोझ से उसके पैर लड़खडा 
जाते थे । 

“अरी, मै तेरे सदके जाऊं,” गुलाबो बुआ ने भ्रजुम को गले से लगाने के लिए 
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लपकते हुए बडे प्यार से कहा। “मेरी बिटिया कितनी दुबली हो गई है। 
बिटिया, सुसराल में क्‍या पेट-भर खाना नही मिलता था ?” 

ग्रकबरअली ने अ्रदर झ्राकर बेटी को गले लगाया और उसका सिर सहलाते 
हुए पूछा कि रऊफ क्यो नही आया | अ्रजुम ने शरमाते हुए सिर क्रुकाकर उत्तर 
दिया कि “उन्हें! कोई सरकारी काम था इसलिए नही झाए, लेकिन 'वे” कुछ 
दिन बाद आएंगे । 

जब सब लोग चले गए तो अजुम ने भ्रनवर को अकेले मे श्रपने पास बुलाया 
ग्रौर बडे प्यार से उस गले लगाकर फूट-फूटकर रोने ,लगी। अ्रनवर ने महसूस 
किया कि वह उस तरह नही रो रही थी जैसे कोई बहिन बहुत दिन बाद अपने 
भाई से मिलने पर रोती है। वह तो सिसक-सिसककर रो रही थी और आसुप्रों 
के उमडते हुए तूफान की वजह से उसका सारा शरीर काप रहा था। लाख 
कोशिश करने पर भी अ्नवर उसे शात न कर सका । वह कसकर उससे चिपटी 
रही, उसने श्रपने नाखून मज़बूती से उसकी बाहो में गडा रखे थे। लेकिन कुछ 
देर बाद वह शात हो गई और उसने अपने भाई की बाह छोड दी । इससे पहले 
कि अनवर समझ पाता कि अ्रजुम को क्या हुआ है वह बेहोश होकर उसकी 
गोद में गिर पडी । 

“फूफी-अ्रम्मा ! अब्बा ! गुलाबो !” अतवर घबराकर चिल्लाया, “देखिए 
तो दाजी अ्रजुम को कया हो गया है 


इसके बाद कुछ दिन ऐसे बीते कि अनवर को ऐसा लगता था कि वह कोई 
भयानक स्वप्न देख रहा हो | भ्रनवर की सारी चेतनाओ मे एक भयावक तनाव 
बना रहा | वह न ठीक से खाता था, न उसे ठीक से नीद आती थी और न ही 
वह कुछ पढ पाता था। उससे न भ्रपनी बहिन के पलंग के पास बेठा जाता था, 
और न वहा से दूर होने पर उसे चुन मिलता था। श्रगर श्रजुम जोर से कराहती 
तो वह डर से काप उठता और अगर वह निढाल होकर चुपचाप पडी रहती तो 
वह बिलकुल ही घबरा जाता श्र सोचने लगता कि कही वह मर तो नही गई | 

डाक्टर श्रसारी और एक अंग्रेज डाक्टरनी को उसे देखने के लिए बुलाया 
गधा था । दोनो लगभग घटे-भर तक उसे देखते रहे । बाद मे जब दोनो हाथ धो 
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रहे थे, तो अनवर ने उन्हे श्रंजुम की बीमारी के बारे मे बाते करते सुना । सारी 
बाते तो उसकी समझ मे नहीं आई क्योकि बीच-बीच मे वे डाक्टरी के 
बहुत-से मोदे-मोटे लफ्ज़ बोल रहे थे और शग्रेज डाक्टरनी का बोलने का ढग 
भी कुछ झजीब था । लेकिन जो थोडा-बहुत उसकी समझ आया वही काफी था । 

“हैमरेज हो गया है'"'यही तो मुश्किल हो गई है'*'खून' रुक जाए तो 
कमाल ही है ।” 

“बेचारी लडकी “*'कितनी कमसिन और प्यारी है।"''मै उसके बाप को 
जानता हूं । बहुत ही श्रच्छे आदमी है।* 

“बहुत कम उम्र मे शादी कर दी गई। “इतनी छोटी उम्र मे बच्चा 
होना ही नही चाहिए था ।**'यह तो जान-बूककर मार डालता है ।” 

“*जहालत है । बला की जहालत है। न जाने कितनी औरतों की जान 
इसमे जाती है ।” 

“बच्चा निकालना होगा। हमे--आपरेशन करना होगा नही तो--हो जाने 
का डर है ।” 

बाद में अनवर ने डाक्टर असारी को उसके अरब्बा से ध्वह कहते सुना कि 
ग्रब॒ इतनी देर हो चुकी है कि अस्पताल ले जाना नामुमकिन है । घर पर ही 
आपरेशन करना पडेगा | 

दूसरे दिन डाक्टर असारी और वह श््रेज डाक्टरनी अपने कम्पाउडरों और 
एक सफेदपोश नर्स को लेकर आए। वे अपने साथ लोहे के कुछ चमकदार बक्स 
भी लाए थे, जिनमे चीर-फाड के औज़ार रखे हुए थे। श्रनवर उन औजारो की 
तरफ देख भी न सकता था और यह सोचकर ही उसके रोगटे खडे हो गए कि 
उसकी बहिन का पेट चीरा जाएगा। वह भागकर एक कोने में छिप गया। 

अजुम के पेट का आपरेशन करके उसमे से मरा हुआ बच्चा निकाला गया | 
अनवर ने गुलाब को, जिसकी आखें रोते-रोते लाल हो गई थी, कपडे की पोटली 
में गुडिया जेसी कोई चीज़ लपेटकर ले जाते देखा। गुलाबो ने चुपचाप वह 
पोटली भ्रकबरअली के हाथो मे थमा दी । गम के बो सि दबे हुए अभ्रकबरगअली 
चुपचाप मरे हुए बच्चे को दफन करने के लिए पोटली लेकर बाहर चले गए। 
जब डाक्टर असारी और वह अग्रेज़ डाक्टरनी लम्बे-लम्बे रबर के दस्ताने उतारते 
हुए कमरे में से निकले तो दोनो बहुत थके हुए थे और उनके चेहरे का रग पीला 
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पड गया था । 

अनवर ने घडकते हुए दिल से डाक्टर अ्रंसारी से जाकर पूछा, “डाक्टर साहब, 
बाजी अच्छी तो हो जाएगी न ?” डाक्टर साहब ने भमुस्कराने की कोशिश करते 
हुए अनवर की पीठ पर धीरे से हाथ रखकर उत्तर दिया, “हा बेटा, ज़रूर 

अच्छी हो जाएगी--इशाअल्लाह ” 

इशाअल्लाह ' अगर अल्लाह ने चाहा !' तो इसका मतलब है कि आखिरी 
'फैसला उसीकी शभ्रदालत में होगा । इसीलिए उसके श्रब्बा इतनी देर तक 
जानमाज पर बैठे अ्रल्लाह से अ्रपनी बेटी की जान के लिए दुआ मागते रहते थे । 
इसीलिए फ़ूफी-अम्मा उस वक्‍त भी तसबीह पर अल्लाह के हजार नाम लेकर दुझा 
पढ़ रही थी । या कह हार ! या जब्बार ! या गफ्फार । अल्लाह, तू रहीम है, तू 
करीम है| तू अजुम जेसी मासूम लडकी की जान कभी नही लेगा । बहरहाल 
अनवर के लिए सबसे भ्रच्छा रास्ता यही था कि वह भी अपने अब्बा और 
अपनी फूफी-अम्मा के साथ मिलकर दुआ मागे । उसे यही तो बताया गया था 
'कि अल्लाह बच्चों की दुभ्रा ज्यादा जल्दी कबूल कर लेता है क्योकि बच्चे 
मासूम होते हैं। इसलिए उसने सोचा कि उसकी दुआ फौरन कबूल हो जाएगी । 

वह घर से निकलकर सीधा जामा मस्जिद की तरफ चल पड़ा । अगर उसे 
दुआ ही मागनी है तो वह खुदा के घर मे जाकर दुआ मागेगा । जून की दोपहर 
में हापता-कापता वह दो-दो जीने फादकर जामा मस्जिद की सीढियो को पार 
कर गया । दरवाजे पर जूते उतारकर वह सीधा भागता हुआ मिम्बर पर जा पहुचा 
जहा खडे होकर उसने इमाम साहब को वाझअज़ करते सुना था। कायदे के 
मुताबिक मगरिब की तरफ मुह करके उसने अपने दोनों हाथ ऊपर उठाए और 
दबी ज़बान में बोला, “या खुदा, मुझे दुआ मागना नही झ्ाता है, लेकिन तू तो 
सबके दिल की बात जानता है। तू मेरी दुआ कबूल कर ले और मेरी बहिन 
की जान बचा ले। वह अभी कमउम्र है और अभी उसकी शादी हुई है और 
उसने कभी किसीको कोई नुकसान नही पहुचाया है। रहम कर, उसे मौत से 
बचा ले ।” मस्जिद के खोखले गुम्बद से ठकराकर उसकी आवाज़ लौट आई 
और झ्नवर को ऐसा लगा कि अल्लाह ने उसकी बात सुन ली है और उसकी 
मुराद पूरी करने का वाद कर रहा है। वह घर लौटा । उसके दिल का बोस 
यकायक न जाने क्यो हलका हो गया था। उसने फ्रॉककर रोगी के कमरे मे 
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देखा और उसे यह देखकर तसलल्‍ली हुई कि नस अ्रंजुप को दवा पिता रही थी | 
'उस्त रात कई दिन बाद उसने ठीक से खाना खाया और इतमीनान के साथ 
सोया । उसके दिल मे कोई खटका नही था । 


ग्रभ्ी पौ भी नहीं फटी थी कि अनवर रोने की आवाज़ सुनकर जाग पड़ा | 
कुछ देर तक तो वह सोचता रहा कि शायद बह सपना देख रहा है। लेकिन 
जब उसने आखें खोलकर गौर से देखा तो उसे ऊपर तारो-भरा झ्रासमान और 
उसकी पृष्ठभूमि पर पास ही आगन मे लगे हुए नीम के पेड की रूपरेखा दिखाई 
दी । फिर उसे फूफी-अम्मा के रोते की आवाज्ञ सुनाई दी और उनके भयानक 
शब्द सुनकर उसकी नींद बिलकुल गायब हो गई । फुफी-अश्रम्मा रो-रोकर कह 
रही थी, “अरी भ्रजुम, तू मुझे छोडकर कहा चली गई ? तेरी जगह मैं क्‍यों 
न मर गई ?” अनवर भागा हुआ दालान मे पहुचा जहां अझजुम का पलग पडा 
हुआ था । पास ही मेज पर एक लेंम्प रखा हुआ था जिसकी रोशनी का पेरा 
उस सफेद चादर पर पड रहा था जिससे श्रजुम का शरीर ढका हुम्ना था । 
“अजुम सो रही होगी।” अनवर ने दिल ही दिल में अपने-आपको तसल्ली 
देने की कोशिश की । “फूफी-अश्रम्मा को शायद दौरा पड गया है।” लेकिन उस 
बढ़ी नसे के चेहरे पर ऐसा भाव था जिसे देखकर झ्राशा की भ्राखिरी किरण 
भी बुक गईं । “बेटा,” उसने बडी धीमी आवाज़ मे कहा, “अपनी बहिन को 
आखिरी बार देख ले ।” और फिर अनवर के दिल की धडकन यकायक रुक 
गई, चादर का कोना धीरे-धीरे हटा, तो उसकी प्यारी बहिन का चेहरा उसके 
सामने आ गया । कितनी शात्ति थी उसके चेहरे पर, बिलकुल ऐसा लगता था 
जैंसे सो रही हो ! अ्रनवर और करीब से देखने के लिए आमे बढा लेकिन 
यकायक ठिठककर खडा हो गया । दहशत के मारे उसे जैसे काठ मार गया 
हों। नहीं ! नहीं ! यह उसकी बहिन नहीं थी। यह उसकी बहिन नही हो 
सकती । यह कोई और चीज़ थी, कोई ऐसी चीज़ जो अ्रंजुम जेसी लगती थी, 
लेकिन वह जानता था कि यह अ्रंजुम नही है। यह कोई बहुत भयानक चीज़ 
थी, कोई ऐसी चीज़ जो न हिलती-डुलती थी, न सास लेती थी, जो' ज़िंदा नहीं 
थीं। यह एक भ्रूठ था, एक फरेब था, ज़िंदगी का छलावा था। यही मौत थी ! 
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ग्रनवर चाहता था कि वह ॒फूट-फूटकर रोए लेकिन मौत की आखो में 
आखें डालकर भी वह न रो सका । उदास होकर वह चुपचाप पीछे मुडा और 
पहली बार उसने वहा मुह लटकाए बेठे हुए लोगो को देखा । उसके अब्बा इस 
मुसीबत के वक्त भी बडी गभीर मुद्रा मे बेठे दुआ पढ रहे थे। उनके पास ही 
फूफी-प्रम्मा बैठी थी जो रोते-रोते निढाल हो गईं थी। फिर ताया अ्मजद- 
अली बंठे थे जो शायद रात की गाडी से आए होगे । और उनकी बगल से सिर 
मुकाए रऊफ बैठा था। रऊफ | रऊफ ! डाक्टर की बातचीत के कुछ ट्ुकडे 
झ्रगवर के दिमाग से बिजली की तरह कौंघ गए और उसपर एक अजीब जुनून 
छा गया । 

“तुम ! तुम |” उसने रऊफ को सम्बोधित करके चिल्लाकर कहा, “तुमने 
मेरी बहिन को मार डाला !” और इतना कहकर वह घर से इस तरह भागा 
जैपे किसी भृत से या किसी नापाक चीज़ से दूर भाग रहा हो । 

सडक पर बिलकुल सन्नाटा था । बीच-बीच में कहीं कोई दूधवाला दूध की 
बाल्टी लिए हुए जाता दिखाई पड जाता था। भ्रनवर दाहिने-बाए देखे बिना सीधा 
आगे बढता जा रहा था। नग्रे सिर और नग्रे पाव। अपने तत-बंदन को सुध 
भुलाकर वह कहा जा रहा था भ्रौर क्यो जा रहा था, यह तो खुद उसे भी नही 
मालूम था । उसके दिल मे बेहद तल्खी थी, लेकिन वह यह नही जानता कि यह 
तल्खी किसके खिलाफ थी। वह एक बहुत बडी ताकत का मुकाबला करने जा रहा 
था--दुनिया की सबसे बडी ताकत का--लेकिन वह यह नही जानता था कि वह 
ताकत क्‍या है । 

जामा मस्जिद का फाटक सुबह की नमाज़ के लिए श्रभी-प्रभी खुला था। 
अनवर अन्दर चला गया । जल्दी-जल्दी इतनी ऊची सीढिया चढने की वजह से 
वह हाप रहा था। पानी के हौज़ के पास पहुचकर वह रुक गया । मस्जिद के 
पाकीज़ा सऊेद गुम्बदो और ऊची-ऊंची मीनारो की परछाईं हौज़ के गहरे पानी 
मे पड रही थी और सुबह की ठडी हवा के कोको से बार-बार काप जाती थी। 
ऐसा लगता था कि वह सारी इमारत भूकम्प की वजह से काप रही थी । मस्जिद 
की परछाईं की तरह ही अनवर का दिमाग भी गहरे प्रंधकारमय विचारो मे डूबा 
हुआ था और उसमे भवर उठ रहें थे। । 

मीनार पर से मुअज्ज़िन ने अज्ञात दी श्रौर उसकी तेज आवाज सच्नाटे को 
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चीरती हुई गूज उठी । अनवर के विचारो का क्रम भग हो गया। दुभा मागू । 
दुआ मागू !! बह झुूकलाकर सोचने लगा । लेकिन किससे दुआ मागू ? और 
किसलिए दुभ्ा म।गू ? और क्यो दुआ मागू ? उसने दुआ मागी थी लेकिन फिर 
भी उसकी बहिन मर गई । खुदा ने भी उसे नही बचाया | उसके मन में इन कट 
विचारो का तूफान उठते ही उसके अन्दर जेसे कोई चीज टूट गई। यही ईमान 
था। 

आखिरकार वह रो पडा और उसके दिल मे जितनों गम जमा हो गया था 
बह आसुओ के साथ बह निकला । वह मस्जिद के लम्बे-चौडे वी रान सहन में ऊची- 
ऊची मीनारो के साये तले एक बौने की तरह खडा था । वह भ्रकेला और लाचार 
महसूस कर रहा था और उसे उस बडी ताकत से डर लग रहा था जिसे उसने 
अभी बुरा-मला कहा था और जिसके खिलाफ उसने बगावत की थी । अपने शभ्रासृ 
पोछुकर वह थके-थके बेजान कदमो से लडखडाता हुआ बाहर निकल आया । क्या 
आस्था या ईमान के बिना कोई जिंदा रह सकता है ” 

प्रब की तरफ वाले फाटक से बाहर निकलकर सीढिया उतरने से पहले 
कुछ देर तक वह ऊपर खडा रहा । उसके सामने क्षितिज पर उषा की लाली का 
सुनहरा और गुलाबी रण भलक' रहा था। नीचे लोगो की आवाजाही शुरू हो 
गई थी । सफेद साडिया पहने औरतो के भुड नदी की तरफ जा रहे थे। बडी 
सडक पर एक ट्राम खडखडाती हुई गुजर गई। अचानक उसे एक धक्‍का-सा 
लगा और उसने महसूस किया कि उसकी बहिन की मौत के साथ जिंदगी खत्म 
नही हो गई है और यह महसूस' करके उसे बड़ी तसल्‍ली हुई। जिन्दगी श्रब भी 
बदस्त्र चल रही थी। अब भी सुबह को सूरज निकलता था और लोग श्रपने- 
श्रपने काम पर जाते थे । ज़िन्दगी के बीच मौत थी और मौत के बीच जिदगी। 

अब उसे गालिब के उस शेर का मतलब समभ में आया जिसे वह अब तक 
लाख कोशिश करने पर भी न समभ सका था . 

कंदे-हयातो-बदे-गम असल में दोनो एक हैं, 
मौत से पहले आदमी गम से नजात पाए क्यों ? 

चट्टान से टकराकर लौटती हुई आवाज़ की तरह उसके विचार फिर उसके 
पास वापस झा गए । इंसान पैदा होता है और इंसान मर जाता है और इस जिंदगी 
और मौत के बीच वह तकलीफे उठाता है। वह अपनी झाखो के सामने जिंदगी के 
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खिलते हुए फूल देख रहा था, चलते-फिरते मर्द भर श्रते, स्कूल जाते हुए 
बच्चे, मुसाफिरों से भरी खडखडाती हुई ट्राम, सुबह की खबरे चिल्ला-चिल्लाकर 
अखबार बेचनेवाला ।*** 


अनजाने ही उस क्षण अनवर में एक आस्था पैदा हुईं । अनजाने ही उस 
क्षण अनवर जवान हो गया ।*** 





बादल और बिजली 


हिलाल और ताज 


जिन' साहसी और दूरदर्शी वयोवृद्ध सज्जन ने भ्रपनी बिरादरी के दकियानूस 
लोगो के घोर विरोध की परवाह न' करते हुए मोहम्मडन एग्लो-ऐरेबिक कालेज 
की स्थापना की थी उन्होने उसके लिए प्रतीक-चिक्न भी बहुत सोच-समभझकर 
चुना था । इस चिह्न के बीच मे एक खजूर का पेड था जिसके द्वारा विद्यार्थियों 
को यह याद दिलाया जाता था कि उनके धर्म की उत्पत्ति भ्ररब मे हुई थी। 
इस पेड के एक तरफ एक हिलाल बना हुश्रा था और दूसरी तरफ ताज--बाईँ 
श्रोर बना हुआ हिलाल इस्लाम का परपरागत प्रतीक-चिक्न था और दाहिनी 
्रोर बना हुआ्ना ताज ब्रिटिश राज के प्रति वफादारी का सूचक थां। इस प्रकार 
देश के नये शासक अपने साथ जो पश्चिमी विज्ञान लाए थे उसके साथ तेरह 
सौ वर्ष पुरानी एक सस्क्ृति को समन्वित करने की योजना बनाई गई थी। इस 
प्रकार भारत के मुसलमानों मे, जो अपना साम्राज्य समाप्त हो जाने के बाद 
गहरी निराशा में ड्बकर सबसे अलग होते जा रहे थे, दुबारा जागृति पैदा करने 
की योजना बनाई गईं थी ताकि वे देश के शासन मे अपना हिस्सा माग सके । 

यह कालेज, जो अब बढकर एक विश्वविद्यालय बन गया था, शुरू-शुरू मे 
आक्सफोर्ड और कैम्ब्रिज के नमृने पर बनाया गया था । एक सूखे रेतीले मैदान' 
मे बडे-बडे हाल, चौक, पढाई के कमरे और प्रयोगशालाए बनवाई गईं थी। 
उस बजर ज़मीन पर बडी मेहनत से घास उगाई गई थी ताकि दाढीवाले बुजूर्गं 
शेखो, सैयदो और मिर्जाश्रो के बेटे क्रिकेट, हाकी, टेनिस और फुटबाल खेल 
सकें। क्रिकेट का मैदान ऊचे गुम्बदबाली मस्जिद के ठीक नीचे था और 
अक्सर शाम को लाड्ड के मैदान के क्रिकेट के खिलाडियो के श्रदाज मे “हाउंज 
दैट ग्रम्पायर ?” चिल्लाने का श्रभ्यास करते हुए नौजवान लडको के स्वर को 
कुचलती हुई मस्जिद मे अजान देनेवाले मौलवी साहब की तेज आवाज़ गूज 
उठती थी । हिलाल और ताज को अपना आदर्श माननेवाले विद्या के इस केन्द्र 
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की अनेक विडम्बनाओं में से यह भी एक थी। 


अनवर को अलीगढ आए हुए यह तीसरा साल था फिर भी वह ग्रभी तक कुछ 
उखडा-उखडा रहता था । यहा पहुचने पर उसकी जो दुर्गेत बनाई गई थी उसे 
याद करके अब भी उसके 'रोगटे खड़े हो जाते थे । उसे सताया गया था, उसे 
गालिया दी गई थी और दर्जनो दूसरे तरीकों से बेवकूफ बनाया गया था। यहा 
के पुराने लडको ने उसे बताया था कि अलीगढ में नये आनेवाले लडको का इसी 
तरह स्वागत किया जाता था। पर अनवर इतना सवेदनशील था और उसका 
पालन-पोषण शिष्ठता के ऐसे वातावररा मे हुआ था कि वह ऐसे फूहड और भोडे 
मजाको को पसद नहीं कर सकता था। उसने इन मजाक करनेवालों के आगे 
हथियार तो डाल दिए थे पर वह इससे खुश नहीं था, वह हर समय रूठा रहता 
था और कभी-कभी जब वह अपने कमरे में श्रकेला होता था तो अपनी लाचारी 
पर आझासू भी बहाता था। उसे वहा के वातावरण का आदी होने मे दूसरो से 
ज़्यादा समय लग गया, क्योकि वह जितना ही ज्यादा चिडचिडात थ) पुराने 
लडको को उसका मज़ाक बनाने में उतना हीं ज्यादा मज़ा झ्राता था। तीसरे 
साल मे भी लोग उसे अक्सर “रोना ग्रनवर' या 'लाडला अ्रनवर' कहते थे । 
इस तरह की बाते जितनी ही ज्यादा उसके खिलाफ की जाती थी उतना ही 
ज़्यादा वह दूसरों से श्रलग-थलग रहता था । 

दो बरस में अनवर सिर्फ एक लडके को अपन! दोस्त बता पाया था। उस्मान' 
फजलभाई उसके साथ ही पढता था पर उम्र मे उससे एक साल बडा था। 
उसने भी अनवर की तरह ही अथंशास्त्र और राजनीति ले रखी थी । उसके बाप 
बम्बई मे इच्न का व्यापार करते थे। उसमे और भ्नवर मे एक मामले मे समानता 
थी । दो) ही कोई खेल नही खेलते थे। लेकिन उस्मान का पालन-पोषण एक 
बहुत बडे शहर में होने की वजह से उसमे झ्नवर से ज्यादा आत्मविश्वास भी 
थ। और अपने रहन-सहन के मामले में वह शौकीन भी ज्यादा था। खेल-कूद 
की तरफ उसका रवेया तिरस्कार का थ और उसके प्रति वह इस तरह उदा- 
सीन रहता था जैसे वह कोई बहुत घटिया चीज हो । उसे केवल साहित्य और 
राजनीति मे दिलचस्पी थी । बाकी हर चीज़ को वह समय की बरबादी समभता 
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था | पैसेवाला होने की वजह से वह नई से नई किताबे खरींद सकता था और 
खुशी-खुशी अनवर को भी कितांबे पढने को देता था । वह डाक से ग्रपनी पसद 
का अभ्रखबार बाम्बे क्रानिकल' मगाता था और इसी अ्रखबार से दोनो लडके 
तेजी से बदलती हुई राजनीतिक स्थिति के बारे मे जानकारी प्राप्त करते थे । 

अ्रनवर को हमेशा से राष्ट्रवादी होने पर गर्व था। परन्तु उस्मान के साथ 
उसकी दोस्ती ने ही उसके राजनीतिक विचारो को एक निश्चित रूप प्रदान 
किया । शाम को जब दूसरे लडके क्रिकेट या टेनिस खेलते होते उस समय ये 
दोनो रेल की पटरी के उस पार मठर और श्ररहर के खेतो मे सैर करते 
रहते । ' क्लास मे उन्हे जो कुछ पढाया जाता था उसे वे हिन्दुस्तान की 
राजनीतिक स्थिति के तथ्यों पर लागू करने की कोशिश करते और अक्सर वे 
इसी नतीजे पर पहुचते कि किताबों में लिखे हुए सिद्धातो श्रौर जिंदगी की 
हकीकनो मे बहुत फके होता है। उस्मान हमेशा बडे यतीन के साथ अयउनी बात 
कहता था और वह अपने विचारों का बहुत पक्का था। कभी-कभी वह अ्रनवर 
के पैदाइशी दब्बूपन पर, उसकी डावाडोल रहने की प्रवृत्ति पर श्रौर हर सवाल 
के दोनो पहलुओं पर विचार करने की आ्रादत पर रु कला उठता था। अनवर 
अपने दोस्त की स्पष्टवादिता और उसके हृढ विचारो की तो प्रशसा करता था, 
प्र वहु स्वय वेयक्तिक सम्बन्धों के बधनों मे इतनी मजबूती से बधा हुआ था 
, कि जिन लोगो की वहु इज्जत करता था या जिनसे वह प्यार करता था उनके 
बारे मे वह फौरन कोई आखिरी फेसला नही कर पाता था। उस्मान की राय 
में गोपाल के पिताजी जैसे लोग टोडी और खुशामदी थे, काका रमेदवरदयाल' 
देशद्रोही महाजन थे जो विलायती कपडा बेचते थे और इस तरह दुश्मन की 
मदद करते थे । हालाकि वह अ्नवर का दिल न दुखाने के ख्याल से कभी ऐसा 
कहता नही था पर उसके रवैये से यह स्पष्ठ था कि वह अ्रक्रबरभ्रती जसे लोगों 
को घोर प्रतिक्रियावादी समझता था। अनवर जानता था कि तके की दृष्टि से 
उस्मान का विचार ठीक था, पर अनबर तो किसी ऐसी चीज के शिकजे में 
जकडा हुआ था जो तक से भी ज्यादा ताकतवर थी । 

लेकिन वे हमेशा राजनीति पर ही बाते नही करते थे। उस्मान अक्सर 
बंबई और वहां की चहलपहल की भी बाते करता था और अलीगढ की 'मुर्दा' 
जिंदवी से उसकी तुलना करता था । उसकी बातो से स्पष्ट था कि अगर उसके 


श्ध्प इन्कलाब 


झब्बा की यह जिद न होती कि वह एक मुस्लिम” सस्था मे पढे तो वह बबई 
में ही पढना ज्यादा पसद करता । वह अक्सर बहुत कुढडकर शिकायत करता था, 
“लानत है | यहा न कोई जिंदगी है, न कोई चहलपहल है, न कोई सोसाइटी 
है । कही किसी लडकी की सूरत भी दिखाई नही देती ।” 

इस यूनिवर्सिटी मे वेसे तो किसी चीज की कमी नहीं थी पर “लडकी” 
यहा के लिए एक नायाब चीज थी । लडको श्रौर लडकियों के साथ पढने को 
बुरा समझा जाता था। यूनिवर्सिटी के साथ एक मुस्लिम गर्ल्स कालेज था लेकिन 
वहा बहुत सख्त परदा करवाया जाता था और कालेज की लड़कियों को-- 
शरीफ' मुस्लिम घरानों की बेटियों को--मर्दों की नजरो से बचाने से लिए 
कालेज के चारो तरफ बीस-बीस फुट ऊची दीवारे थी । यूनिवर्सिटी का इलाका 
शहर से कुछ दूर था और हास्टेल के वार्डन से पर्ची लिए बिना कोई शहर नही 
जा सकता था। इसलिए स्टेशन ही एक ऐसी जगह थी जहा किसी औरत की 
सूरत देखने की उम्मीद की जा सकती थी। स्टेशन पर आने-जानेवाली गाडियो 
को ताकना यूनिवर्सिटी के लडको की एक खास तफरीह थी जिसमे किसी तरह 
की रोक-टोक नही थी । 

ग्रनवर और उस्मान जैसे लडको के लिए, जो शाम को बिलकुल खाली 
रहते थे, कई वजहो से स्टेशन एक अ्र्डा बन गया था । वही एक ऐसी जगह थी 
जहा रेस्तरां मे कुछ ढग की चाय मिल सकती थी, और बुकस्टाल पर नई 
/ किताबे, पत्रिकाए शोर अखबार मिल सकते थे शौर फिर यह लालच तो रहता 
ही था कि प्लेटफार्म का चक्कर लगाते समय गुजरती हुई ट्रेन मे कोई भ्रच्छी 
सूरत दिखाई दे जाए। 


क्र 


छुट्टियो के बाद अक्तूबर में यूनिवर्सिटी फिर खुली और झनवर जब घर 
से लोटा तो उसे पता चला कि उस्मान एक-दो हफ्ते बाद आएगा। इसी बीच 
मे उसे रहने के लिए सर सेंयद कोर्ट मे जगह दी गई । उसके साथ दो नये 
लड़के भी उसी कमरे मे रखे गए थे जिसकी वजह से उसे काफी निराशा हुई, 
क्योकि वह तो यह उम्मीद लगाए बंठा था कि उस्मान से उसका दो स,ल पुराना 
साथ इस साल भी जारी रहेगा। जिन दो लड़को के साथ उसे रहना था उनसे 
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मिलकर भी उसे कोई खास तसल्‍ली नही हुई । 

उनमे से एक लडका लखनऊ का था। काली रगत, दुबला-पतला जिस्म 
झौर भाखो पर चश्मा । नाम था मुह्ताकअहमद लेक्नि शायर होने की वजह 
से 'राज' तखल्लुस करते थे। चाल-ढाल में ज़नानापन । हर वक्त लम्बी-लम्बी 
जुल्फो से घटिया खुशबूदार तेल की महक आती रहती थी, जिसकी वजह से 
उनके तकिये के गिलाफ पर हमेशा तेल का चिकना धब्बा पडा रहता था। 
दूसरा था अ्रसगरहुसेन जो “राज” की बिलकुल उलट था। हृट्टाकट्टा कसरती 
जिस्म, शायरो, पढने-लिखनेवालो और इसी किस्म के दूसरे घटिया इसानो से 
अपनी सख्त नफरत को वह छिपाता नही था। अनवर से वह उम्र मे काफी 
बडा था और कई बार फैल होने के बाद इसी साल उसने बी० ए० पास किया 
था। पर उसे इतनी बार फेल होने की कोई चिता नही थी। अ्रब भी उसे 
इम्तिहान पास करने में मुकाबले मे खेल-कूद का चैम्पियन बन जाने की ज्यादा 
फिक्र थी । 

- इन तीनो की जोडी भी अजीबोगरीब थी। असगर रात को दस ही बजे 
सो जाता था और सुबह छ बजे से उठकर डम्बल चुमाने लगता था और तीन 
मील लम्बी दौड लगाने निकल जाता था। 'राज' साहब कभी दो बजे से पहले 
सोते नही थे। रातो को जागकर वे शायरी करते रहते थे और गालिब के 
अदाज मे गज़ले कहने की कोशिश करते थे। सुबह दस बजे से पहले अगर जगा 
दिया जाए तो उन्हे सख्त नागवार गुजरता था। भ्रसगर खाने के मामले मे शेर 
था। सुबह नाइते पर ही सेर-भर दूध, आधा दर्जन मक्खन लगे हुए टोस्ट और 
तले हुए तीन अडे साफ कर जाता था। “सर्जा एक-एक करके कितने ही प्याले 
चाय के पी जाता था और बीच-बीच मे बेठा बिस्कुछ कुतरता रहता था । 
पहुलवान बोलता नही गरजता था, शायर बोलता नही मिमियाता था। एक का 
खयाल था कि दुनिया में सैडो से बडा कोई आदमी नही हुआ, दूसरे का यह 
पक्‍का यकीन था कि जिसने लखनऊ"के श्रगीस और आतिश और मोमिन जैसे 
शायरो को नही पढा उसने अ्रपनती जिन्दगी मे कुछ नहीं किया । इन' दोनो के 
बीच ग्रनवर की जान मुसीबत में रहती थी । वह पूरी तरह दोनो में से किसोसे 
भी सहमत नही था। फिर भी उसे अक्सर दोनो के फगडे मे बीच-बचाव करना 
पडता था । 
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असगर और “राज” मे से वह मन ही मन' भ्रसगर को ज्यादा पसन्द करता 
था क्योंकि असगर मे हर वह चीज थी जो अनवर में नहीं थी--शअरच्छी 
तन्दृषस्ती, हर वक्‍त की मस्ती और फिर वह एक अच्छा खिलाडी भी तो था जो 
तैरना जानता था, घुडसवारी जानता था और उसे क्रिकेट खेलने या हडिल 
फांदने मे एक जैसी निपुणता प्राप्त थी। भ्रसगर को भी यह दुबला-पतला भेप 
लडका बहुत पसन्द था। उसकी रक्षा करना वह अपना कतेव्य समझता था 
और उसने हास्ठेल के तीसमारखाओो को यह बात अच्छी तरह समभा दी थी 
कि अगर कोई अनवर को सताएगा या छेडेगा तो उसकी खेर नही है। जहा 
तक दायर साहब का सवाल था, अनवर को उन्हें देखकर न जाने क्यो साप का 
खयाल आता था। उसे उनकी जनानी चाल-ढाल से, उनके तेल से चुपडे हुए 
बालो से और घटो बैठकर छत को ताकते रहने या विचारो मे डूबे हुए शून्य मे 
देखते रहने की आदत से सख्त चिढ थी । 


आखिरकार उस्मान बबई से वापस लौठा । वह अपने साथ बहुत-सी राज- 
नीतिक खबरे लाया था । हालाकि उसे रहने के लिए दूसरा कमरा दिया गया था 
फिर भी वह पहला मौका मिलते ही अपने दोस्त से बाते करने पहुच गया । उसे 
अनवर को बहुत-सी बाते बतानी थी इसलिए दोनो खेतो की सैर को निकल पड़े 
और उन्होने फैसला किया कि वापसी में वे चाय पीने स्टेशन जाएगे। ग्रक्तुबर 
खत्म हो रहा था श्र हवा मे थोडी-थोडी खुनकी आ चली थी। मटर के खेत 
बैजनी और लाल रग के फूलो से लदे हुए थे और डूबते हुए सूरज की किरनो ने 
हर चीज पर सोना बिखेर दिया था। 

उस्मान ने अपनी छुट्टिया दूसरे विद्याथियों की तरह किताबे पढने या वाही- 
तबाही वक्‍त बरबाद करने मे नही बिताई थी । वह बहुत महत्त्वपूर्ण राजनीतिक 
आदोलनो के सम्पर्क मे रहा था। सबसे पहले तो उसने अनवर को बारदोली के 
किसान-सत्याग्रह के बारे मे बताया, जिसने पूरे गुजरात के देहातो मे विद्रोह की 
ज्वाला भड़का दी थी। उस्मान का घर उसी जिले मे था । उस्मान' ने बडे जोश 
के साथ बताया कि वहा के किसान अपने भ्रधिकारों के लिए किस बहादुरी के 
साथ सरकार और जमीदारों की ताकत के खिलाफ लडे थे। उन्हे मिरफ्तार 
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करके जेलो मे बन्द कर दिया गया, उन्हें पीटा गया, उनकी जायदादें जब्त कर 
ली गईं लेकिन उन्होने हार नहीं मानी । आखिर मे जीत उन्हीकी हुई, सारे 
कैदी रिहा कर दिए गए और सरकार को किसानो की शिकायतो के बारे मे 
जाच बिठानी पडी । जिस समय' उस्मान किसानो के इस सघर्ष का सजीव वर्गान 
कर रहा था, उस समय अलवर भी अपनी कल्पना मे इस रोमाचकारी हृश्य का 
चित्रण कर रहा था कि धरती के हजारो कमंठ बेटे अपने श्रधिकारों के लिए 
कमर कसकर मैदान मे उतर आए थे और उत्पीडन की दुष्ट शक्तियों के सामने 
सिर भुकाने से इकार कर रहे थे। प्रनवर और उस्मान एक छोटे-से गाव से 
होकर गुजर रहे थे । दर्जनों चूल्हो से उठता हुआ नीला धुआ बल खाता हुआ 
नीले आसमान की तरफ बढ रहा था। किसान कधो पर हल रखे बैली की 
जोडी साथ मे लिए हुए चले आ रहे थे--सीधे-सादे, दुबले-पतले लोग जिनके तन 
पर एक मैली-कुचेली लगोटी के श्रतिरिक्त और कुछ न था। जब वे इन दोनो 
नौजवानों के पास से गुजरते तो उन्हे सलाम करते । जब वे गाव की गदी 
बदबूदार गली पार करके बाहर निकले और रेल की पटरी की तरफ मुड़े तो 
अनवर सोचने लगा कि बार्दोली मे जो आग भड़क उठी है वह सयुक्‍त प्रात के 
इन गावों तक कब पहुचेगी । 

इतने मे उस्मान ने एक दूसरे राजनीतिक सघषं का वर्शुन शुरू कर दिया 
था जो उसने बबई मे अपनी श्राखों से देखा था। कपडा मिलो के हज्ञारो मजदूरों 
ने हुडताल कर दी थी और यह कहा था कि जब तक उनकी मागे नहीं मानी 
जाएगी तब तक वे एक भी कारखाना नही चलने देगे। उन्होने भी अ्रपनी मागे 
मनवा ली थी। उस्मान का दावा था कि किसानो और मजदूरों के ये सघष॑ 
लगान घटवाने या मज़दूरी बढवाने के छुटपुट सघर्ष नहीं थे बल्कि उनसे 
भारतीय राजनीति में एक नई महान शवित के जन्म का पता चलता था। 
उसका कहना था कि प्रब कांग्रेस अग्रेजी साम्राज्य के अंदर डोमिनियन स्टेटस 
की माग करते हुए केवल प्रस्ताव पास करवानेवाले दब्बू वकीलों की सस्था 
नहीं रह जाएगी । उसने बताया कि जवाहरलाल नेहरू और सुभाषचन्द्र बोस के 
नेतृत्व मे 'इडिपेडेस आफ इंडिया लीग' बन गई थी जो काग्रेस के पुराने नेताओरे 
को पूण स्वराज्य के क्रातिकारी लक्ष्य की शोर ले जाने के लिए देश के नौजवानों 
को सगठित कर रही थी । भ्रनवर इधर कई बरसो से रतन से नहीं मिला था 
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शोर उसके खत भी कभी-कभी ही आते थे और सो भी बहुत छोटे । लेकिन उस्मान 
की बाते सुनकर उसके मन मे फौरन यह विचार उठा कि “यह उस्मान रतन 
से कितना मिलता है । काश मै इन दोनो की मुलाकात करवा सकता ।' 


जब वे स्टेशन पहुचे तो थककर बिलकुल चूर हो छुके थे पर वे बहुत खुश 
थे और उनका जोश उमडा पड रहा था। सूरज डूब चुका था और पजाब मेल 
उसी वक्‍त प्लेटफार्म पर श्राई थी। यह ट्रेन, जो बहुत दूर से हुगली के किनारे 
बसे हुए कलकत्ता शहर से आती थी और दिल्‍ली से होती हुई पजाब के मैदानो 
को पार करके बहुत दूर आगे तक चली जाती थी, न जाने क्यो इतनी रोमाटिक 
लगती थी; उसे देखते ही दिल मे न जाने क्यो एक हलचल-सी मच जाती थी। 
अनवर के लिए यह ट्रेन उन तमाम भ्रनोखी जगहो का प्रतीक थी जिनकी वह 
सर करना चाहता था, वह उन तमाम रोमाचकारी कामो का प्रतीक थी जो 
वह करना चाहता था । वह लम्बी-सी हरी गाडी हापती-कापती धीरे-धीरे प्लेट- 
फार्म के किनारे आकर रुक गई। प्लेटफार्म पर एक अच्छी-खासी भीड़ थी। 
झनवर और उस्मान भी उस भीड में खडे मुसाफिरों को ताक रहे थे। उनकी 
नज़रे किसी अच्छी सुरत की तलाश में थी। इतने मे श्रनवर ने एक ऐसा सुदर 
चेहरा देखा जसा उसने इससे पहले कभी नहीं देखा था । उसका दिल धक से 
रह गया । वह खिडकी से बाहर सिर निकाले झाक रही थी । सफेद कपडे पहने 
हुए कोई पद्रह या सोलह साल की लडकी रही होगी, जिसके खुबसूरत लम्बोतरे 
चेहरे के चारो ओर घृघराले बालो का एक घेरा था | अ्रनवर सिर्फ इतना समझ 
पाया कि उसकी बडी-बडी मासूम काली आ्राखे किसी आदमी को या किसी चीज़ 
को दूढ रही थी, लेकिन इसके फौरन' ही बाद वह डिब्बा श्रागे निकल गया था 
झोर इधर-उधर भागते हुए सकडो मुसाफिरो के शोर-गुल और धीगामुश्ती मे 
वह मुखड़ा उसकी नजरों से ओकल हो गया था। अचानक उनकी सुठभेड 
राजनीति विभाग के प्रोफेसर सलीम से हो-गई---लम्बा-चौडा डीलडौल, लाल 
चेहरा, कपड़ों के मामले मे नख से शिख तक दुरुत्त । ऐसा लगता था कि वे' 
किसीको ढूढ रहे थे । 

उस तमाम गड़बड और भागदौड से उन्होंने किसीकी मदद चाहते हुए 
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बहुत घबराहट में पूछा, “लडको, तुमने मेरी बेटी को तो नही देखा है ?” 

देखना तो दूर रहा अनवर और उस्मान को यह भी नहीं मालुम था कि 
प्रोफेसर सलीम के कोई बेटी भी है । लेकिन भ्रनवर को सहसा उन बडी-बडी 
मासूम काली आखो की याद आई जिन्हे उसने कुछ ही देर पहले किसीको खोजते 
देखा था । उसने तुकक्‍्का मारा, “जी हा, देखा है। आगेवाले डिब्बे मे है ।” और 
जब लडकी के बाप घबराए हुए उस डिब्बे की तरफ बढे तो अ्नवर भी भीड को 
चीरता हुआ उनके साथ हो लिया । खुशकिस्मती से उसका तुक्का ठीक निशाने 
प्र बैठा था क्योकि उसने देखा कि वह लडकी अपने अब्बा के गले मे बाहे डाल- 
कर उनसे लिपट गई। कुली ने सामान' उठा लिया और वे सब स्टेशन से बाहर 
“निकलने के लिए फाटक की तरफ चले । चलते-चलते वह्‌ लडकी बहुत हस-हस- 
कर कानपुर से यहा तक के लम्बे सफर के बारे मे अपने अब्बा को बता रही 
थी। अनवर को बीच में टाग अडाने की कोई जरूरत तो नही थी पर वह 
लपककर प्रोफेसर साहब के पास पहुचा और चारो श्रोर के शोर-गुल से ज़्यादा 
'ऊची आवाज में बोला, “मेरे लायक कोई और खिदमत ? तागा ले आऊ ?” 
प्रोफेसर साहब ने उत्तर दिया, “नही, नहीं, ठीक है श्रनवर । तुम तकलीफ न 
करो । मै श्रपती मोटर मे आया हू । और इतना कहकर वे भीड को चीरते 
“हुए अपनी बेटी के साथ भ्रागे बढ गए  देखते-देखते वे आख से श्रोफल हो गए । 
उस लडकी ने तो शायद ग्रनवर की तरफ आझ्राख उठाकर देखा भी नही । 

“चलो यार, एक प्याली चाय पिएगे,” उस्मान ने कहा। गाड़े ने सीटी दे 
दी थी और गाडी चलनेवाली थी। मुसाफिरों की भीड छठ गई थी--कुछ गाडी 
के डिब्बों मे ठुस गए थे और कुछ स्टेशन से बाहर निकल रहे थे। बस काली 
देरवानिया पहने हुए कुछ लडके प्लेटफार्म का चक्कर लगा रहे थे और जनाने 
डिब्बे के सामने पहुचकर उनके कदम अपने-आप रुक जाते थे। रेफ़ शमेट-रूम 
की तरफ बढते हुए उस्मान कह रहा था, “बबई मे मैं जितने भी बड़े-बड़े 
काग्रेसियो से मिला उन सभीने यही कहा कि लडाई तो होगी--ऐसी लडाई 
जिसमे जीत और हार का फैसला हो जाएगा । और उन्होने यह भी कहा कि 
तुम्हारे श्रौर मेरे जेसे लोगो को तैयार रहना चाहिए ।***” लेकिन यह पहला 
मौका था कि अ्नवर अपने दोस्त की राजनीतिक बातो मे कोई दिलचस्पी नहीं 
ले रहा था॥ वह उसकी बाते सुन तक नही रहा था । 


उस रात अनवर सो न सका । इसलिए जब असगर खर्राटे लेने लगा और 
“राज” साहब शेरो-शायरी में सिर खपाने के लिए पीछेवाले कमरे मे चले गए 
तो वह चुपके से कमरे के बाहर निकल आया । वह किसी ऐसी खुली जगह मे 
जाना चाहता था जहा कोई न हो । उसे ऐसा पहले कभी महसूस नहीं हुआ था 
जैपाकि श्रब हो रहा था। 

बाहर सन्‍नाटा छाया हुआ था । सिर्फ एक-दो कम'रो में बत्तिया जल रही 
थी। चौथाई चाद की मद्धिम रोशनी मे मस्जिद के सफेद गुम्बद और मीनारें 
तारो-भरे आकाश को चूम रही थी । और ग्रनवर को ऐसा लगा कि उसने पहले 
कभी इन सब चीजो के पूरे सौदययं को नहीं सराहा था--च्ाद, सितारे, वह 
सुडौल मीनारे, शानदार गुम्बद और अधेरे मे घटाघर की धुधली-धुधली शक्ल । 

रात में न जाने कितने फूलों की सुगध बसी हुई थी--भुलाब की भीनी- 
भीनी सुगध, चमेली के फूलो की मस्त महक, और शब-दुल्हन की नशीली तेज 
खुशबू ! वह घास पर लेठ गया। घास अभी हाल ही मे काटी गई थी और 
उसमे से एक अजीब सोधी-सोधी खुशबू निकल रही थी । श्रोस से भीगी हुई 
ज़मीन से भी सोधेपन की खुशबू झ्रा रही थी। 

चारो ओर शान्ति थी, शान्ति और खामोशी और एक श्रजीब खुशी जिसे 
बयान करना मुश्किल था। लेकिन' न जाने क्यो उसके दिल मे दर्द भी था, न जाने 
क्यो उसे ऐसा लग रहा था कि वह अकेला है। सारी दुनिया उसे शान्तिमय 
लग रही थी फिर भी उसके मन' मे एक अजीब बेचेनी थी । उसे ऐसा लग रहा 
था कि वह अपने दिल मे जो गहरी तमन्ना छिपाए हुए था वह किसी दिन ज़रूर 
पूरी होगी । ६ 

अनवर इसी तरह घास पर लेटा रहा--एक घटे, दो घटे, न जाने कितनी 
देर। वह जाग रहा था फिर भी उसका दिमाग सो रहा था। ऊप्रर घटाघर 
कं घडी ने जब कुछ बजाए तो वह यह भी न गिन सका कि कितने बजे है।' 


वह सोच नहीं सक्ता था, वह सिर्फ महसूस कर सकता या। वह रात का हुस्न, , 


उसकी खामोशी और उसका दर्द पी जाना चाहता था, उसी तरह जैसे प्यासी 
धरती वर्षा के पहले छीटे का सारा पानी सोख लेती है । 
वह घास में मुह देकर लेट गया। वह अपने चिकने गालो पर धरती कीः 
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कोमलता को अनुभव कर रहा था, घास की नोके उसे शुदगुदा रही थी। सहसा 
उसका जी चाहा कि वह कोई बहुत बडा बहादुरी का काम कर डाले। उसने 
अपनी मुट्ठी मे कुछ घास पकडकर उसे जड से उखाड लिया। घास उखडने से 
जो ककंश स्वर पैदा हुआ, जेसे कोई शरीर से शरीर का कोई अग नोच ले, 
उससे अनवर को न जाने क्यो बहुत सतोष।|मिला। उसने अपने नाखून नम 
गीली मिट्टी मे धसा दिए। सहसा उसका जी चाहा कि वह मिट्टी को खोद दे, 
उसकी शक्ल विगाड दे, अपना सारा बदला उससे चुक्रा ले। उसने पास ही 
एक भाडी से गुलाब का एक फूल तोडा और एक-एक करके उसकी सारी 
प्खडिया नोचकर जमीन पर बिखेर दी । 

फूल तोडते हुए उसकी उगली मे काटा लग गया और जब उसने उगली' 
को मुह मे डालकर चूसा तो खुन--उसका अपना खून---उसे कड़वा लगा, कडवा 
लेकिन अच्छा । 

जब वह अपने कमरे में वापस लौटा तो बिलकुल थक चुका था फिर भी 
उसे एक अजीब-सा सतोष था, लेकिन कोई सोते मे भी उसका पीछा कर रहा 
था। यह वही दूसरी औरत” थी जिसे उसने बचपन मे देखा था और वह अब 
भी चिल्लाकर कह रही थी, “मैं श्रौरत हु, औरत की बेटी हु । तुम मुझसे बचकर 
कहा जाओगे । लेकिन जब वह पास आई तो अनवर ने देखा कि उसका 
चेहरा लम्बोतरा था और उसके चेहरे के चारो ओर घुघराले काले बालो का 
घेरा था और उसके बडी-बडी मासूम काली आखे थी । 


दूसरे दिन सुबह जब अनवर ने बाल कॉढने के लिए आईना देखा तो उसे 
अपने गालो पर और ठोडी पर उगे हुए बाल यकायक बहुत बडे मालूम हुए । 
बाल थे तो बहुत काफी समय से पर उनकी ओर उसने भ्रब तक कोई ध्यान 
नहीं दिया था। उसके चिक्ने-सुथरे चेहरे पर वे कितने मुलायम और रेशमी 
मालूम होते थे | वह जानता था कि एक बार जहा उसने दाढी बनाना शुरू कर 
दी तो फिर उसकी खाल भी अ्रसगर और 'राज़' की तरह सख्त और खुरदुरी 
हो जाएगी, क्योकि वे दोनो रोज दाढी बनाते थे । 

परतु आज उसे अ्रपनी दाढी के बालो से न जाने क्यो उलभन हो रही 
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थी; वह उनकी वजह से न जाने क्यो शमिन्दा था। उनकी वजह से वह बिलकुल 
लौडा लगता था और वह चाहता था कि वह मर्द लगे। और इसलिए एक खाली 
घटे मे वह अपने कमरे मे वापस श्राया और कमरा अ्रदर से बद करके अ्रसगर 
का दाढी बनाने का सामान निकाल लाया और गाल पर साबुन रगडने लगा। 
पहली बार जब उसने अपनी दाढी पर रेजर चलाया और साबुन के भाग के 
साथ काई की तरह कुछ बाल उतर आए तो उसे बहुत रोमाच हुआ । जब अपने 
नौसिखिएपन की वजह से उसकी ठोडी एक जगह से कट गई तब भी उसे 
कोई चिता नहीं हुईं। ठोडी पर खून की एक पतली-सी लकीर छलक 
आई लेकिन उसे ज़रा भी फिक्र नही हुई क्योकि उसने बडी होशियारी से पुराने 
दाढी बनानेवालो की तरह उसपर फिटकरी मल ली । फिटकरी लगाते ही कटे 
हुए घाव में एक हल्की-सी चुभन हुई जिसमे अ्रनवर को बहुत मजा झाया और 
खुन बहना एकदम बन्द हो गया। लेकिन घाव का निशान बाकी रह गया । 
यह उसकी जवानी के पहले घाव का निशान था ! 

उस दिन से अनवर अपने कपडो क्री ओर भी ज्यादा ध्यान देने लगा , 
वह अपने चेहरे को गौर से देखने के लिए, जो पीला जरूर था लेकिन देखने मे 
इतना बुरा नही था, आईने के सामने कुछ देर खडा रहता। अ्रब उस्मान के 
साथ टहलने जाना भी पहले से कम हो गया और अक्सर बह कोई न कोई 
बहाना बनाकर अकेले सर को निकल जात# था। और जब वह उस्मान के साथ 
जाता भी था तो मौका पाते ही बातचीत का रुख राजनीति की ओर से निजी 
बातो की ओर मोड देने की कोशिश करता । 

“उस्मान, अच्छा एक बात बतागझ्नो,” उसने एक दित अचानक पूछा, “मुहब्बत 
के बारे मे तुम्हारा क्या खयाल है 7” 

बम्बई के स्वतन्त्र वातावरण में पले हुए उस्मान' ने उत्तर दिया, “मैं 
मुहब्बत को बिलकुल बकवास समभता हू । मै तो सियासी काम करू गा । मैं किसी 
बेवकूफ लडकी के गले से बधना नही चाहूता ।” 

“लेकिन यह क्या ज़रूरी है कि लडकी बेवकूफ ही हो ?” उदू के पुराने 
शायरो की गज़लो से मुहब्बत का सबक सीखनेवाले अनवर ने फौरन विरोध 
किया। “वह तुम्हारे काम मे तुम्हे “इस्पिरेशन” भी दे सकती है ।” 

“लडकिया सभी बेवकूफ होती है,” उस्मान ने अपना आखिरी फैसला देते 
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हुए कहा और फिर यकायक चुप हो गया, हालाकि चुप हो जाना उस्मान के लिए 
एक भ्रजीब बात थी---शायद वह अपनी इस राय के बारे मे सबूत हू ढने के लिए 
अपने तजुब की गहराइयो मे गोते लगा रहा था। 

दूसरे दित अनवर उस्मान के आने से पहले ही हास्टेल से खिसक गया । 
क्रिकेट के खिलाडी सफेद पतलूने पहने हुए मस्जिद के पीछेवाले मैदान मे क्रिकेट 
खेल रहे थे। स्टाफ क्लब में मोटी-मोटी तोदोवाले दुबले-पतले गजे प्रोफेसर 
टेनिस खेल रहे थे। अ्नवर ने उनके बीच प्रोफेसर सलीम को भी देखा जो अपने 
ज़माने मे कैम्ब्रिज मे टेनिस के एक माने हुए खिलाडी रह चुके थे । श्रघेड उम्र 
में शरीर कुछ भारी हो जाने के बावजूद वे अब भी काफी जोर से बल्‍ला चला 
लेते थे। फिर वह सिविल सर्विस क्लब के सामनेवाली सडक से होता हुआ सीधा 
स्टेशन की तरफ चल दिया। लेकिन लाल डिग्गी के पास पहुचकर वह मैरिस 
रोड की तरफ झुड गया। उसने सोचा, मील-भर का चक्कर तो पड जाएगा 
लेकिन इतनी दूर ज्यादा चल लेना मेरे लिए फायदेमन्द होगा।” गरल्स कालेज 
की ऊची-ऊची दीवारे, जिनमे कही एक खिडकी भी नहीं थी, सतरियो की तरह 
उसका रास्ता रोके खडी थी । उसके मन मे यह विचार क्यो उठा कि प्रोफेसर 
सलीम की बेटी सलमा दिन में यही पढने आती होगी ? और कुछ ही देर बाद 
एक बगले के सामने से गुज़रते समय, जिसके फाटक पर पीतल की ए तख्ती 
लगी थी, अपने-आप ही उसकी चाल धीमी और दिल की धडकन तेज क्यो हो 
गई थी ? जाहिर है मखमली लान की हरी-हरी घास और मेहदी की बाड के 
उस पार फूलो की खूबसूरत क्यारियो को देखने के लिए ही उसकी नज़रे उधर उठ 
गई थी। अगर लगे हाथो उसे सफेद गरारा, आसमानी कुरता और उसी रंग का 
दुपट्टा पहने कोई इकहरे बदन की लडकी बरामदे मे आरामकुर्सी पर बेठी किताब 
पढती दिखाई दे गई थी तो इसमे उसकी कोई बदतमीज़ी या बेहदगी तो नहीं 
थी। और अगर स्टेशन तक जाने के बजाय अ्रनवर कुछ देर बाद वापस लौट 
गया था तो इसकी वजह सिर्फ यही थी कि स्टेशन पहुचते-पहुचते उसे बहुत देर 
हो जाती और वापसी मे शायद उसे जुकाम हो जाता । 

उस हफ्ते अनवर ने मैरिस रोड के कई फेरे लगाए। वह बहुत ही सुहावनी 
और शानन्‍्त सडक थी, शायद ही कभी कोई मोटर या इकक्‍्का-तागा उधर से घृल 
उडाता हुआ गुज़रता था । लेकिन ऐसा लगता था कि अ्रनवर की ही तरह और 
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भी बहुत-से लडके ऐसा ही स्वस्थ दृष्टिकोण लेकर वहा “टहलने” आते थे और लगे 
हाथो अगर उन्हे यहा-वहा जवान शानो पर लाप रवाही से पडा हुश्ना धनक के 
रग का कोई दुपट्टा, साडी मे लिपटा हुआ कोई सुडौल जिस्म, कोई काली-काली 
आखे या काली-काली घठाश्रो जैसे बालो की चोटी गृधती हुई दिखाई दे जाती 
तो उन्हे इसमे एतराज ही क्या हो सकता था। यह भी झलीगढ का एक बहुत 
लोकप्रिय मनोरजन' था जिसका बहुतो को शौक था और इसीलिए ज्ञाहिर है कि 
उन्होने अनवर को भी अपना ही जैसा समझ लिया । 

“हैलो प्रनवर, कोई पछी दिखाई दिया ”?” एक दिन शाम' को प्रोफेसर 
सलीम के बगले के सामने टहलते समय एक दूसरे लडके ने उसके पास झआाकर 
पूछा । 
हे “पछी ? कसा पछी ?” श्रनवर इस सवाल पर सचमुच चकरा गया। 

“४ 'पछी” नही जानते क्या होता है--पछी यानी 'फिशिया'---यही मैरिस 
रोड की जलपरिया""* 

अनवर उसका मतलब समभ गया लेकिन उसे यह मजाक पसद नही आया 
ओर यह बात उसने उस दूसरे लडके से साफ-साफ कह भी दी । 

ध्यार, अरब इतने पाकबाज़ न' बनो,” उस लडके ने उत्तर दिया “हम सब 
एक ही नाव मे है ? क्या तुम भी यहा अपनी नज़ रे सेकने नही आते ? लेकिन अगर 
मुझसे पूछो तो प्रोफेसर साहब की बेटी सलमा की एक झलक के आगे बाकी सब 
लडकिया मिलकर भी हलकी पडती है। है न पटाखा ?***” और यह कहकर 
उसने अपने मोदे-मोटे होठों से बहुत ही बेहुदा ढग से चुम्बन' की आवाज़ पेदा 
की । हे 

अनवर का चेहरा तमतमा उठा । उसका जी चाहा कि वह उस लफगे की 
नाक पर एक घूसा जड दे जो इतनी बेहुदा बाते कर रहा था। लेकिन' अपने 
पैदाइशी दब्बूपत के कारण वह ऐसा न कर सका । वह अचानक मुडा और दाए- 
बाएं देखे बिना सीधा हास्टेल की तरफ चल दिया। उसकी इस हरकत पर उस 
दूसरे मजन्‌ को बहुत हैरत हुई और बह वही पत्थर की तरह गडकर रह गया। 

इस छोटी-सी घटना का अ्रनवर के दिल पर बहुत गहरा अ्रसर पडा, उसके 
दिल पर गहरी चोट लगी । क्‍या लोग लडकियो के बारे भे इसी तरह कीं बाते 
'करते हैं ” जो चीज़ उसके लिए सौदयें का रस लेने का साधन थी---क्या सुन्दर चीज़े 
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इसलिए नही होती कि उन्हे देखकर उनकी प्रशसा की जाए ?--वही एक क्षण मे 
वासनापूर्णं श्ररलीलता मे बदल गईं थी | उसने, अनवरपली ने, ग्रकबरअ्नली के 
बेटे ने जो एक शरीफ घर का बेठा था, ऐसी गर-दरीफाना हरकत की थी । 
उसकी नीयत बद न' भी रही हो तो इससे क्या होता है। सबकी नज़रो मे तो 
वह भी उन्हीं लफगो में से था जो बुरी नजर से लडकियो को ताकते है--हा, 
बिलकुल उन्ही आवारा लोगो और शराबियो की तरह जो रात के वक्त चावडी 
बाजार से उन' दूसरी औरतो' को परखते हुए और उतके बारे में गदी-गदी 
बाते बकते हुए गुज़रते हैं। आत्मग्लानि के इस क्षण मे अनवर अपने इस 'पार्पा 
की तुलना बुरी से बुरी चीजो से करने लगा । वह मन ही सन बार-बार कहता 
रहा, अब मैं कभी मेरिस रोड पर टहलने नही आऊगा, कभी नहीं ।' वह नही 
जानता था कि जान-बूभकर अपने-आपको इस सुख से वचित रखने का उसने 
जो निर्णय' किया था उसमे इस बात की स्वीकृति भी छिपी हुई थी अरब तक बहु 
मेरिस रोड पर सिर्फ मेहदी की साफ-सुथरी कटी हुई फाडियो और रग-बिरगे 
फूलो की क्यारियों को ही देखने नहीं जाता था, बल्कि उनसे परे भी कोई चीज़ 
थी जिसे देखने वह जाता था । 


नवम्बर मे अलीगढ का मौसम बहुत भ्रच्छा रहता है--थोडी-थो ) ठड 
पडने लगती है लेकिन बहुत सर्दी नही पडती । पढाई पूरे ज़ोरो पर जारी १हती 
है लेकिन इम्तहान काफी दूर होते है। यह जमाना उन कामो के लए सब्से 
ज्यादा मुनासिब होता है जिन्हे श्राक्सफोर्ड और कंम्न्निज के नमूने पर बन,ई गई 
यूनिवर्सिटी के विद्याथियों का विशेष।धिकार समभा जाता है। सारे मच और 
टूर्नामेंट इसी जमाने में होते है, वाद-विवाद होते है, बाहर से बडब भोग 
आकर भाषण देते है, नाटक खेले जाते है श्लौर पिकनिके होती है । और ₹« *बदेली 
ढर्रे से जरा हटकर उसे कुछ ह॒द तक हिंदुस्तानी रग देने के लिए एक गा<रा 
भी होता है जिसमे दूर-दूर से बडे-बडे शायर बुलवाए जाते है और लटका स 
भी शायरी का दम भरनेवालो को अपनी काव्य-प्रतिभा या उसके अभाव का 
परिचय देने का अवसर मिलता है। 

मुशायरे का दिन आया और शेरो-शायरी का शौक रखने को १ है से 
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अनवर ने मुशायरा शुरू होने से घटा-भर पहले आगे जाकर एक सीट घेर ली ॥ 
मुकामी नोसिखिए शायरो की शायरी से वह काफी बोर हो चुका था ; उनके 
बाद जो पुराने शायर आए उनकी फफूदी लगी शायरी से तो वह और भी बोर 
हुआ । लेकिन इसके बाद दो बाते ऐसी हुई जिनकी वजह से उसकी दिलचस्पी 
बढ गई। एक तो यह कि प्रोफेसर सलीम अपनी बेटी सलमा के साथ वहा 
तशरीफ लाए और उन्हे ठीक अनवर के सामने डायस पर बैठने की जगह दी 
गई । और दूर्यरी बात यह हुई कि “राज' ने श्रपनी नज्म पढी । 

अनवर को बेसार्ता गालिब का यह मिसरा याद आया---“यह जन्नते-निगाह 
वह फिरदोस-गोश है । शुरू-शुरू मे तो उसे सलमा की तरफ देखने मे कुछ 
सकोच हो रहा था। मरिस रोडवाली उस घटना के बाद से सलमा का खयाल 
भ्राते ही वह न जाने क्यो भेप जाता था। अगर उसने मुझे भ्पने घर के सामने 
लफगो की तरह टहलते देख लिया होगा तो क्या होगा ?” लेकिन जैसे ही “राज! 
ने खडे होकर अपनी नज्म का पहला मिसरा पढा, उसके ये विचार दूर हो गए। 
वहा पर बेठे हुए सब लोगो की निगाहे, सलमा की निगाहे भी “राज' पर जम 
गईं । अब अ्रनवर बिता किसी भिभक के सलमा को देख रहा था और उसके 
कान अपने साथी की कविता का रस पी रहे थे । 

अनवर “राज' को हमेशा से यूनिवर्सिटी का सबसे बदसूरत लडका समभता 
था। लेकिन जब उसने अपनी नज्म 'मह॒बूब से शायर का खिताब' पढी तो उसमे 
एक अजीब तबदीली आरा गई। अ्रनवर के सामने भ्रब बिलकुल ही दूसरा “राज' 
था । उसका व्यक्तित्व बहुत निखर उठा था। वहू इस समय बहुत बडा सूरमा 
लग रहा था | उसकी आखो में एक, नई ज्योति चमक रही थी । वह अपने सूखे 
हुए पतले-पतले हांथो को कविता के भाव के अनुसार हिला रहा था। उसके 
स्वर के उतार-चढाव से हर दिल मे एक लहर-सी पैदा हो रही थी--कभी 
उसका स्वर इतना धीमा हो जाता कि ऐसा लगता मानो वह किसीसे अलग 
कोई बात कह रहा हो और कभी उसका स्वर भरपूर उल्लास के साथ गूंज 
उठता । यह मनुष्य की अंतरात्मा थी जो एक निर्मेल ज्योति के रूप मे प्रज्वलित 
हो उठी थी | यह शरीर की कुरूपता पर मनुष्य की प्रतिभा की विजय का 
चमत्कार था। उसकी नज्म के हर बद पर तालिया बज रही थी । पहले तो 
शायर ने अपने गौरव का गीत गाया : 
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मैं कि इक जनता का शायर, ज़िदगी है मेरा साज, 
चाद-तारो को सुनाता हू, मै इस धरती के राज़ । 
ओऔर फिर उसने अपनी प्रेमिका का गौरव-गान किया था : 
तू सरापा नकहते - गुल, शोखिए - बादे - बहार, 
सर्द-कामत में निहा तेरे, हिमाला का विकार ॥ 
झनवर ने हर तरह की कविता पढ़ी थी और उसका आनन्‍रद लिया था, 
लेकिन यह और ही चीज़ थी, कोई ऐसी चीज़ थी जिसमे कल्पना की बेहद 
उडान थी फिर भी वह इस धरती से सम्बन्ध रखती थी, उसमे दंवी शक्तियों 
जैसा ज़ोर था फिर भी वह नाजुक थी, यह ऐसी कविता थी जिससे रक्त का 
प्रवाह तेज हो जाता था और उसकी प्रतिध्व॒नि' हर हृदय मे सुनाई देती थी। 
यह कविता बेजान नही थी, उसमे जान थी, उसमे निराशा नही बल्कि श्राशा 
थी, वह शरबत की तरह न तो मीठी थी और न ही उसे सुनकर नींद श्राने 
लगती थी, बल्कि उसमें तो सघर्ष की ललकार थी । 
ग्रनवर ने “राज़” की नज़्म सुनी और देखी भी । उसने उस नज्म को 
सलमा के चेहरे मे देखा । शायर के हर लफ्ज, हर फिकरे, और हर जज्ने के 
मुताबिक उसके चेहरे का रंग बदल रहा था । ऐसा लगता था कि एक बाजे का 
संगीत दूसरे बाजे मे भी झपने ही सगीत की लय पंदा कर रहा हो । उसका 
चेहरा कितना प्रतिभाशाली, (+तना सवेदनशील था, उसपर कोमल से कोमल 
चीज का कितनी जल्दी असर होता था। जब उस चेहरे पर मुस्कराहट खेलने 
लगती थी तब तो वह सुन्दर लगता ही था पर जब वह शात होता था तब भी 
बह कुछ कम सुन्दर नही लगता था। अनवर को ऐसा लगा कि उन बडी-बडी 
काली मासूम झाखो मे उदासी थी। और वह सोचने लगा कि शायद वह 
अ्रकेली थी और किसी साथी की तलाश में थी। उसके हुदय' से कोमल 
भावनाओं का एक तूफान उमड आया और वह सलमा के लिए हमदर्दी से बेचैन 
हो उठा । वह उसके लिए कुछ करना चाहता था, वह उसके लिए कुछ भी कर 
सकता था। बस उसके कहने भर की देर थी*** 
“राज श्रपनी नज़्म के आखिरी शेर पढ रहा था : 
तेरी खातिर चाद-तारो को भी ला सकता हू मैं, 
भ्ासमा को तेरे कदमों पर भुका सकता हु मै । 


(फर इल्कलाब 
राज़ की नज़्म खत्म होते ही सार! हाल तालियों से गूज उठा। अ्नवर 
ने देखा कि एक क्षण के लिए सलमा अ्रपने विचारों मे ऐसी डूबी रही कि उसे 
इस बात का पता भी नहीं चला कि नज्म कब खत्म हो गई । शायर की नज़्म 
शायद अभी तक उसके कानो में गूज रही थी । यह महज उसका खयाल था या 
सचमुच सलमा ने उदास होकर एक दबी हुई झाह भरी थी और आह भरते ही 
उसकी आखो में एक झ्वाब-सा छा गया था। लेकिन दूमरे ही क्षण वह भी 
झौरो की तरह जोर से ताजिया बजा रही थी और उसका चेहरा खुशी से खिल 
उठा था। अनवर के हृदय मे ईर्ष्या काटे की तरह चुभने लगी । काश यह नक््म 
'राज़' ने नही बल्कि उसने पढी होती । 

'राज' ने मुशायरा लूट लिया था। लेकिन रात को जब अ्रनवर अपने 
कमरे में वापस लौटा तो उसने देखा असगर गहरी नींद सो रहा है--बहू 
मुझायरो, डिबेटो और लेक्चरों मे अपना वक्‍त खराब करने का कायल नहीं 
था। 'राज़' अपनी चारपाई पर बसे ही कपडे पहने लेटा छत को ताक रहा था 
और सिगरेट के धुए के छल्ले बना रहा था। अनवर 'राज' को बताना चाहता 
थ। कि उसे उसकी नज़्म बेहद पसन्द आईं थी शौर उसे इस बात का बहुत 
प्रफसोस था कि उसने अब से पहले उसकी हक्रीकत को नहों पहचाना था । वहू 
उसके सामने अपनी यह दिली उम्मीद जाहिर करना चाहता था कि आगे चलकर 
दोनो भे गहरी दोस्ती बनी रहेगी । लेकिन उसे इस तरह की बाते कहते मे सकोच 
हो रहा था। इस तरह की भावुक्ता का प्रदर्शन करने से उसे बेहद डर लगता 
था। इसलिए उसने बुदबुदाकर सिर्फ इतना कहा, “बहुत ही उम्दा नज़्म थी, 
(राज | हर शख्स तारीफ कर रहा था।” लेकिन इसके जवाब मे “राज़' ने जो 
कहा उसे सुनकर झनवर चक्कर में पड गया । अपनी सिगरेट से दूसरी सिगरेढ 
जलाते हुए शायर ने कहा, “सच ! लेकिन लोगो की तारीफ से मुझे बया गरज ।* 

उप्र रात अ्नवर को बडी देर तक नीद नही भ्र।ई। वह यह समझने की कोशिश 
करता रहा कि 'राज़' ने जो कहा था उसका क्या मतलब था। श्रगर लोगो की 
तारीफ से उसे कोई गरज्ञ नही है तो फिर किसकी तारीफ से उसे गरज़ है ? 


झाक्सफोर्ड मे एक यूनियन सोसाइटी थी इसलिए अलीगढ में भी एक थी। 


इन्कलाब श्यर३ 


मुस्निम यूनिवर्सिटी यूनियन बहुत जबदं॑स्त सस्था थी, जिसका हर साल इलेक्शन 
होता था; साल-भर में यूनियन की तरफ से दस-बारह डिबेटे और लैक्चर होते 
थे; यूनियन की एक गदी-सी लाइब्रेरी और एक रीडिग रूम भी था और इसके 
अलावा वह सिर्फ अपनी शानदार परम्पराओ्ो पर पलती थी। लेकिन यूनियन 
में एक बात बहुत अच्छी थी। उनका इतजाम चलाने---या बिगाडने---का सारा 
काम लडके खुद करते थे श्र उसकी हदो के अदर उन्हे बोलने की पूरी आज़ादी 
थी । हिन्दुस्तान' के मुसलमानों में कुछ वेहतरीन वक्‍ता झौर बडे-बडे राजनीतिक 
नेताओं को पहली ट्र वियग इसी छोटी-सी पालियामेट मे मिली थी । यूनियन हाल 
मे चारो तरक लगी हुईं तख्तियो पर काले पडते हुए सुनहरे अक्षरों मे उनके नाम 
झाज भी अ्रकित हैं । 

झलीगढ आने के बाद यिछने दो बरवो में अतवर ने अवसर इन नामों को 
बडी ईर्ष्या से देखा था, लेकिन उसके दिल में यह इच्छा कभी नही हुई थी कि 
वह भी उनमे से एक हो । लेकिन अब वह इस बात को अच्छी तरह जानता था 
कि श्रगर कभी उसे शोहरत मिली तो इसी हाल मे एक वक्‍ता के रूप मे मिलेगी। 
डिब्रेटे श्राम तौर पर राजनीतिक सवालो पर होती थी। शुरू-शुरू मे श्रपने अब्बा 
की बंठक में बहुत काफी वक्‍त गुज़ारकर और इधर हाल ही मे हर बात की 
जानकारी रखनेवाले उस्मान के साथ रहकर उसने बहुत कुछ सीख लिया था 
और अब वह राजनीति के किसी भी सवाल पर बाते कर सकता था। लेकिन 
कया वह मच पर खडे होकर बोल सकेगा ? यूनियन इस बात के लिए बदनाम 
थी कि वहा नये श्रौर नौसिखिया बोलनेवालो को चुटकियों मे उडा दिया जाता 
था । कुछ लडके तो यूनियन की डिबेटो में ति्फे बिल्ली की बोली बोलने और 
बकता का मज़ाक उडाने मे अपना कमाल दिखाने के लिए ही झाते थे। लोगो को 
इस बांत मे कमाल ह।सिल था कि बढ़े मौके से कहकहा लगाकर या गलत मौके 
पर तालिया बजाकर वे बोलनेवाले को बौखला देते थे। इन सुननेवालो का 
खयाल आते ही बड़े-बड़े सुरमाओ का दिन काप जता था । झनवर इन लोगों 
के जबरदस्त हमलो का मुकाबला किस तरह कर पाएगा ? 

“भब मिस्टर भ्रनवरञ्नली इस तजवीज़ के खिलाफ तकरीर फरमाएयगे ।” 

यूनियन के प्रेसीडेट की आवाज़ कही बहुत दूर से, किसी दूसरी दुनिया से 
झाती हुई मालूम दी। अनवर को ऐसा लगा कि जैसे वह ख्वाब में किसीकी 


श्पोड इन्कलाब 

आवाज सुन रहा हो । “उठो, श्रव तुम्हारे बोलने की बारी है,” किसीने उसे 
“ठेलकर कहा और वह उठ खडा हुआ । उसके गाल और कान की लबें घबराहट 
के मारे सुख हुई जा रही थी , उसके पेर काप रहे थे और ज़बान सूख गई थी। 
इस आलम मे वह प्रेप्तीडेट के दाहिनी तरफ सच के उस भाग की ओर चला 
जहा से खडे होकर उसे भाषण देना था। वह बार-बार अपने मन को समभा 
रहा था कि डरने की कोई बात नही है। उसने सारी दलीले खूब अ्रच्छी तरह 
तैयार कर रखी थी और उस्मान की दी हुई किताबो की मदद से उसने उनके 
समर्थन मे बेशुमार राजनीतिक तथ्य' भी जमा कर लिए थे, वह कोई एक दर्जन 
- बार अपना भाषरा पढ चुका था, उसे बिलकुल रट लिया था और अनेक बार 
वह इसका भी अ्रभ्यास कर चुका था कि बह किस प्रकार भाषण देगा। फिर 
उसे बोलने मे डर किस बात का ? 

'प्निस्टर प्रेस्तीडेट सर,” उसने पालियामेण्ट में भाषण देने के खास अ्रद्दाज मे 
कहना शुरू किया, 'आराज हमारे सामने बहस का मोौजू यह है कि हिन्दुओ और 
मुसलमानों का सियासी मुस्तकबिल बिलकुल मुख्चलिफ है अःर इसलिए उनकी 
सियासी जमाते भी मुख्तलिफ होनी चाहिए। मैं इस तजवीज़ की शदीद मुखालफत 
करता हू, क्योकि'** 

और इतना कहकर उसने अपने सामने बंठे हुए लोगो को देखा -- कोई एक 
हजार सफेद पाजामे, उतनी ही काली शे रवानिया और लाल तुर्वो टोपिया, एक 
हजार दुश्मन, एक हजार बेरहम जगली हुश जो अपने तानो के तीर +सी भी 
वक्‍त उसपर चलाने के लिए निशाना साथे बंठे थे । भ्रनवर ने उन्हे देखा तो उसे 
ऐसा लगा कि वे अलग-अलग लोग नही है बल्कि एक बिफ्रा हुआ समन्‍्दर है 
जो किसी भी वक्‍त उसे अपनी तूफानी लहरो वी लपेट मे ले लेगा। उसको जबान 
सूख गई, उसका गला घुटने लगा और कनपटियो मे धमक होने लगी !*** 

भपिस्टर प्रेसीडेट सर | ***” बह बार-बार यही कहता रहा लेकिन इसके 
आगे कुछ भी न कह सका । पूरा भाषण उसकी याद से उतर गया था। उसे 
उसका एक भी फिकरा, एक भी लफ्ज़ नही याद आ रहा था। हाल मे एक 
बेरहम कहकहा गूज उठा और थोडी ही देर मे ऐसा महसूस हुआ कि हज़ार 
राक्षस एकसाथ मिलकर कहकहा लगा हे है। जब उसे कोई रास्ता न सूझा 
तो बिलकुल लाचार होकर उसने मदद के लिए प्रेसीडेंट की तरफ देखा । श्ौर 


इन्कलाब श्८भ 


उसी बकक्‍त्र उसने महसूस क्रिया कि दो बडी-बडी काली मासूम श्रांखे उसे देख रही 
हैं । उन झाखो मे मुस्क्रराहु” थी पर मजाक उडानेवाली मुस्कराहट नहीं । उस 
मुस्कराहट में हमदर्दी थी, वह मुस्कराहुट उसे उत्साह दिला रही थी | ऐसा लग 
रहा था कि वे मुस्कराती हुई आ्राखे उससे कह रही है, बोलो, हिम्मत करो ! 
डरते क्यो हो ? इतने बड़े होकर बच्चों की तरह भेडिये से डरते हो ” उन 
आखो मे इतनी दोस्ती थी, इतना भरोसा था, इसानी भाईचारे की इतनी 
सादगी थी कि अनवर भी बरबस मुस्करा दिया । वह भेडिये का मुकाबला करने 
के लिए मुडा । अब उसके सामने भेडिया न था। उसके सामने एक हज़ार लड़के 
बेठे हुए थे जिनमे से एक दर्जन भी मुश्किल ने ऐसे न रहे होगे जो उठकर इतने 
लोगो के सामने बोलते की हिम्मत रखते हो । इन लोगो ने उसकी हसी उडाने 
की हिम्मत की ! अच्छी बात है। वह उन्हे दिखा देगा ! यह सच है कि उसने 
जो कुछ बोलने के लिए याद किया था उसे वह भूल चुका है पर उसकी जबान 
तो उससे नही छिन गई है । 

जब कहकहा लगानेवाले पिशाच दम लेने के लिए एक क्षण को रुके तो 
अनवर ने फिर बोलना छुरू किया, “मिस्टर प्रेजीडेट सर, मै आप लोगो को एक 
राज की बात बताता हु ।” वह एक क्षण के लिए रुका और सुननेवाले भी इस 
सोच से पड गए कि आखिर वह ऐसी क्या बात बतानेवाला है । अनव र ने कहना 
शुरू किया, “बात यह है कि मैंने श्रपनी तकरीर लिख ली थी और उसमे तोते की 
तरह रट लिया था। लेकिन जब मैं यहा बोलने के लिए खडा हुआ तो मैने देखा 
कि मुझे उसका एक लफ्ज भी याद नही रह गया है।” 

लोग हस पडे--लेकिन इस बार उनकी हसी मे वह पहलेवाला जहर नहीं 
था। उन्हे वक्‍ता की लाचारी देखकर सचमुच मजा झा रहा था, बल्कि वे उसकी 
हिम्पत की दाद भी दे रहे थे कि उसने सबके सामने इस बात को मान लिया 
था। 

“तकरीर रटना मैरी गलती थी। भ्रव मै यह गलती कभी नही करू गा । मैं 
झपनी तकरीर के अलफाजओ अलबत्ता भूल गया हू लेकिन मै यह तो नही भूला हूं 
कि मैं क्‍या कहना चाहता था और वह सब मे सीधे-सादे झ्नलफाज़ में आपके 
सामने पेश कर दूगा ! मैं उन भारी-भरकम अलफाज' का इस्तेमाल नही कर 
सकगा जो मैंने आप लोगो पर रोब डालने के लिए रटे थे। मैं आप लोगो को 
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यकीन दिलाता हू कि आप लोग बहुत-सी बकवास से बच गए ।” सुननेव,लो मे 
एक बार फिर हसी की लहर दौड गई भर भ्रनवर की इस बात मे उन्हे बहुत 
मजा आया । 

“लडका है बडा जिगरे का--और सुम-बूकवाला भी है,” सुननेवालो ते 
अपने मन' मे कहा । 

इसके बाद तो सुननेवाले भ्रनवर की मुद्ठी मे थे और बह उन्हे श्रपने इजारो 
पर नचा सकता था । लेकिन उसने उनके सामने कोई राजनीतिक तक नही पेश 
किए, राजनीति और दश्शनश्ञास्त्र के बडे-बडे पडितो के रोबीले उद्धरण नहीं 
प्रस्तुत किए, कोई लम्बे-चौडे आकडे उनके सामने नही रखे ! उसने उनके सामने 
लैक्चर भाडने की कोशिश नहीं की । वह तो उनसे ज़िन्दगी की सीधी-स;दी 
हकीकतो के बारे में बाते कर रहा था, वह उनके सामने अपने तजुर्ब की बाते 
कह रहा था । वह इस बात को भूल गया कि वह डिबेट मे हिस्सा ले रहा है ; 
उसने लच्छेदार जबान नही इस्तेमाल की, विरोधियों के तकों को काटने की 
कोशिश नही की ; उसने तो बस यह किया कि हकीकत को जिस शवल मे उसने 
देखा था बेसा ही उनके सामने पेश कर दिया । उसने उन्हे क|का र।मेश्वरदयाल 
के साथ अपने श्रब्बा की दोस्ती के बारे मे और गोपाल और रतन के स।थ खुद 
अपनी दोस्ती के बारे मे बताया । उसने उन्हे दिल्ली के साम्प्रदायिक दगे के बारे 
में बताया--हालाकि वह उन्हे यह नहीं बता सका कि उस रात उसे और गोपाल 
को कहां शरण मिली थी। उसने उन्हे महात्मा गाधी के साथ अपनी मुलाकात 
के बारे मे बताया और यह भी बताया कि उस छोटे-से महान भ्रादमी ने साम्प्र- 
दायिक दगे को रोकने के लिए किस तरह झपनी जान की बाजी लगा दी थी। 
आखिर में उसने उन्हे बताया कि उसने जलियावाला बाग से खुद अपनी आखो 
से क्या देखा था और सुननेवालो के सामने उस भयानक घटना की एक जीती- 
जागती तस्वीर खीच दी--मस्त बेफिकरे लोगो की भीड में घूमते हुए दो लडके, 
देशभक्ति के वारे और भाषण, “वो आ गए, वो झ्रा गए! की आवाज़ें, अपनी 
पिस्तौल दिखाता हुआ वह ललमुहा जरनैल, आग उगलती हुई बढूकें, ददं से क्राहता 
हुआ नदू और सीना तानकर जरनेल की तरफ बढता हुआ अ्रजीतसिह, जो 
सोलियो की झावाज से भी ऊची झावाज में चिल्ताकर गोली चलाना ब॑न्द करने 
. “को कह रहा था, और जिसके दिल में उस तमग्रे को चीरती हुई एक गोली लगी 
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थी, जो उसे एक शअग्रेंज अफसर की जान बचाते के लिए इनाम में दिया गया 
था। इसके बाद भ्रनवर ने बहुत ही धीमे स्वर मे कहा, “झौर फिर, मिस्टर 
प्रेसी डेट, पूरे बाग पर मौत का सन्नाटा छा गया। सिर्फ घायल और मरते हुए 
लोगो की कराहे सुनाई दे रही थी। मुभ्के वे आवाज़े आज तक सुनाई देती है । 
हम सब लोगो को उस दर्दनाक वाकये के नौ बरस बाद भ्लाज वे कराहें सुताई 
दे सकती है ।” इसके बाद उसकी आवाज़ यकायक ऊंची हो गई | “जिन लोगों 
ने जलियावाला बाग में अपना खून बहाया था उनका खून बेकार नहीं 
जाएगा | उन्होने अपनी जान इसलिए दी कि एक दिन हम आजाद इसानों की 
तरह ज़िन्दगी बसर कर सके । उस दिन हिदुप्रो और मुसलमानों और सिखों का 
खून एकसाथ बहा था और जो लोग यह कहते है कि हमारा मुस्तकबिल श्रलग 
है उन्हे पहले मुस्तकबिल की एक धारा मे से सबको झलग-अलग करना होगा !” 

जब वह अपना भाषण खत्म करके बंठा तो सबने जोर से तालियां बजाईं। 
अ्नवर को अपने भाषण के उत्साह के कारण चक्कर आ रहा था और उसमे 
मानो धुधलके के एक परदे के पीछे देखा कि भासुओ से डबडबाई हुई दो आझाखें 
बडी तारीफ के अंदाज में उसे देख रही है। वह जानता था कि उसका भाषरा 
बहुत कामयाब रहा और यह कि उस क्षण से दुनिया मे उसकी भी पूछ होगी, 
दुनिया में उसकी भी एक हस्ती होगी और यह कि अब उसे किसी भी भीड के 
सामने खडे होकर अपने जेस इसानो से सीधे-सादे शब्दों मे बात करने में कभी 
कोई भिमक नही होगी । 


कई दिन तक अनव र के दोस्त शौर "उसके क्लास के लडके इस शानदार 
तकरीर पर उसे बधाइया देते रहे । कुछ लोग दिल ही दिल मे उससे जलने भी 
लगे थे और इन्ही लोगो ने श्रनवर को बदनाम करने के लिए भरूठी-सच्ची बातें 
उड़ाकर उसकी खुप,ति को नष्ट कर देने का बीडा उठा लिया । अ्रनवर ने महसुस 
किया कि उसके बारे में हर तरफ 'कुछ कानाफूसी चल रही है। लोग उससे भ्राकर 
बडी मासूमियत से पूछते थे कि अपने भाषण के लिए प्रेरणा क्या उसे मैरिस 
रोड के चक्‍कर लगाते वक्त मिली थी । दूसरे लोग इस बात का जिक्र करते कि 
सलमा सलीम ने उसके भाषण के बाद बहुत जोर से तालिया बजाई थी और 
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ग्रनवर को बधाई देते सयय अनवर के प्रशपको में ऐसी खूबसूरत लडकी भी थी। 
ग्नवर को इन बातो पर ग॒स्ता जरूर आता था पर वह श्रपना गुस्सा पी. जाता 
था । लेकिन एक दिन जब वह पोलिटिकल फिलासफी के लैक्चर के लिए क्लास- 
रूम मे घुसा तो उसने देखा कि ब्लैकबोडे पर एक कार्टून बना हुआ्ला हे जो 
यकीनन उसके और सलमा के बारे में था। कार्टून मे दिखाया गया था कि 
सलमा कह रही है, 'मेरे रोमियो, तुमने कितना श्रच्छा भाषण दिया, और 
जवाब मे यह लिखा था, “यह सब तुम्हारी ही प्रेग्णा से हुप्रा, मेरी जूलियट॥' 
अनवर ने एक नज़र कार्टन को देखा और जब वह पीछे मुंडा तो सारी क्लास 
उसपर हस रही थी । वह क्रोध से पागल हो उठा । वह चाहता था कि किसी- 
को मार बेठे, किसीकी जान ले ले । 

“किसने बनाया है यह कार्ट्न ?* उसने गरजकर कहा । “अगर हिम्मत है 
उसमे तो सामने आए ।” 

“कटेगा !” किसीने पीछे से कुत्ते बी बोली की नकन करते हुए कहा और 
अनवर उसकी तरफ बढा ही था कि इतने मे प्रोफेतर सलीम भ्रा गए और वह 
लपककर अपनी सीट पर जा बंठा । 


हर शख्स यह सोच रहा था कि श्रब कोई विस्फोट होनेवाला है पर कुछ 
भी न हुआ | प्रोफेसर सलीम ब्लेकबोर्ड को इस्तेमाल करने से पहले किसी लडके 
से उसे साझ करवा लेते थे। झ्ाज भी उन्होने ऐसा ही किया | प्रोफेसर सलीम 
बहुत अच्छा पढाते थे और बोलते बहुत ही उम्दा थे। इसीलिए लडके उनका 
लैक्चर बड़े ध्यान से सुनते थे। उस दिन वे यह पढा रहे थे कि फ्रास मे क्राति 
के वक्त किन राजनीतिक सिद्धातों का प्रचलन था। पूरे लंक्चर के दौरान' मे किसी 
तरह की कोई गडबडी नही हुई, लेकिन भ्रनवर लेक्चर में ध्यान न लगा सका। 
उसके दिमाग पर अत्र भी उसी गदे कार्ट्त का विचार छाया हुप्ना था। 

घटा बजा और पीरियड खत्म हो गया । प्रोफेसर सलीम ने खट से किताब 
बन्द कर दी। दरवाज़े की तरफ जाते हुए उन्होने पीछे मुडकर श्रनवर को 
बुलाया और कहा, “अनवर, तुम ज़रा मेरे कमरे मे श्राकर मुझसे मिल लो ।” 

तो इस 'स्क्रैडल” की खबर प्रोफेसर साहब के कानो तक पहुच चुकी है॥ 
झनतर बरामदे मे उनके पीछे-पोछे चल दिया । वह जानता था कि क्लास मे 
लड़के क्या कह रहे होगे । वे खुश होकर यह सोच रहे होगे कि अब उत्तकी ऐसी 
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खबर ली जाएगी कि उम्न-भर याद रखेगा। लेकिन वह इस मामले मे कर ही 
क्या सकता था। इसलिए बह सेमिनार के कमरे मे कुछ उसी तरह घुसा जैसे 
कुरबानी का बकरा हलाल होने के लिए आता है । 

“बैठो ग्रनवर ।” बह कुर्सी के किवारे पर बेठ गया । 

“उस दिन तुमने बहुत अच्छी तकरीर की । तुम आगे चलकर बहुत अच्छे 
झोरेटर' बन सक्तते हो ।” 

“बैंक यू, प्रोफेसर !” उसने कहा, लेकिन मन ही मन वह कह रहा था, 
“इन सब बातो से क्या फायदा | यह तो बसी ही बात है जैसे बकरे को हलाल 
करने से पहले उसे खिला-पिलाकर मोटा किया जाता है। क्‍यों नहीं श्राप छुरी 
तिकालकर इस किस्से को खत्म ही कर देते ? यह दुविधा तो मुझे योही मार 
डालेगी ।' 

“तुम दिल्‍ली के श्रकबरञ्नली साहब के बेटे हो न 7” 

“जी हा ।” 

“बहुत मशहूर खानदान है ।” 

और अ्रनवर सोच रहा था कि यह सब तो भूमिका है, इसके बाद उसे 
इतने बडे खानदान के बेटे की जिम्मेदारियों के बारे मे लेक्चर दिया जाएगा । 
लेकिन प्रोफेसर साहब का दूसरा सवाल सुनकर वह सन्त रह गया । 

“अच्छा भ्रन4र, तुमने मेरी बेटी सलमा को तो देखा है न' 7” 

“नो सर'* मेरा मतलब है यस सर'*'मतलब यह है कि मैंने उसे स्टेशन 
पर देखा था, सर**'” 


“वह उस दिन डिबेट मे भी थी,” सलीम साहब ने उसे याद दिलाया । 

“जी हा, जी हा, यत्त सर |” और यह सोचकर कि श्रब इसके बाद प्रोफेसर 
साहब क्या कहनेवाले है उनका दिल बैठने लगा । लेकिन प्रोफेसर साहब ने तो 
बिलकुल ही दूसरी बात कही, “कल उसकी सालगिरह है और उसकी ख्वाहिश है 
कि कल तीसरे पहर चार बजे तुम हमारे यहा चाय पियो ।” अ्रववर को अपने 
कानों पर यकीन नही हुप्ना । “क्या तुम्हारे लिए आना मुमकिन होगा ?” 

यह भी कोई सवाल था ! क्या स्वर्ग मे जाना उसके लिए मुमकिन होगा 
वया इन्द्रधनूष पर नाचना उसके लिए मुमकिन होगा ? क्‍या उसके लिए 
यह मुमकिन होगा कि वह एक ही वक्त में रूसों, शेक्सपियर और गालिब 
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बन जाए ? 

“या कही और जाना है तुम्हे ?” 

अनवर का स्तम्भित मौन भग हुआ और उससे अपनी उत्सुकता को छिपाए 
बिना कहा, “जी नही, कही नही जाना है मुझे | मुर्के बेहद खुशी होगी आकर । 
मेरी तरफ से अपनी बेटी का शुक्रिया श्रदा कीजिएगा । मैं वहा चार बजे पहुच 
जाऊगा ।* दे 

“लेकिन मेरा घर भी मालूम है तुम्हे ? 

*जी हा,” अनवर ने सच-सच कह [देया, “मैने उधर से गुजरते हुए आपके 
नाम की तख्ती लगी हुईं देखी है । 








दर्दे-लादवा 


प्रोफेमर मुहम्मद सलीम बी० ए० आने (आवक्पन) ने तीन' साल तक 
इगलैड मे रहकर पश्चिमी सभ्यता से जो कुछ भी अपनाया था उससे उन्हे बेहद 
प्यार था और इसीलिए उन्हें श्रपनी इस विलायती डिग्री से भी बहुत प्यार था। 
हालाकि वे अधेड उम्र के विधुर थे पर उन्हे अव भी अपना ट्रिनिटीवाला 
टेनिस ब्नेजर पहनना बहुत पसंद था, जिसकी ऊररव ली जेब पर कालेज का 
निशान कढा हुआ था। लागातार घुलते रहने की वजह से कोट का कपडा 
बिलकुल घिस गया था और जेब पर कढे हुए निजश्ञान का सुनहरा काम काला 
पडने लगा था । और हालाकि कोट कई बार ढीला किया जा छुका था लेकिन 
अब वह प्रोफेसर साहब की लगातार बढती हुई तोद पर किसी तरह अता ही 
नही था । हालाकि प्रोफेसर साहब के पास और भी बहुत-से कोट थे लेकिन फिर 
भी यह उतका सबसे प्रिय वस्त्र था और रोज़ शाम को स्टाफ कक्‍नब में टेनिस 
खेलने जाते वक्‍त वे पाबदी से यही कोट पहनते थे । क्योकि एक तो यह कोट 
उनकी जवानी के दिनो की यादगार था और दूसरे वह उस पादरचात्य सभ्यता 
का प्रतीक था जिसे वे अपने आक्सफोर्ड के दितो से पूजने लगे थे । 

्रलीगढ मे प्रोफेसर सलीम अपनी पक्‍की साहबियत के लिए बदनाम थे ॥ 
दूसरे प्रोफेतरों की तरह वे न सिर्फ पश्चिमी ढंग के कपड़े पहनते थे बल्कि 
उन्होने सोलहो आने पश्चिमी रहन-सहन अपना लिया था। ईद-बकरीद जैसे 
त्योहारों पर भी वे शेरवानी पहनना पसंद सही करते थे। वे मस्जिद मे कभी 
नमाज़ पढने नही जाते थे और उन्होने कभी रोज़ा नहीं रखा था। वे अ्रपने 
आपको “रैशनलिस्ट' कहते थे और खुले-आम मुसलमानों मे प्रचलित परदे और 
बहुविवाह की प्रथाओ की लिदा करते थे। उनके बारे मे यह भी सुना जाता 
था कि जब कभी वे अग्रेज अफसरो की या अंग्रेजी ढंग से रहनेवाले अपने दूसरे 
दोस्तो की दावत करते थे तो उन्हे एकाघ पेग शराब पी लेने मे भी कोई एतराज 
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नही होता था । ;। 

जो लोग प्रोफेसर सलीम के शुरू-शुरू के दिनो मे अलीगढ मे रह चुके थे 
उनका कहना था कि प्रोफेसर साहब को अपनी जिन्दगी मे एक बात का बेहद 
अफसोस था--वे किसी भी तरह अ्रपनी कट्टर मजहबी बीवी को परदा छोडने 
ओर पश्चिमी ढंग का रहन-सहन अपनाने पर राजी नहीं क्र सकते थे। कई 
बरस तक उन्हे इस बात का बहुत दुख रहा ओर अक्पर ऐसा होता था कि 
अपने साथियों से श्रौरतो से परदा कराने के बारे मे बहस करते वक्‍त जब' कोई 
उनकी बीवी की मिसाल उनके सामने रख देता था तो उनसे कोई जवाब देते 
न बन पडता था । जाहिर है इसमे उनका कोई कसुर नही था। बहुत कम उम्र 
मे जब वे कालेज मे पढते थे तभी उनकी शादी हो गई थी और तीन' साल 
विलायत मे रहने वी वजह से उनके भ्रौर उनकी बीवी के विचारों के बीच एक 
बहुत बडो दूरी पैदा हो गई थी जिसे वे लाख कोशिश करने पर भी नही मिटा 
सके थे। लेकिन छ. बरस पहले जब इनफ्लुएंजा की बीमारी फैली थी तब उसमे 
उनकी बीवी श्रपनी इकलौती बेटी सलमा को छोडकर अल्लाह को प्यारी हो 
गई थी । सलमा उस दु खी विवाहित जीवन का एकमात्र सुखद परिणाम थी । 
सलीम साहन्र उन लोगो में से नही थे जो अपनी बेचारी जाहिल बीवी के मर 
जाने के बाद उससे नफरत करते---जब तक वह जिन्दा रही तब भी उन्हे उस- 
पर तरस ही आता था। लेकिन उसके मरते ही उन्होंने मन ही मनः यह हृढ 
सकत्प किया था कि वे अपनी बेटी पर उसकी मा की ज़रा-सी भी छाप न॑ 
पडने देगे। उन्होने फंसला किया था कि उनकी देखरेख मे सलमा एक नई 
स्वतन्त्र नारी बनेगी । 

सलमा का बचयन अकेले मे गुजरा था और वह काफी दुखी भी रहती 
थी। उसके स्मृतिपट की पृष्ठभूमि पर उसके मा-बाप के हरदम के भगडो का 
चित्र अकित था, क्योकि दोनो ही अपनी बेटी को अपने साचे में ढालने की 
कोशिश करते रहते थे। श्रगर मा चाहती कि बेटी कुरान शरीफ पढे तो बाप 
की कोशिश यह रहती थी कि वह उनके दोस्तो की महफिल मे 'दिवक्ल द्विक्ल 
लिटल स्टार सुनाए, और इस प्रकार श्रपनी होनहार और बेहद तेज बेटी' के 
कमाल दिखाकर वे अपनी बींवी की श्रनुपस्थितिं की कमी पूरी करने की 
कोशिश करते थे। बाप चाहते थे कि उनकी बेटी अंग्रेज़ बच्चो की तरह सीधी- 
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सादी फ्राके पहना करे और मा उसे चमकदार ज़री और रेशम के क्पडो से 
लाद देती और ऊपर से भद्दे और भारी-भारी ज़ेवर पहना देती जिन्हे प्रोफेसर 
साहब बर्दाइत भी न कर सकते थे। उन दोनो के बीच सलमा अपने-आपको 
बिलकुल लाचार और बेबस महसूस करती थी । एक ऐसे घर मे पलने की वजह 
से जहा हर वबत लडाई-मगडा रहता था, जहा किसी भी चीज़ के बारे मे राय 
एक नही थी, सलमा बचपन' से ही बहुत पक्‍की-पक्रकी बाते करने लगी थी और 
उसने ऐसी बहुत-सी बाते सीख ली थी जो उसकी उम्र के बच्चे के लिए न तो 
स्वाभाविक थी न हितकर ही। इकलौती बेटी होने की वजह से उसे अपनी उम्र 
के लडके-लडकियो के साथ रहने का मौका नही मिला था और इसलिए अपने 
इस अ्रकेलेपन से बचने के लिए उसने अपने-आपमे ही घ्लरुट-चुटकर रहना सीख 
लिया था। दूसरो की दोस्ती नसीब न होने के कारण उसने अ्रपत्ती कल्पनाओं 
ओऔर सुखद दिवास्वप्नो मे ही मग्न रहना सीख लिया था। उसके श्रब्बा उसे पढने 
के लिए जो किताबे लाकर देते थे उनमे उसने खूबसूरत सिड्ड लाश्ो और जाबाज 
दाहजादो के कितने ही किस्से पढे थे और इन्हे पढ पढकर वह अपने मत मे न 
जाने कितनी रोमाचकारी घटनाझ्रो की वःल्पना करती रहती थी जिनमे, जाहिर 
है, सबकी मुख्य पात्र वह स्वय होती थी। 


मा के मर जाने पर सलमा बिलकुल अपने श्रब्बा के हाथो में आ गई। 
उन्होने फौरन उसे नेनीताल के एक कानवेंट से भरती करा दिया जहा श्रग्रेज़, 
एग्लो-इडियन ओर ग्रग्नेजी ढग से रहनेवाले अमीर हिन्दुस्तानी घरो की लडकियों 
के साथ उसने भी अपनी मिशनरी टीचरो से 'अग्नेजो की तरह अग्रेजी वोलना' 
सीख लिया। लेकिन सात सौ लडकियों के बीच रहकर भी सलमा अकेली थी । 
वह उनमे घुल-मिल न' सको । शुरू-शुरू मे तो उनके भोडे और भद्दे भ्राचरण 
से, उनके जोरदार क्हकटो से, उनके बोलने के एग्लो-इडियन तरीके से और 
चोरो की तरह सेक्‍स की समस्याश्रो मे उसकी दिलचस्पी से उसे कुछ घृणा-सी 
होती थी । मा की वजह से उसके आचरण की जडे बहुत मज़बूती से उसी 
भारतीयता मे जभी हुई थी जिसे उसके भ्रब्बा उसे कानवंट मे भेजकर नष्ट कर 
देना चाहते थे । इसका नतीजा यह हुआ कि छः साल तक नैनीताल में रहने की 
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वजह से वह लगभग बिलकुल श्रग्नेज़ो की तरह श्रग्नेजी तो बोलने लगी और 
अग्रेजी साहित्य मे उसे रुचि पैदा हो गई पर वह एग्लो-इडियन ढंग का रहन- 
सहन कभी न अपना सकी । जिन्दगी की तरफ--भ्रौर मुहब्बत की तरफ-- 
उनका जो भोदा और नीरस रवेया था वह सलमा के मूलत रोमाटिक स्वभाव 
के बिलकुल प्रतिकुल था और उसे उन एग्लो-इडियन लडको के बीच, जिन्हें 
वापिक स।माजिक समारोहो और ऐसे ही दूसरे उत्सवो के मौको पर लडकियों 
से मिलने दिया जाता था, अपनी कल्पनाओञ्रो का शाहज़ादा कही दिखाई न देता 
था। 

सलमा ने बहुत कम उम्र मे सीतियर कंम्ब्रिज पास कर लिया | उस समय 
वह सोलह साल की थी । इसके बाद वह भ्रलीगढ के गल्से कालेज मे भरती हो 
गई क्योकि उसके अब्बा चाहते थ कि वह उनके पास रहकर घर की देखभाल 
करे और अपने सुखी भविष्य के लिए----सफल' विवाह के लिए--तैयारी करे । 
प्रोफेसर साहब बहुत दूरदर्शी आदमी थे ओर बेटी के भविष्य के मामले मे वे 
किसी तरह का जुआ नही खेलना चाहते थे। वे उसके लिए उचित वर दूढने का 
काम न तो इस रोमाटिक नौजवान लडकी की हर क्षण बदलनेवालो पसन्द पर छोड़ 
सकते थे और न ही पुराने ढंग से वे उसके लिए वर ढुढवाने को तेयार थे। 
वे खुद कोई मुनाभिब झादमी ढूढना चाहते थे। उनकी योजना यह थी कि वे 
किसी अच्छे नौजवान को ढृडढकर उसे पढ़ते-विश्वने मे मदद देकर कोई ऐसी अच्छी 
नौकरी दिला देगे जो सवमा जेस्ती खूबसुरत और होशियार लडकी के शौहर के 
योग्य हो । उनकी नजर में अनवर बहुत अच्छा कच्चा माल था--उसमें 
ताज़गी थी, बोलचाल में बहुत तमीज़दार था, समभमदार था श्र पढाई मे 
अच्छा था । वह नये खथबालात का आदमी था इसलिए सलीम साहब को यदीन 
था कि वह अ4नी बीवी को परदे मे नही रखेगा । थोडी-सी मदद से वह भराई० 
सी० एस० का इस्तनहान आसानी से पास कर सकता था। और कुछ दिन बाद 
सलमा एक कलेक्टर की बीत्री बन सकती थी--एक लडकी को इससे ज़्यादा 
और क्या चाहिए । 

लेकिन प्रोफेसर साहब काफी चालाक थे, इसलिए वे अपनी बेटी को श्रपनी' 
योजना का पता नही लगने देना चाहते थे। वे नहीं चाहते थे कि उसकी सुखद 
कल्पनाए भंग हो । वे चाहते थे कि वह यही समझे कि वह अपना वर स्वय 
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पसद कर रही है। “जबर्देसती की शादी' का विचार प्रोफेसर साहब के लिए 
असह्ाय था क्योकि उन्हे “रेशनलिस्ट' होने पर बडा गवे था, लेकिन भ्रगर सावधानी से 
काम लिया जाए तो मुहब्बत की शादी भी 'ते कराई! जा सकती है। प्रोफेसर 
साहब इतने बेवकूफ भी नही थे कि शुरू से ही श्रतवर का दिमाग खराब केर 
देते । इसलिए सलमा की सालगिरह की दावत में कुछ चुने हुए लडको को और 
भी निमन्त्रण दिया गया था, जिनमें “राज भी था। इसलिए नही कि प्रोफेसर 
साहब यह समभते थे कि उस चिकने-चुपडे जायर को कभी भी सलमा के साथ 
शादी करने के ख्वाब देखने की इजाजत दी जा सकती थी बल्कि इसलिए कि 
शायरो को हमेशा से रुपये-पेसेवाली फैशनेबल औरतो का मनोरंजन करते के लिए 
इस्तेमाल किया जाता रहा था। वह दो-चार नज्मे पढ़कर सुनाएगा वो महफिल 
में रग झा जाएगा। 


अनवर दावत में गया तो, लेकिन तमाम वक्‍त वह बहुत दु खी रहा। उसे 
यकीन था कि प्रोफेसर साहब और सलमा दोनो ही पर उसका “इम्प्रेशन' अच्छा 
नहीं पड रहा है, हालाकि वह जान लडाकर इस बात की कोशिश मे था कि 
वह इस सुनहरी मौके का फायदा उठाकर सलमा से दोस्ती पैदा कर ले । 
उस्मान को भी बुलाया गया था। वह बडी बेतकल्लुफी से बाते कर रहा था | 
अम्रनवर को यह देखकर बडा झ्राधात पहुचा कि उस्मान बीच-बीच में सलमा 
पर फिकरे भी कप्तता जाता था। सलमा अपने सफेद लिबास मे किसी देवी की 
तरह खुबसू रत और गभीर लग रही थी। 'राज़' एक कोने मे बेठा हुआ था 
और चूकि प्रोफेसर साहब ने खुद अपनी तरफ से लडको को सिगरेट पीने की 
इजाजत दे दी थी इसलिए वह बडे इतमीनान से सिगरेट के कश ले रहा था 
और घुए के छल्ले बनाकर छत की तरफ फेंक रहा था । दूसरे लडके बडी बेहयाई 
से सलभा की चापलूसी कर रहे थे, उसके हर लफ्ज को बडे ध्यान से सुन रहे 
थे और झगर वह कोई जरा-सी भी हंसी की बात कह देती थो तो वे ठहाका 
मारकर हस देते थे। प्रोफेसर साहब अपना अजीब शक्ल का पाइप, जो दे 
पिछली बार स्विट्शरलैंड से लाए थे, मुह मे लगाए हुए बडी उदारता से मुस्करा- 
कर यह सब कुछ देख रहे थे। उनका खयाल था कि जब कोई लड़की पहली बार 
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अपने आ्राघे दर्जन चाहनेवालो से मिले तो उसके सभ्य और सुसंस्‍्क्रत बाप को 
यही मुद्रा धारण करनी चाहिए । 

अनवर को कुछ अभ्रटपटा-सा लग रहा था। उसकी समभ मे नहीं झा रहा 
था कि वह क्‍या करें। वह सलमा को देख रहा था--उसका जी चाहता था 
कि वह इसी तरह उपे देखता रहे--लेकिन कुछ देर बाद उसने सोच कि इस 
तरह उसे घूरना बहुत बेवकूफी है और इसलिए वह दीवार पर लगी हुई एक 
तस्वीर को देखने लगा । उसने भी बातचीत में हिस्सा लेने की कोशिश की 
लेकिन झपनी घबराहट की वजह से वह इतने जोर से बोला कि सबने भर्वे 
चढाकर उसे देखा और वह दशरमाकर चुप हो गया। सलमा उसपर बहुत 
मेहरबान थी और बीच-बीच से उससे पूछ लेती थी, “मिस्टर अ्रनवरश्नत्री, 
ग्राप कुछ खः नही रहे है,, और यह कहकर वह समोसो या केक की प्लेट 
उसकी तरफ बढा देती थी। अ्रनवर इस डर से इकार नहीं कर पाताथा कि 
कही इसे उसकी बदतमीजी न समझ लिया जाए और इसलिए वह हर चीज़ 
को 'थैक यू सो मच! कहकर स्वीकार कर लेता था। इसका नतीजा यह हुझा 
कि उसकी प्लेट ऊपर तक भर गई थी और वह अपनी घबराहट के कारण कुछ 
खा भी नहीं पा रहा था। तिसपर सबसे बडा गज़ब तो उसने यह किया कि 
उसने एक तद्तरी तोड दी । हुआ यह कि सलमा ने उसे चाय बवाकर दी और 
उसकी बड़ी-बडी मासूम काली आखो को देखने भे वह कुछ ऐसा खोया कि 
उसने प्याली तो पकंड ली और तह्तरी नीचे गिर गईं। सलमा और प्रोफेसर 
सलीम दोनो ही ने उससे कहा कि कोई बात नही है लेकिन वह इतना शर्भिन्दा 
हुआ कि उसका जी चाह रहा था कि किसी बहाने से वहा से उठकर चला 
जाए । लेकिन इतने मे किसी लडके ने यह सुझाव रखा कि 'राज़ अ्रयनी कुछ, 
नज़्मे सुनाए और भ्रनवर के वहा से उठकर चले जाने की नौबत नहीं आई। 
जब सलमा ने भी बहुत जोश के साथ इस सुझाव का समर्थन किया तो 'राज 
के सामने भी नज््मे सुनाने के अलावा कोई चारा नही रह गया । 

'राज़ ने शुरू-शुरू मे जो गजले सुताईं उत्तमे तो अ्रनवर को कोई खास 
मजा नहीं आया । आखिर गालिब, ज़ौक और मोमिन जैसे पुराने उस्ताद इससे' 
कही अच्छी गजलें कह गए थे और वह उन' सबको पढ चुका था। गज़ल में 
सवाल इस चीज़ का नही होता कि क्या बात कही गई है बल्कि किस ढंग से 
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और कितने खूबसूरत लफ्जो मे कही गई है और यह जाहिर था कि बरसों 
मेहतत करने के बाद ही राज़ की गज़लों मे वह उस्तादोवाला रचादब आ 
सकता था। लेकिन इतने मे किसीने 'महवृबा से खिताब' की फरमाइश की । 
पहले तो 'राज' को कुछ भिभक हुई। “वह नज्म तो आप सब लोग मुशायरे 
में सुन चुके है ।” “मुशायरे की बात झलगशथी, राज़ साहब,” सलमा ने कहा, 
“छोटी-सी महफिल में सुनने मे कुछ और ही लुत्फ झाएगा।” और उस्मान 
जो हमेशा कोई न कोई फिकरा चुस्त करने की ताक मे रहता था, बोला कि 
इस किस्म की नज्मे तो सिर्फ एक झादमी को सुनाने के लिए होती है। सलमा 
शरमा गईं। उसके गोरे-गोरे गालो पर लाली दोड गई। “राज” ने उस्मान को 
घूरकर देखा लेकिन प्रोफेसर साहब समेत सब लोग इस मज़ाक पर खिलखिला- 
कर हस दिए । 

“राज' ने नज्म पढी लेकिन इस बार कुछ धीमी भ्रावाज्ञ में और हालाकि 
जब्द वही थे लेकिन अनवर को उसमे एक नया ही लुत्फ आया । क्या इसकी 
वजह यह थी कि झावाज़ धीमी होने की वजह से उसमे यह अ्रदाज पैदा हो गया 
था जैसे कोई बहुत राजदारी की बात कह रहा हो । अब उस नज्म को सुनकर 
ऐसा नही लगता था कि शायर दुनिया को चुनौती दे रहा है बल्कि जाती तौर 
पर किसीसे फरियाद कर रहा है, अब उसमे लफ्जो का जोर नही था बल्कि 

सच्ची भावनाएं उभरकर सामने आ गई थी । या इसकी वजह यह थी कि सलमा 
की मौजूदगी की वजह से--जो इतना करीब होते हुए भी इतनी दूर थी--उन 
लफ्जों में अनवर के लिए एक नये माने पैदा हो गए थे। उसने कही पढा था कि 
शायरी काच के तिकोने दुकडे की तरह होती है और एक ही नज्म में अज़ग- 
अलग वक्‍तो पर हम अपने 'मूड' और माहौल के मुताबिक नये हुस्न की ऋलक 
देख सकते है और उसमे नये अर्थ पंद्दा कर सकते है। अब उसकी समझ मे झा 
गया कि यह बात कितनी सच है । क्योकि कुछ ही दिन पहले जिन शब्दों को 
सुनकर उसका हृदय आदोलित हो उठा था उन्हीका भ्रसर इस वक्‍त उसपर 
बिलकुल उलटा पड रहा था--उसे अक्रेलेपन का एहसास हो रहा था, उसके 
दिल में एक शअ्रजीब-सी मीठी-मीठी बेचेनी थी, वह किसी ऐसी चीज़ के लिए 
तडप रहा था जो उत्तकी समझ के बाहर थी । जितनी देर “राज अपनी नज़्म 
पढता रहा उतती देश अनवर ने सलमा की तरफ नही देखा कि कही वह इसे 
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उसकी गुस्ताखी न सम बेठे ; वह तमाम वक्‍त शायर की तरफ ही देखता रहा। 
'राज' भी नज़रे फेरे हुए लगातार छत के एक कोने की तरफ देख रहा था। 
लेकिन जब मज़्म खत्म होने को झाई तो उसकी नज़रे भी भटकने लगा श्र 
जिस वक्‍त उसने यह मिसरा पढा, तिरी खातिर चाद-तारो को भी ला सकता 
हु मैं** ” तो अनवर ने देखा कि उसने जल्दी से एक नज़र सलमा की तरफ देखा 
जो दोनो हथेलियो पर ठोडी टिकाए बडे ध्यान से नज्म सुन रही थी । 

'राज़' की मज्म खत्म होने के बाद कोई एक मिनट तक कमरे में सस्‍्ताटा 
रहा । कोई भी नहीं बोला । ऐसा लगता था कि नम्मा अभी तक फजा में गूज 
रहा है। इतने मे प्रोफेसर सलीम ने भ्रपनी घडी की तरफ देखा और किसी 
लडके ने कहा कि अब चलना चाहिए । अचानक कमरा तरह-तरह की आवाज़ों 
से गृज उठा । कोई कह रहा था, “प्रोफेसर साहब आपका बहुत-बहुत शुक्निया ।” 
और प्रोफेसर साहब सबसे बारी-बारी से कह रहे थे, “आपके थाने का शुक्रिया |! 
और उस्मान' अश्रपने खास भ्रदाज मे कह रहा था, “मैं तो चाहता हू कि मिस 
सलीम साल मे कई बार अपनी सालगिरह मनाया करे और हमे एसी पाटियों 
मे आने का मौका मिला करे ।” जिसके जबाब में सलमा ने फोरन कहा, “तब 
तो मैं बहुत जल्दी बूढी हो जाऊगी ।” लेकिन अ्रनवर को इस मौफ़े पर कहने 
के लिए एक भी फिकरा नही सुझा और उसने रस्मी तौर पर शुक्रिया श्रदा 
करके ही सन्न कर लिया । 

अ्रनवर सबसे बाद में वहां से चला और जब उसने प्रोफेसर सलीम से हाथ 
मिलाया तो उन्होने अनवर से कहा, “फिर झाना अनवर ।” और उमसपके बाद 
काफी ज़ोर देकर यह भी कहा, “जब जी चाहे झा जाया करो। मुझे यकीन है 
कि तुम्हारे आने से सलमा भी खुश होगी । बात यह है कि यहा उसका कोई भी 
तो दोस्त नही है।” इसपर सलमा ने भी कहा, “जरूर, ज़रूर, जिस दिन भी शाम 
को आपको कोई खास काम न हो आप यहा था जाया कीजिए ।” इसके जवाब 
से अनवर बार बार सिर्फ बाप-बेटी का शुक्रिया ही भश्रदा करता रहा। अ्रनवर 
को यकीन नहीं था कि जवान' लडाकयों से हाथ मिलाना चाहिए या नहीं 
इसलिए उसने हाथ उठाकर आदाब अर्ज़ किया और कमरे से बाहर चला आया। 


प्रनवर ने इस खुले निमत्रण का फारूदा उठाया और दो दिन बाद फिर 
वहा जा पहुचा। प्रोफेसर साहब हमेशा की तरह बडे मेहरबान थे और उन्होंने 
जिस तपाक से अपने इस नवयुवक विद्यार्थी का स्वागत किया उसे देखकर अनवर 
सचमुच पुलकित हो उठा। थोडी देर बाद सलमा कमरे में आई और उसके 
साथ ही सेट की भीनी-भीनी खुशबू का एक कोका भी आया । उसके रवेये से 
भी यह स्पष्ठ था कि वह अनवर का स्वागत कर रही है। चाय मगाई गई 
लेकिन प्रोफेसर साहब को क्लब में एक पार्टी में जाना था इसलिए वे मोटर 
लेकर चले गए और इन दोनो को वहा अकेला छोड गए। 

अनवर की ज़िदगी से यह पहला मौका था कि वह किसी जवान लडकी के 
साथ अकेला था। उसने सोचा यह तो बहुत ही ग्रनहोनी बात है । उसका 
खयाल था कि जब कोई लडकी--वह नये ढग की लडकी ही क्यो न हो--- 
किसी अनजान मर्द से मिलती है तो उसका बाप या मा या कोई चचा-माम्‌ या 
कम से कम कोई भरोसेवाला नौकर हमेशा आसयास मडराता रहता है। लेकिन 
यहा तो वह सलमा के साथ एक ही सोफे पर बैठा चाय पी रहा था और बावर्ची- 
खाने मे जो नौकर खाना पका रहे थे उनके अलावा घर मे कोई भी नहीं था। 
बहुत ही खुशगवार सूरत थी लेकिन साथ ही अ्रनवर को कुछ परेशानी भी हो 
रही थी। वह कुछ शरमा भी रहा था और कुछ उसे उलभन भी हो रही थी । 
वह सलमा के सवालो का जवाब हा दा 'ना' में देता और वीच-बीच में बडी 
देर तक चुप बेठा रहता। अनवर ने देखा कि बात करने के मामले मे सलमा 
बहुत तेज़ थी। फर्राठिदार ्रग्रेज़ो बोलते-बोलते वह एकदम साफ हिन्दुस्तानी 
बोलने लगती थी। वह दो सस्क्ृतियो के प्रभाव में पली थी और पूरब और 
पश्चिस की ससस्‍्कृतियों के मिले-जुले प्रभाव ने उसके व्यक्तित्व को निखार दिया 
था । उसमे अग्रेज़ी स्कूल की पढी हुई तडकीवाली बेबाकी भी थी जिसकी वजह 
से वह बहुत-सी चीज़ो के बारे मे खुलकर बाते कर सकती थी, लेकिन साथ ही 
चूकि वह अपनी मा की भी बेटी थी इसलिए उसकी आखो में एक कुदरती शर्म 
थी जिसकी वजह से उसका बेमिकक बात करने का ढग कुछ गौर ही खूबसूरत 
हो गया था। 

अनवर ने पहली बार सलमा को इतने करीब से इतनी अ्रच्डी तरह देखा 


२०० इन्कलाब 


था। कसे हुए रेशमी कुरते पर वह पीले रग का एक कसा हुआ ऊनी स्वेटर 
पहने थी जिसकी वजह से उसके यौवनमय' शरीर की विद्रोही गोलाइया और 
उभर ग्राई थी। उसका रग गोरा थ। और भ्रनवर को यह देखकर खुशी हुई 
कि उसके चेहरे पर जो गुलाबीपन था वह पाउडर और सुर्खी की वजह से नही 
था बल्कि यह उसकी अच्छी सेहत की निशानी था। उसने अपने काले-काले 
घुघराले बालो की दो मोटी-मोटी चोटिया गूध रखी थी जो उसके चेहरे के दोनो 
तरफ उसके सीने पर पडी हुई थी और उसका सिर जरा-सा भी हिलने पर साप 
की तरह लहरा जाती थी । उसने बडी बेपरवाही से हलके आसमानी रग का 
जाजंट का दुपट्टा अपने कधो पर डाल रखा था। और अनवर, जो अभी शाम 
की ठडी हवा के तीर की तरह चुभते हुए थपेडे खाकर आया था, इस बात पर 
आइचयं कर रहा था कि आखिर वह इतनी सर्दी मे ऊवी जाल क्यो नही 
ओढती । 

“मिस्टर अनव र, यूनियन मे तो आप इतना अच्छा बोलते है लेकिन यहा 
ती आप मुह भी नही खोलते, सलमा ने अचानक कहा और अनवर यह देखकर 
शरमा गया कि उसकी खिसियायी हुई खामोशी को इस तरह चुनोतो दी जा 
रही है । 

“अरे हां, माफ कीजिएगा,” उसने माफी भागते हुए हकलाकर कहा, “मै 
तो आपकी बाते सुनने मे बिलकुल खो गया था। और फिर**'” सच बात कहने 
से पहले वह एक क्षण के लिए रुका, “मुझे आपसे थोडा-सा डर भी लग 
रहा था ।” 

“मुझसे और डर ?” सलमा_ ने सोचा कि अ्नवर मज़ाक कर रहा है। 

“देखिए, बात यह है कि मैं श्राप जेसी लडकी से इससे पहले कभी नही 
मिला ।” 

इस भोलेपन से की गई तारीफ पर सलमभा बहुत खुश हुईं। अपनी तारीफ 
सुनकर कौन खुश नही होता, फिर सलग्रा ही क्यो न खुश होती। उसे यह 
लडका अच्छा लगने लगा था, जिसका रग पीला था, जो इतना सीधा-सादा 
और भोला था, लेकिन यूनियन से उसके भाषण से यह साबित हो गया था कि 
व्रह बेवकूफ नही था। सलमा ने पूछा कि वह तकरीर सचमुच भूल गया था या 
अपनी दलीलो में ज़्यादा असर पेदा करने के लिए उसने जान-बुझकर ऐसा 
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किया था ? और जब अनवर ने यह स्वीकार किया कि वह सचमुच मुश्किल मे 
फस गया था तो सलमा ने उसे बताया कि एक बार ग्रपने स्कूल के स्थापना- 
दिवस के समारोह मे वह भी ऐसी ही मुश्किल मे फस गई थी । उसे 'मर्चेट आफ 
वेनिस' के अदालतवाले सीन में पोशिया का भाषण सुनाना था, जिसे उससे 

अच्छी तरह रट लिया था। लेकिन उसने वह रटा हुआ्ला भाषण सुनाना शुरू 
ही किया था--द क्वालिटी आफ मर्सी इज नाट स्ट्रेड । इट ड्रापेथ फ्राम हैवेन 
अपान द प्लेस बिनीथ: इट इज टुवाइस ब्लैसेड' कि इतने मे उसे एक वेटर 
दिखाई दिया जो स्ट्राबेरी आइसक्रीम की प्लेटे मेहमानों को दे रहा था। सलमा 
यह सोचकर कि उसके लिए आइसक्रीम नहीं बचेगी इतनी चितित हुई कि दह 
पोशिया का भाषण बिलकुल भूल गई । उमकी आखे अ्रभी तक आइसक्रीम के 
छोटे-छोटे गुलाबी पहाडो पर जमी हुईं थी भ्रौर वह हूटे हुए रिकार्ड की तरह बार- 
बार यही दुहरा रही थी, 'इट ब्लेसेथ हिम देट गिव्ज, ऐड हिम देट टेक्स । 
उसने यह घटना इतने दिलचस्प तरीके से बयान की कि अनवर को बेसाख्ता 
हमसी आ गई । सलमा भी हंस पडी । उसके चेहरे पर लाली दोड गई और वह 
पहले से भी ज्यादा खूबसूरत लगने लगी । जदानी की उमगो से भपुर इस 
हसी से अनवर की भिकक बिलकुल दूर हो गई और अब उसे अपने करीब 

बेठी हुई इस खूबसूरत लडकी से बिलकुल डर नही लग रहा था। अब वे दोनो 
दोस्त हो गए थे--जैसे वह और गोपाल या वह और रतन दोस्त थे या शायद 
उससे भी ज्यादा गहरे दोस्त ! 

और वे इसी तरह हसते रहे, बाते करते रहे और एक-दूसरे को किस्से सुनाते 
रहे, यहा तक कि कमरे में अघेरा हो गया और उस धधलके मे सिर्फ सलमा की 
दो आखे चमकती रही । किसी नौकर ने आकर बत्ती जला दी और उन्हे यह 
देखकर वडा आइचये हुआ कि इतनी देर हो गईं थी । प्रोफेतर सलीम ने क्लब 
से आकर उन' दोनो को दोस्तो की तरह बाते करते देखा तो बहुत खुग हुए । 
ग्रनवर उठा और जाने की इजाजत मागने लगा लेकिन वह सलमा का मेहमान 
था और सलमा उसकी एक भी बात सुनने को तेयार न थी। वह बोली, 
“नापुमकिन है, तुम्हे हम लोगों के साथ खावा खाकर जाना होगा ।” 
अनवर अब रोज़ शाम को प्रोफेसर सलीम के घर पहुच जाता और जब 

भी वह जाम की चाय पीने वहा जाता तो हमेणा रात का खाना खाकर ही 
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लौटता । उन्हे बातचीत करने के लिए रोज कोई न कोई बहाना मिल ही जाता। 
सलमा को शायरी का खास शौक था और अनवर इकबाल या 'जोश' की, या 
किसी नये शायर की कोई किताब ले आ्राता और उसे अपनी पसन्द की कोई 
नज्म पढ़कर सुनाता और जत्र सलमा भी उसप्ते पसन्द करती तो उसे उसमे एक 
नया ही मजा आ्राता। कभी-कभी वह “राज की बिना छपी हुईं नज्मे और 
गजले भी लाता, जो 'राज' उसे पढने के लिए देता था। सलमा श्रक्सर कहा 
करती थी कि 'राज' की तरह के नौजवान शायरो की शायरी में एक बलबला 
और जोश होता है जो पुराने उस्तादों की शायरी की बारीकियो मे नही मिलता। 
हफ्ते मे एक बार वे सिनेमा देखने जाते ओर सिनेमा के परदे पर दूमरो की 
खुणी देखकर खुश होते और अगर तस्वीर अ्रच्छी न भी होती, टीन की छतवाले 
उस घुटे हुए हाल मे जायद ही कभी अ्रच्छी तस्वीर आती थी, तब भी सलमा 
के पास रहने की वजह से अ्ननवर को खुशी होती । 

अनवर इस तरह खुशी के गुलाबी घुधलके में अपने दिन बिता रहा था; 
उसे इस बात का होश भी नहीं था कि सलमा के साथ उसकी दोस्ती को लेकर 
लोग कैसी-कंसी बाते करते है और उन्हे बदनाम करने की कितनी कोशिशे करते 
है । उसने सलमा के प्रति अश्रपतती भावनाओं का विश्लेषण करने की कभी कोशिश 
नहीं की थी और अगर कोई उससे कहता कि उसे सलमा से इश्क होता जा 
रहा है तो वह इस बात को एक कुत्सापूर्ण लाछन कहकर टाल देता । इसी 
तरह हर नौजवान अपने-झ्रापको फसाने के लिए खुद जाल बुनता है और जब 
वह उस जाल में फस जाता है तो हैरत जाहिर करता है । 


हा 


यूनिवर्सिटी मे देखते-देखते हर तरफ अनवर-सलमा रोमास' का चर्चा होने 
लगा। अनवर के कमरे मे रहनेवाले उसके साथियों पर इस रोमास की प्रतिक्रिया 
बिलकुल ही अलग-अलग हुई । असगर ने, उसे प्रोफेसर सलीम के घर पाबदी से 
जाने के बारे भे एकाथ बार छेडा ज़रूर लेकिन इससे ज्यादा कुछ न किया। 
'राज़' अपनी अलग ही एक दुनिया मे खोया रहता था। वह न' कभी किसीके 
भेद जानने की कोशिश करता था न किसीको अपने भेद बताता था। लेकिन 
हर चीज़ का मजाक उड़ानेवाला उस्मान ज्यादा सफाई से बात कहता था । जब 
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भी उसे मौका मिलता वह अनवर को एक लडकी की वजह से अपनी पढाई 
और अ्रपने दोस्तो की तरफ से लापरवाही बरतने के लिए लताडता । वह बडी 
मगभी रता से कहता, “माई डियर झनव र, मेरी बात मानो, कोई भी लडकी इस 
लायक नही होती ।” अगर किसी और ने यह बात कही होती तो अ्रनवर उसे 
मुहतोड जब देता और बडी सख्ती से उससे कह देता कि उसे उसके मामलात 
में दखल देने का कोई हक नही है। लेकिन बम्बईवाला यह लडका इन मामलात 
के बारे में अपनी राय इतने दावे के साथ देता था और इतने यकीन के साथ 
अपना फैयला देता था कि उसके आगे अनव॒र से कोई जवाब देते न बन पडता 
था। इसके ग्रलावा वह जानता था कि उस्मान एक सच्चा दोस्त है और अगर 
वह कोई बात सख्नी से कहता भी था तो दिल दुखाने के लिए नहीं कहता था । 

लेकिन पूरी यूनिवर्सिटी मे सेकडो लोग जो बाते कर रहे थे और उसे और 
सलमा को बदनाम कर रहे थे उनके बारे मे अनवर का रवंया यही नही हो 
सकता था। जब' वह लडको के किसी गिरोह के पास से गुज़रता और उसे आता 
देखकर वे यकायक चुप हो जाते तो वह फौरन सम जाता कि उसीके बारे से 
बाते हो रही थी । एक दिन उसने अपने कानो से सुना कि वे लोग उसके बारे 
में किस त ह की बाते करते है। उस दिन शाम को वह प्रोफेसर सलीम के घर 
नही गया था । वह खेतो की तरफ टहलने चला गया था और वहा से सुरज 
डूबे लौटा था और फिर चाय पीने स्विमिंग बाथ रेस्तोरा मे चला गया था । 
वह ज.कर चुपचाप एक कोने में छोटी-सी मेज़ पर बैठ गया । उसने देखा कि 
बीचवाली बडी-सी मेज़ के चारो और बैठे हुए कोई आधे दर्जन लडके बाते 
करने मे इतने मस्त थे कि उन्हें उसके आने का पता भी नही चला । उसने चाय 
का आर्डर दिया ही था कि इतने मे उसने उन लडको की बातचीत के दौरान 
में बार-बार अपना नाम सुना । पहले तो उसने सोचा कि छुपचाप वहा से 
उठकर चला जाए। उसे किपीके बारे मे क्ूठी-सच्ची ब।ते उड,ने से सख्त 
नफरत थी भर वह जानता था कि उसके बारे मे--भ्ौर सलमा के बारे मे-- 
जिस तरट की बाते की जाएगी उन्हें वह बर्दाइत नही कर सकेगा । वह इस चीज़ 
की कतई बर्दाइत ही नहीं कर सकता था कि उसको वजह से किसी बेकसूर लठकी 
के नाम पर कीचड उछाला जाए। अनवर वहा से चुपके से खिसक जाने की 
बात सोच ही रहा था कि इतने मे वेटर चाय ले आया और अनव र को उनकी बात्ते 
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सुनते रहने पर मजबूर होना पडा । उसने अपने ओवरकोट का कालर खडा कर 
लिया ताकि कोई उसे पहचान न' सके । इतने में अ्रनवर को क्रिसीकों यह कहते 
सुनकर बडा ताज्जुब हुआ कि “देखो, तुम लोग अनवर और सलमा सलीम के 
बारे भे जो कुछ कह रहे हो वह सरासर बकवास है।” इन शब्दों को कहनेवाला 
कोने में अपनी मेज पर से उठा और बीचवाली मेज के पास पहुच गया। “और 
मैं तुम लोगो को यहां इस किस्म वो बाते नही करने दूगा । सम गए ?” बहु 
बहुत लम्बा-चौडा छ -फुटा आदमी था । वह एक ढीला-ढाला कूल जैसा ओवर- 
कोट पहने था और उसपर एक काली फेल्ट की हैट लगाए था। रेस्तोरा की 
धृधली रोशनी मे उसकी सूरत बहुत भयानक लग रही थी। उसकी आ्रावाज मे 
रोब था और चुनौती भी, जिसकी वजह से कोई उपकी बात टालने की हिम्मत 
ने कर सकता था। अनवर और सलमा के बारे में बेहुदा बाते करनेवाले लडके 
चुप हो गए। सिर्फ एक लडके ने दब्ी ज़बान मे घिधियाकर कहा, “हम तो 
मज़ाक कर रहे थे ।” अपना बिल देकर वे कुछ ही मिनट बाद उठकर वहा से 
चले गए । 

अनवर ने काला झोवरकोट पहने हुए उस आदमी को पहचान लिया । वह 
एम० ए० में पढता था। उसका नाम सुभान था। वह उस छोठे-से दल से सबध 
रखता था जिसका नाम लडको ने रूसी” रख छोडा था, क्योकि ये लोग हमेणा 
बडे जोश के साथ यही बाते किया करते थे कि सोवियत यूनियन मे कैसी कमाल 
की तरवकी हो रही है । यह एक भ्रजीब दल था जिसमे आसानी से किसीकों 
घुसने नही दिया जाता था , इस दल के लोग ऊची-ऊची बाते करते थे और 
ग्राम तौर पर बाहर के लोगो से बहुत कम मिलते-जुलते थे। उनकी ग्रलग-थलग 
रहने की इस प्रवृत्ति पर फुूकलाकर <दूसरे लडको ने न सि्फे उन सबको मिलाकर 
पूरे दल का एक नाम रख दिया था, बल्कि अलग-ग्रलग भी सबके नाम बिगाडकर 
रूसी ढग के नाम कर दिए थे। सुभान को लोग “सुभानोव्सकी” कहते थे, मूसा 
का नाम था 'मूसाकोव' और जहीर को बदलकर “जहीरोफ' कर दिया गया था । 
अनवर इन लोगो से पहले कभी नही मिला था लेकिन इस समय वह कृतज्ञता- 
वश सुभानोव्स्की की भेज़ पर गया, इस बात का शुक्रिया श्रदा करने के लिए 


कि उसने बडी हिम्मत का परिचय देकर! उसे इन स्कैडल फैलानेवालो के हमले 
से बचाया था। 
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“अस्सलामलकुम ! मेर। नाम अनवर है !” 

“सै जानता हू । बेठो !” न 'वालेकुमअस्सलाम न तशरीफ रवचिए '' 
उसने सीधे-सीधे कहा, “मेरा नाम सुभान है--लोग मुझे सुभानोव्स्फो 
कहते है !!? 

“आपने उन' लोगो से जो कुछ कहा वह मैने सुना ! मैं आपका शुक्निया**” 

“ठीक है ।” सुभान ने उसे अपना वाक्य पूरा करने का भी मौका नहीं 
दिया । “मुझे स्कैडलबाजी से सख्त चिढ है। यह मिटिल क्लास की 'डिकेडेट 
मोरलिटी” (पतनोनन्‍्मुख नेतिकता) की निशानी है ।” 

“आपने बहुत अच्छा किया'* मेरा मतलब है'"'यह बहुत ही शर्म की बात 
है कि दो आदमियो के पाक और बेदाग ताल्लुकात के बारे मे इस तरह की गलत 
बाते कही जाए। 

“मर्द और औरत के बीच पाक और बेदाग' ताल्लुकात' जैसी कोई चीज़ 
होती ही नहीं। उनके ताल्लुकात बिलकुल वेसे होते है जैसे बकरे और बकरा 
के । सारा सवाल यह होता है कि एक खास उम्र मे पहुचकर आदमी के कुछ 
खास ग्लैड्स काम करना शुरू कर देते है और उसमे “सेक्स इम्पल्स' पेंदा होते 
है और इन 'सैक्स इम्पत्सो' के मुताबिक हार्मोन” बनने लगते है। मुझे तो 
एतराज इस बात पर हैं कि कोई किसी दूसरे की 'लिविडो' पर बहस क्यो करे । 

बकरे | बकरिया ! सैक्स इम्पल्स ? अ्रनवर दग रह गया। अब से पहले 
किसीने भी उससे इस तरह बाते नहीं की थी। ये बाते इस तरह खुले-आम 
रेस्तोरा में बैठकर करने की थोडे ही होती है। उसके दिल को धक्का भी लगा 
और वह हैरान भी हुआ । और सब तो ठीक था, लेकिन यह “लिबिडो” क्या 
बला होती है ” है 

“लिबिडो ?” उसने आव्चय से यह शब्द दुहराया | 

“जिसे मुहब्बत कहते है, लेकिन तुम्हारे जेसे रोमाटिक लोगो ने इस लपज 
को इतना रगडा है कि इसका कोई मतलब ही नही रह गया है। तुम लोग 
जिस्म की एक कुदरती भूख को बिला वजह रूहानियत का रग देने की कोशिश 
करते हो । 

“श्ापको कैसे मालूम कि मै रोमांटिक आदमी हु ?” ज्यादातार रोमाटिक 
लोगो की तरह अनवर भी अपने यथाथवादी होने पर गये करता था। 
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“मैंने तुम्हारी तकरीर सुनी थी। तुमने उसमें दुनिया-भर की रोमाटिक 
बकवास की थी---मुस्तकबिल के धारे' और हिन्दुओं और मुसलमानों का खून 
एकसाथ बहना, वरगरह, वर्ग रह । तुम लोग तो समझते हो कि ज़िन्दगी शायरी 
है--और साम्राजियो की तोपे सगीत को लय पर चलती है ।” 

इसके बाद पद्रह मिनट तक अनवरर को जिन्दगी के बारे मे---और मुहब्बत 
के बारे मे--माक्स और फ्रायड के सिद्धान्तो के श्राधार पर एक ऐसा धुग्राधार 
लैक्चर सुनना पडा कि उसका तिर चकरा गया । फिर भी उसे यह अ्रक्ख ड किस्म 
का देव का देव आदमी बहुत अच्छा लगा, क्योकि उसमे अपनी बात खुलकर 
कहने की हिम्मत थी। उसने अनवर के विचारों श्रौर उसकी आस्थाओ के 
कमज़ोर पहलुओ पर भी जो हमले किए उनका असर भी अ्रनवर पर अच्छा ही 
पडा । वे दोस्तो की तरह एक-दूसरे से बिदा हुए और चलते हुए सुभान ने बडी 
बेतकल्लुफी से उसकी पीठ पर एक जोर की धप लगाते हुए कहा, “तुम्हारा 
दिमाग कुछ उलफा हुआ जरूर है, जेसाकि सभी मिडिल क्लास इन्टेलेक्चुअलो 
का होता है, लेकिन अगर थोडा-बहुत पढ लोगे तो तुम्हारी यह तबकाती घुटन 
दूर हो जाएगी । अब भी अच्छे-खासे मारक्सिस्ट बन सकते हो ।” 


अ्रनवर अपने नये दोस्त से बिदा होकर सीधा हास्टेल की तरफ चल दिया। 
उसे ऐसा लग रहा था जैसे उसके दिमाग में श्रभी कोई बवडर उठ चुका हो । 
सुभानोवस्की ने जो विचार व्यक्त किए थे वे सचमुच क्रातिकारी थे। कोई भी 
मान्यता ऐसी नही थी जिसपर उसने हमला न किया हो--धमम, राष्ट्रवादिता, 
नंतिकता और प्रेम । लेनिन के मत के आधार पर उसने कहा था कि धर्म एक 
तरह की श्रफीम होती है (जिसकी सहायता से शासकवर्गे जनता को गाफिल 
कर देते है। राष्ट्रवाद सत्ता अपने हाथो मे ले लेने के लिए पूजीपतियो का एक 
हथियार है । नेतिकता कोरी बकवास है और प्रेम--प्रेम वेसी ही मामूली चीज 
है जैसे कोई एक गिलास पानी पी ले। उसने बहुत मोटे-मोटे डरावने शब्द 
इस्तेमाल किए थे, जेसे 'डायलेक्टिक्स', (ूर्जुआजी, 'प्रोलेतारियत, 'श्रोडीपस 
कम्प्लेब्स, फिक्सेशस, 'इनहिविशस, वर्गरह । इन शब्दों से ज्यादा डरायना 
उसका रवेया था--डरावना भी और आकर्षक भी । सुभान ने अपने रवंये को 
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आबजेक्टिविटी! (यथार्थनिष्ठता) कहा था और अ्नवर पर 'सब्जेविटव' 
(आत्मनिष्ठ) होने का आरोप लगाया था| ग्रनवर की समझ में यह तो आता 
था कि राजनीतिक और आयिक मामलात में आझ्ादमी को यथार्थनिष्ठ होना 
चाहिए लेकिन वहा भी आदमी को जाद का दखल होता हैं। लेकिन क्या 
रसानुभूति और भावनाश्रो की प्रतिक्रिपा के मामले में कोई यथार्थनिष्ठ हो 
सकता है ” मिसाल के तोर पर प्रेम के मामले में क्या कोई यथार्थनिष्ठ हो 
सकता है ? क्या गुलाब की सुन्दरता का विदलेषण करने के लिए उसे किसी 
प्रयोगशाला मे जाचना आवश्यक है, या बुलबुल के गीत मे विद्युतु-स्पदन का 
पता लगाने के लिए किसी प्रयोग की जरूरत है ? 

इन्ही विचारो मे उलका हुम्ना जब अभ्रनवर अपने कमरे से पहुचा तो उसने 
देखा कि खाना मेज़ पर लगा हुआा है । श्रसगर क्रिकेट कप्तान की पार्टी मे गया 
हुआ था लेकित 'राज' हमेशा की तरह भ्रदर के कमरे से लेटा लगातार सिगरेटे 
फूक रहा था। अनवर खाना खाने बैठा तो उसे एक दर्द-भरा राग सुनाई दिया । 
राज़ लेटा हुप्रा गुनगुता रहा था--लेकिन यह उसकी अपनी गज़ल नहीं थी। 
अनवर ते पहचान लिया कि वह गालिब की एक बहुत मगहूर गजल थी और 
उसे यह देखकर ताज्जुब हुआ कि राज़ बार-बार एक ही शेर दृहरा रहा था: 

इद्क से तबीअत ने जीस्त का मज़ा पाया 
दर्द की दवा पायी, दर्देजलादवा पाया। 

यह प्रेम की एक नई ही परिभाषा थी जो सुभान की पानी के गिलास! 
वाली थ्योरी से कितनी भिन्‍न थी | गालिब की राय मे---और इश्क के बारे मे 
गालिब से बढकर कौन जानता था--इृश्क एक 'दर्दे लादवा' है, फिर भी उसमे 
आदमी को ज़िंदगी का सच्चा मज़ा मिलता है । पहेली के अदर पहेली लगती 
थी पर इसी पहेली मे कही सत्य छिपा हुआ था । 

“राज को यह पता नही चला था कि दूसरे कमरे में अनवर बंठा हुआा है 
इसलिए वहे बडे ही दर्दं-भरे लहजे मे बार-बार इसी शेर को दृहराता रहा। 
न जाने क्यो अनवर को ऐसा लगा कि उसने सलमा के सामने अपनी नज्म 
महबूबा से खिताब भी इसी श्रदाज़ मे पढी थी। और बार-ब।र इस शेर को 
सुनने के बाद अनवर को धीरे-धीरे इस बात का आभास हुआ कि "राज़ भी 
सलमा से इक करता हैं । 'राज' भी ? क्या सतलब इसका ? इस प्रकार के 


लत इन्कलाव 
विचार मन में लाने पर वह अपने-झ्रापपर भुकलाने लगा। जिस लडकी को वह 
अभी कुछ ही हफ्तो से जानता है, वह उसे कितनी ही भ्रच्छी क्यो न लगती हो 
पर वह यह कंसे कह सकता है कि वह॑ उससे इश्क करता है। वह उन भावुक 
मूर्खो मे से नही है जो किसी लडकी को देखते ही उसपर आशिक हो जाए। 
वह और सलमा तो बस दोस्त है। क्या वह खुद सेकडो बार दूसरो से यह नहीं 
कह चुका था कि वह सलमा से इश्क नही करता । लेफिन' उसकी बात पर 
यकीन कौन करता था । 
क्या वह खुद अपनी बात पर यकीन' करता था ? 


ग्रात्मत्याग की भावना के वश अनवर ने यह फैसला किया कि वह सलमा 
से कहेगा कि 'राज' उससे मुहब्बत करता है, वह 'राज” की तरफ से वकालत 
करेगा और उनकी शादी करा देगा। अपनी कल्पना मे वह अपने-आपको एक 
हढमकल्प शात त्यागमूर्ति के रूप मे देखने लग। जिसने एक दोस्त की खातिर 
अपने प्रेम को भी बलि चढा दिया । सलमा और “राज' खुश रहे । उनकी खुशी 
उसके दिल में रोशनी पैदा करने के लिए काफो होगी । एक खूबसूरत लडकी 
और एक प्रतिभाशाली कवि की जोडी बहुत ही श्रच्छी रहेगी। इसलिए उसके 
जैसे ट८पूजिया आदमी को उनके रास्ते से अलग हट जाना चाहिए। 

लेकिन उप्ते इस त्याग का परिचय' देने की जरूरत ही नही थी । बडे दिन 
की छुट्टिया करीब ञ्रा गई थी और अकबरप्रली ने अपने बेटे को लिखा था कि 
वह इस बार अपनी छुट्टिया सलाम पर मे बिताए क्योकि वह कई बरस से अपने 
ताया-ग्रब्बा और भाई-बहिनो से नही मिल्ला था। अनवर तो अलीगढ़ मे ही 
रहना चाहता था पर वह अपने अ्रब्बा की बात नही टाल सकता था । उसने जब 
सलमा को यह बात बताई तो उसने कहा, “लेकिन तुम' तो हमारे साथ आगरा 
चल 'रहे हो न' ”” 

“आगरा ?२ 

“हा, और क्या । अब्बा ने तुमसे कुछ नहीं कहा ? अ्रब्बा भी बिलकुल 
खब्तुलह॒वास प्रोफेसर हैं, हैँ न ” तीन' दिन बाद पूरे चाद की रात होगी और हम 
ताजमहल को उसके भरपूर हुस्न से देख सकेंगे ।” 
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अनवर ने ताजमहत नही देखा था ; चादनी रात मे और वह भी सलमा 
के साथ ताजमहल देखना--सचमुच जन्नत का लुत्फ आएगा। लेकिन वह 
“राज को कैसे भूल सकता था 

“क्या हम सब लोग चलेंगे ?” छुद चलने का वादा करने के बाद अनवर 
ने सलमा से पूछा । 

“हा, सब लोग चलेगे--यानी मैं और भ्रब्बा और तुम । 

#/लेकिन क्या 'राज' हमारे साथ नही चलेगा ?” 

“मैंने उससे तो कहा नही है, सलमा की आवाज़ मे एक खीक थी । 

अनवर ने आग्रह किया, “लेकिन उसे भी साथ ले चलना चाहिए। ताज 
के खूबसूरत बाग मे उसकी नज्म सुनने में बेहद मज़ा आएगा ।” 

और अनवर के इतना कहते ही मानो बाघ टूट गया । सलमा के मुह से 
शब्दों की एक प्रबल धारा फूट निकली । 'राज' ने उसे बहुत-से प्रेम-पत्र लिखे 
थे और उनके साथ अपनी नज्मे भी भेजी थी जो सब उसीके बारे मे मालूम होती 
थी । उसने सलमा को एक ग्रजीब मुसीबत मे फसा दिया था। उसके लिए इन 
खतो को अपने अव्बा से छिपाना तामुमकिन हो गया था और जब उन्हे इस बात 
का पता लगा तो वे बहुत नाराज़ हुए। उसने रुश्नासे स्व॒र मे कहा, “कितनी 
बुरी दात है।” और फिर कुछ शात होकर बोली “उसका सारा रवेया बहुत 
शर्मनाक रहा है। मुझे तो किसीसे कहते हुए भी शर्म श्राती है। लेक्नि तुमसे 
मैं यहु सब इसलिए कह रही ह कि तुम मेरे दोस्त हो और मै तुमपर भरोसा 
कर सकती हु।” 

उस क्षण अनवर 'राज' की पैरवी करने का अपना इरादा बिलकुल भूल 
गया। रूप और प्रतिभा की जोडी मिलाने का विचार उसने छोड दिया । वह तो 
बस इतना जानता था कि सलमा ने उसे अपना दोस्त कहा था जिसपर वह 
भरोसा कर सकती थी ॥ 

उसे बल्कि खुशी ही हुई कि “राज उनके साथ आगरा नही जा रहा था। 


प्रोफेसर साहब की कार आगरा रोड पर एक के बाद एक मील के पत्थर 
पार करती हुई भागी चली जा रही थी। प्रोफेसर साहब मोटर चलाने मे बहत 
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होशियार थे श्रौर हालाकि ड्राइवर उनके साथ रहता था फिर भी वे गाडी 
हमेशा खुद ही चलाते थे । अमरीका से यह माडल ग्रभी नया ही आया था श्र 
उसके (स्प्रिग बहुत अच्छे थे लेकिन उस पुरानी सडक में बेशुमार गठे थे और 
थोडी-थोडी देर बाद कार आलुग्रो की बोरी वी तरह उछल पडती थी। पीछे 
की सीट पर बेठे हुए अनवर और सलमा हर अमृुविधा मे एक नया रोमाच 
अनुभव करते और जब गाडी किसी बड़े गढे मे फमकर जोर से उछलती और 
उनके सिर ऊपर लोहे की छत से जा टकराते तो दोनो खिलखिनाकर हस पडते। 
लेकिन कभी-कभी जब प्रोफेसर साहब अपना कमाल दिखाने के लिए प्‌" रफ्तार 
पर गाडी मोडते या किसी बैलग।डी से बचत के लिए तेजी से मोटर काटते तो 
पिछली सीट पर बैठे हुए अ्रनवर और सगामा एक-दूसरे से टकरा जाते । जब 
भी ऐसा होता सलमा हरमाक्रर हुस ५डती और अनवर के शरीर मे एक फुरेरी- 
सी दौड जाती। उसे धीरे-धीरे पता चलता जा रहा था कि खूबसूरत लडकी के 
स।थ रहने मे जो सुख मिलता है वह सिर्फ श्रात्मा का ही सुख नही होता । 

बया माक्स और फ्रायड के सिद्धातों को माननेवाला सुभानोव्श्की ठीक कहता 
था? 

रास्ते मे कार पचर हो गई। आगरा रोड पर यह कोई नई बात नही है। 
प्रोफेसर साहब ने सुझाव रखा कि जितनी देर में ड्राइवर गाडी का पहिया 
बदलता है उतनी देर मे वे लोग पास के गाव मे चलकर देखे शायद खाने के लिए 
टमाटर या कुछ दूसरी सब्जिया मिल जाए । हसते और झ्रापस मे मजाक करते 
वे जुते हुए खेतो को पार करके दूर पर दिखाई देती हुई फ्रोपडिथी के भ्कुरमुट 
की तरफ बढ़े । ;क्‍ 

बचपन में जब अनव? अपने ताया-अब्बा के यहा जाता था तो उसने गुड- 
गाव के प.स कुछ गाव देखे थ । उसने भर वीगढ के भ्रास-पास भी कच्ची भोपडिया 
देखी थी और उनकी दरिद्रता देखकर उसका हृदय रो उठा था । लेकिन इस वक्त 
उन्होने जो गाव देखा उ की हालत तो बयान ही नही की जा सकती थी । अ्रगर 
गली मे दो-चार काले, दुबले-पत ने और लगभग बिलकुल नगे लड़के न खेल रहे 
होते तो ऐसा लगता कि वह गाव नहों किसो वीरान गाव के खंडहर हैं । 

ऐसा लगता था कि कगाली और उदासी ने हमेशा के लिए गाव में अपना 
घर कर लिया है। एक भी झोपड़ी एसी नही थी जो टूटी-फूटी न हो, एक भी 
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मद या औरत ऐसी नही थी जो चीथडे न पहने हो, एक भी बच्चा ऐसा नही था 
जो तन्दुरुस्‍्त हो ! उन्होने कई जगह पूछा पर उन्हें कही अपने मतलब की 
संव्जिया नहीं मिलो। प्रोफेसर साहब सोचने लगे कि ये लोग क्या अकाल या 
किसी बीमारी का शिकार रह चुके है मौर उनकी सामाजिक उत्सुकता जागरित 
हो उडी। उन्होंने एक किसान से पूछा, जिसकी पसलिया उसकी तनी हुई काली 
खाल में से काक रही थी | उसने जवाब दिया कि फसल तो हमेशा जेसी ही हुई 
थी और बरसात में हमेशा की तरह हैजे से और सदियों मे निमोनिया से कुछ 
लोगो के मर जाने के अलावा गाव मे कोई बीमारी भी नही फैली थी। गाव से 
उन्होने जो भयानक गरीबी, तबाही और मौत जैसी उदासी देखी वह वहा की 
रथायी दशा थी, बिलकुल उत्ती तरह जेसे उनके सिर पर सुरमई रग का आकाश 
था या उनके पैरो के तले गहरे रग की सूखी मिट्टी । जब वे वापस लौटे तो देखा 
कि उनकी मोटर को भूखे बच्चो के एक झूठ ने घेर रता था जो भीख माग 
रहे थे। 

अनवर की सारी खुशी खत्म हो गई और जब वे नहर के किनारे दोपहर 
का खाना खाने के लिए 6के तो झनवर को उन शामी कबाबों और पराठो और 
भुनी हुई मुगियों मे कोई स्वाद नहीं श्राया जो सलमा अपने साथ बेत की एक 
टोकरी मे लाई थी। जब मोटर सफर की आखिरी मजिल ते कर रही थी उस 
वक्त सलमा ने अपने साथी के चेहरे पर एक अजीब उदासी देखी, लेकिन वह 
समभदार थी इसलिए उसने बेकार के सवाल पूछकर उसे परेशान करना मुनासिब 
नही समझा । उसे बातुनी लडकों से सख्त चिट थी जो तमाम वक्‍त अपना रोब 
जमाने में इतने व्यस्त रहते थे कि उन्हें भ्रपने स्वाभाविक व्यवहार का परिचय 
देने का समय ही नही मिलता था। भौर उसे उदास मुद्रा मे भी अपने पास बैठा 
हुआ यह लडका बहुत भ्रच्छ लग रहा था | वह जानती थी कि वह अपनी एक 
मुस्कराहट से उसकी सारी उदासी दूर कर सकती है । 


भददराबदार बडे-से फाटक में से ताजमहल को पहली बार देखते ही अनवर 
तो खुशी के मारे हकक्‍का-बकका रह गया। उसके लिए यह यकीन करना मुश्किल 
था कि कोई चीज इतदी खूबसू रत और हसीन भी हो सकती है। अ्रनवर की 
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आत्मा उप्से बाते कर रही थी। एक आवाज ने कहा, 'यह तो महज फरथर 
॥ सलमा को देखो--जीता-जागता ताजमहल है। एक दसरी आवाज़ ने 
कहा, दो मुर्दा लोगो के लिए इतनी बडी ओर शानदार इमारत, जबकि लाखो- 
करोडो किसान उन भोपडियो में रहते है जो तुम भ्रभी आगरा रोड पर देख 
आए हो ४ 
रात को वे चादनी मे ताजमहल देखने फिर आए । श्रब प्रनवर की उदासी और 
निराशा दूर हो चुकी थी और उसकी आत्मा ने इस हृश्य की जादू-भरी सुन्दरता 
के आगे हथियार डाल दिए। उसकी आखो के सामने अ्रमर प्रम का स्मारक 
त।जमहल चाद की किरनो में नहाया खडा था। ऐसा लगता था कि शून्य की 
धूमिल पृष्ठभूमि पर किसीने कोमल दूधिया रेखाश्रो मे उसकी ग्राकृति अकित 
कर दी है। यह सच है कि एक बादशाह ने श्रपनी बेगम की स्मृति को अमर 
करने के लिए ही इसका निर्माण कराया था परतु जिस भावना से प्रेरित होकर 
उसने इसका निर्माण कराया थ। वह भावना सावंत्रिक थी, वह राजनीति और 
अ्रथेशास्त्र की सीमाओं से परे थी, वह समय की सोमाओं से भी परे थी, और 
अमर थी । कई दताब्दियो तक हर देश और जाति के प्रेमी, गरीब और अमीर, 
रईसो की बेटिया और किसान बालाए यहा आ्राकर मानव-कला के इस चमत्कार 
को देखेगी और सराहेगी । उन्हे यह स्मारक हमेशा ऐसा लगेगा जैसे उनके सुखद 
स्वप्नो को पत्थर में साकार कर दिया गया हो, उनकी भावनाओं को निर्मल 
झौर स्वच्छ सगमरमर की एक मूर्ति के रूप मे ढाल दिया गया हो, उनकी आाहो 
और उनके झ्रासुओ को एक जगमगाते हुए निष्कल ऊ हीरे का रूप दे दिया गया हो । 
यहा से वापस लौटने पर उनके दिल पर से एक बोक उतर चुका होगा और 
उनकी आस्था पहले से अधिक हृढ होगी, क्योकि वे प्रेम की श्रविराम धारा का 
रस पी चुऊे होगे और स्वय अपने आसू उस धारा मे मिला चुके होगे । 
अपनी चेतना के किसी सुदूर स्थान' से उसे प्रोफेसर सलीम की आवाज़ 
श्राती सुनाई दी, “भ्रनवर, तुम बी० ए० पास करने के बाद क्‍या करोगे ?” 
“ग्रभी कुछ ते नही किया है, प्रोफेसर साहब,” झनवर ने एक भठके के 
साथ अपनी कल्पनाओ के तार को भग करते हुए उत्तर दिया, “अब्बा तो चाहते 
हैं कि मैं तिजारत करू । लेकिन' मुझे इतनी ज्यादा दिलचस्पी नहीं है 
उसमे ।” 
इ-? ह 
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“तुमने सिविल सविस के कम्पेटीशन से बैठने के बारे मे कभी गौर 
किया है ?” 

अनवर ने सरकारी अफसर बनने की बात कभी सोची भी नही थी । सच 
- तो यह है कि उसने कभी सजीदगी से इस सवाल पर गौर ही नहीं किया था 
कि वह आगे चलकर क्या करना चाहता है। उसे मोटे-मोटे तौर पर यह खयाल 
ज़रूर था कि वह सरकारी भ्रफसरशाही की मशीन में आसानी से फिट नही हो 
सकेगा, फिर भी उसने प्रोफेसर साहब के इस सवाल के जवाब में साफ “नहीं 
कह देना भी मुनासिब नही समझा क्योकि उन्होंने यहु सवाल एक हितेबी और 
शुभचितक की तरह पूछा था। वह कोई गोलमोल जवाब देने ही जा रहा था 
कि इतने मे उसे सलमा की आवाज़ सुनाई दी, “लेकिन भ्ब्बा, बैठना तो चाहिए 
ही । और इनके कामयाब हो जाने मे तो कोई शक ही नही है ।” 

“हा, मेरा भी यही खयाल था। तो अगर तुम चाहो तो मैं उसके कायदे- 
कानून मगवा दू और जो सब्जेक्ट तुम लो उनमे मैं स्पेशल कोचिंग का इतज़ाम 
करवा द्‌ । अगर दो साल बाद भी बेठने का इरादा हो तब भी तैयारी अभी से 
शुरू कर देनी चाहिए ।” 

अनवर इसके अलावा कर ही क्‍या सकता था कि प्रोफेसर साहब का शुक्रिया 
अ्रदा करता और उनसे यह वादा कर लेता कि वह इस' मसले पर सजीदगी से 
गौर करेगा, हालाकि उसे बिलकुल यकीन नही था कि वह इतने सख्त कम्पेटीशन 
मे कामयाब हो सकेगा । 

“नानसेस,” प्रोफेसर साहब ने उसकी पीठ थपकते हुए कहा, “अ्रगर दूसरे 
लोग कामयाब हो सकते है तो तुम भी कामयाब हो सकते हो--बल्कि दूसरो से 
ज्यादा आसानी से कामयाब हो सकते हो ।* 

और फिर मोटर भे से कम्बल निकालने के बहाने सलीम साहब अनवर और 
सलमा को वहा भ्रकेला छोडकर वहा से खिसक गए । दोनो सगमरमर की बेच 
पर बैठे चौकोर तालाब के हरे-हरे पानी की गहराई मे एक दूसरे ताजमहल की 
भिलमिलाती हुई आकृति देख रहे थे। दोनो तरफ सनोवर के पेड़ों के स्थाह 
साये सर्दी की रात मे खामोश खडे काप रहे थे। वे दोनो अकेले थे फिर भी 
ग्रनवर की सलमा को देखने की हिम्मत नहीं हो रही थी। वह सिटपिटाया 
हुआ बैठा था। उसकी ज़बान पर जैसे किसीने ताला लगा दिया था और वह 
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सोच रहा था कि किसी तरह प्रोफेसर साहब लौट आए । इतने मे बादल का 
एक ट्ुकडा चाद पर से गुजरा और ताज ने मोती की तरह चमकती हुई धुधले 
रंग की चादर झोढ ली जिसमे उसका रूप शोर निखर श्राया । इस धधली रोशनी 
में अनवर ने हिम्मत करके अपना सिर उठाया और सलमा को आखो भे शआश्रा्से 
डालकर देखा। सलमा की आखे तो ज॑से उसका इतज़ार ही कर रही थी। बस 
एक नज़र | लेकिन उस एक ही नज़र ने क्‍या कुछ नही कह दिया। उस एक 
क्षण मे अनवर की सारी शकाए, सारे डर, सारी गलतफहमिया दूर हो गईं । 
चादनी मे ताज का सौंदय्य श्रब उसके लिए कोई बाहरी चीज़ नही रह गया था । 
यही सुन्दरता उसके मन में भी भ्रपनी चादनी बिखेर रही थी। उसने जो बहुत 
बडी खोज इस क्षण की थी उसके लिए यही उचित पृष्ठभूमि थी । उसे पता 
चल गया कि वह सलमा से मुहब्बत करता है। वह यह भी जान गया कि वह 
भी उससे प्यार करती है। झौर उसे यह भी मालूम हो गया कि मुहब्बत क्या 
होती है, दर्द की दवा भी और दर्दे-बेदवा भी । 

“सलमा !” उसने दबी ज़बान मे कहा । 

“ग्रनवर !” उसने भी उसी तरह दबी ज़बान मे जवाब दिया। 

जब प्रोफेसर साहब कम्बल लेकर लौटे उस वक्‍त तक उन दोनो ने इसके 
अलावा एक शब्द भी न कहा था, फिर भी सारी दुनिया बदल गई थी । 


उनकी मोटर अलीगढ की तरफ सरपट भागी जा रही थी। मोटर की बत्ती 
की रोशनी दो समानातर पट्टियो मे दूर तक जाकर आगे अधकार में खो जःती 
थी । भ्नवर को दूसरे दिन घर जाना था और प्रोफेसर साहब को अ्रकेडेमिक 
कोंसिल की मीटिग में जाना था । इसलिए उन लोगो ने सख्त सर्दी की परवाह 
न करते हुए उसी रात लौट जाने का फंसला किया था| 

सर्द हवा तीर की तरह चुभ रही थी झौर उन्हे श्रोवरकोट और मफलर 
कसकर लपेट लेने पड़े। प्रोफेसर साहब फेल्ट हैट अपनी भ्राखो पर भुकाए, 
झोवरुकोट का कालर खड़ा किए और हाथो मे फर के अस्तरवाले दस्ताने पहने 
मोटर चला रहे थे। उनके मुह में लगी हुई सिगरेट से मोटर के अन्दर धीमा- 
धीमा प्रकाश हो रहा था। 
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पीछे की सीट पर सलमा श्रौर प्रनवर घुटनों पर कम्बल डाले एक-दूसरे से 
सटे बेठे थे । भ्रनवर के हाथो ने सलमा के कोमल ठडे हाथो को खोज लिया और 
कोमलता की लहरो की एक सुखद धारा उन दोनो हाथो के बीच प्रवाहित होने 
लगी । थोडी देर बाद भ्रनवर के गालो को सलमा की रेशमी लटो ने छू लिया 
और एक भीनी-भीनी मादक सुगध उसके नथुनों मे बस गई। सलमा ने ऊधकर 
उसके कथधे का सहारा ले लिया था । 

बाहर अधेरा और सर्दी थी । पेड की फुनगियो के बीच हहराती हुईं ठडी 
हवा बह रही थी । बाहर दूर तक जुते हुए खेत फंले थे ; बाहर कित्ानों के गाव 
थे जिनमे वे गरीबी और कगानी और गदगी के बीच अपनी ज़िंदगी बसर करते 
थे, उिलकुल वैसे ही गाव जेसा श्रनवर ने उसी दिन देखा था। बाहर ऋरता थी 
और दवन था और करोडो मूक पभाणी स्वतन्त्र होने की प्रतीक्षा कर रहे थे। 
बाहर जगली जानवरो का खतरा था शौर तूफान चुनोती दे रहा था | अन्दर 
का वातावरण गर्म और आरामदेह था--बद मोटर मे एक गद्द दार सीट और 
कृधो से सटा हुआ कोई कोमल सुवासमय शरीर और धीरे-धीरे सुला देनेवाली 
छएुक मादक सुमंध ।** 





सोने का सांप 


अनवर के अ्रब्बा ने इतना ज़ोर दिया कि अ्नवर को मजबूर होकर अपने 
ताया-अब्बा के यहा सलामपुर मे जाकर रहना पडा। शअ्रमजदशअली के यहा 
जाकर रहने का मतलब था कि जैसे किसी राजा के यहा मेहमान गए हो । रहने 
को आलीशान मकान' और हर वक्‍त खिदमत करने के लिए नौकरो की एक पूरी 
फौज ।*''सचमुच शाही ठाट-बाट था। लेकिन श्रनवर का दिल इन सब बातो 
को पस॒द नही करता था | वह पूरी तरह इससे नफरत भी नही करता था । 

लेकिन इस बार वहा रहकर उसने बहुत मजे लूटे । वह रऊफ के साथ शिकार 
खेलने गया और उसे बेहद मजा आया । 

आर फिर बिलकीस का भी तो झ्राकषंण था । अब वह शरारत की छोटी- 
सी पोठली नही रह गई थी, जिसके गालो पर सेब जैसी लाली हुआा करती थी, 
और न वह कसकर गृधी हुईं चोटी रह गई थी जो बचपन मे खेतो मे भागते 
समय ऊपर-नीचे फुदका करती थी। भ्नवर ने देखा कि भ्रब वह एक बेहद खूबसूरत 
नौजवान लडकी हो गई है और यह महसूस करके वह न जाने क्यो उसके सामने 
कुछ सिटपिटाया-सा रहता था। अनवर मन ही मन हमेशा अपने-आपको घिक्का- 
रता रहता था कि वह अपनी इस नौजवान चचेरी बहन की जवानी को देखकर 
ग्राखिर खिसिया क्यो जाता था। हर बार उसकी आखे उसके सुडौल चेहरे पर 
या उसकी ठोड़ी के गढे पर जाकर टिक जाती थी “और वह न' जाने क्यो उसके 
होनेवाले शौहर से मन ही मन जलने लगता था । 

उस दिन अनवर जब अ्रमजदझआली की कोठी पर लौटा तो वह थककर 
बिलकुल चूर हो चुका था। पहुंचते ही उसे पता चला कि उसके दो खत आए 
हुए हैं। उसने पहले वह जाना-पहचाना नीला लिफाफा लेकर बडी मुहब्बत से 
खोला । सलमा का बेहद प्यारा लम्बा-सा खत था । उसने लिखा था कि उसके 
दिन कितने नीरस गुज़र रहे हैं और जाड़े की भयानक लम्बी शामे काटना उसके 
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लिए कितना मुश्किल हो गया है। उसने लिखा था कि उसे अनवर की बेहद 
याद आती थी और उसने पूछा था कि वह अलीगढ कब तक लौटकर झाएगा। 
“मुझे पहले कभी यह खयाल भी नहीं आया था कि तुम्हारा साथ मेरे लिए 
इतना जरूरी हो गया है। तुम्हारे बिना जिंदगी बहुत सूनी है, अनंवर ।” और 
यह पढ़कर उसका दिल सलमा के लिए तड़प उठा और प्यार, कोमलता और 
कृतज्ञता के आसू उसकी आखो मे छुलक आए । 

उसने सलमा का खत फिर लिफ़ाफे से रखकर अपने पलग प्र गई के नीचे 
रख दिया कि सोने से पहले वह उसे एक बार फिर फुरसत से पढेगा ॥ 
फिर उसने दूसरा लिफाफा उठाया | वह खत अलीगढ से होता ह॒आा 
यहा पहुचा था और उसपर पता ठाइप किया हुआ था इसलिए वह 
अ्रदाज़ा नही लगा सका कि वह किसका खत हो सकता था। खत खोला तो उसे 
यह देखकर बहुत ताज्जुब हुआ कि उसमर किसीका नाम भी नहीं लिखा था । 
लेकिन खत पढना शुरू करते ही उसे कोई ज़क नही रह गया कि वह खत किसने 
लिखा था। उसकी समझ में नहीं झा रहा था कि आखिर रतन ने उसे इतने 
गोलमोल तरीके से खत क्यो लिखा था । 

लिखनेवाले ने इस बात का ध्यान रखते हुए कि कागज़ पर अनवर का 
नाम भी न लिखा जाए, खत इस तरह शुरू किया था-- मेरे प्यारे दोस्त, तुम्हारे 
लिए मुझे पहचानना मुदिकल नहीं होगा ।--मैं सुनहरे गरुम्बदवाले शहर का 
तुम्हारा दोस्त हु ।” जाहिर था कि यह अमृतसर का जिक्र था। “मै तुम्हारा 
वही साथी हू जिसके साथ बचपन में एक दिन शाम को तुम उस बाग में गए थे 
जहा खून के रंग के लाल गुलाब खिले थे ।” यह तो जलियावाला बाग का ही 
ज़िक्र हो सकता था । लेकिन इसके बाद का'मज़यूव और गोलमोल होता गया ।-- 
“जैसाकि तुमने अखबारो में पढा होगा हमने इस बाग को फिर से सजाना शुरू 
किया है। खून के रग के ये गुलाब एक-एक करके उखाडकर फेक दिए जाएगे 
और एक दिन वह आएगा जब इसमे सिर्फ शाति के सफेद गुलाब खिलेगे | यह 
आसान काम नही है, ज़मीन पथरीली और काटेदार भाडियो से भरी हुई है । 
लेकिन हमने पहला फावडा मार दिया है और हमारे रास्ते मे कितनी ही कठि- 
नाइया क्यो न हो पर हमे इसी तरह जमीन तैयार करते रहना पडेगा। इस 
सिलसिले में मुझे किसी भी दिन तुम्हारी ज़रूरत पड़ सकती है और मै उम्मीद 
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करता हूं कि तुम मेरी मदद करने से इन्कार नहीं करोगे। तुम कई बार मुझे 
दावत दे चुके हो कि मैं आ्राकर तुम्हारे साथ ठहरू । मैं तुम्हारी उम्मीद से बहुत पहले 
ही तुम्हारी इस दावत का फायदा उठानेवाला हू, लेकिन पहले मैं यह मालूम 
कर लेना चाहता हू कि क्या अरब भी तुम मुझे श्रपने यहा बुलाकर ठहराने को 
तैयार हो । इसलिए मुझे इस पते पर जवाब जरूर भेज देना : हरसुखराय, मारफत 
पोस्ट मास्टर, जनरल पोस्ट आफिस, लाहौर। खत पर श्रपना नाम न लिखना । 
सिर्फ यह लिख देना तुम्हे बहुत याद करनेवाला दोस्त ।” 
लाख कोशिश' करने पर भी अनवर इस रहस्यमय पत्र का पूरा मतलब 
नही समझ सका। इतना तो साफ़ था कि रतन यह जानना चाहता था कि क्‍या 
बह आकर उसके साथ ठहर सकता है। लेकिन फिर यह जासूसी उपन्यास जैसा 
रहस्य' क्यो पंदा किया था उसने ? क्‍या वह किसी मुसीबत मे फस गया है ? 
लेकिन कसी मुसीबत ? क्‍या पुलिस से कुछ गडबंड है ? यकायक उसके दिमाग 
में एक चिगारी-सी जल उठी । वह भागकर अपने ताया-अ्रब्बा के कमरे मे गया 
और वहा से अखबारों का एक बडल उठा लाया । अखबार वहा रोज़ डाक से 
आते थे पर घर मे उन्हे कोई भी नही पढता था। अनवर जब से यहा आ्राया 
था तब से उसने भी कोई अखबार नहीं देखा था। उसने जल्दी-जल्दी खबरों 
की सुखिया पढ़ी । भश्रवानक एक अ्रखबार पर नज़र पडते ही उसका माथा ठनक 
गया। पहले ही सफे पर अखबार के आरपार भोट-मोटे भ्रक्षरों मे कई सुलिया 
लगी थी : 
लाहौर में आतंकवादियों ने अंग्र ज्ञ इंस्पेक्टर का खुन कर दिया 
दिन-दहाड़े पुलिस थाने के सामने गोली चलाई 
सी० आई० डो० विद्यार्थी क्रातिकारियों की तलाश में 
सारे पंजाब में तलाशियां और गिरफ्तारियां 
इस खबर का सम्बन्ध रतन के साथ इस वजह से नही था कि उसने अपने 
खत में ऐसी कोई बात लिखी थी, बल्कि श्रनवर के दिमाग पर बचपन की एक 
घटना हमेशा के लिए शभ्रकित हो गई थी और इस' समय वही तस्वीर उभ्रकर 
उसके सामने भ्रा गई थी । जलियावाला की भयातक घटनाओो का चित्र और 
उसके ऊपर श्रक्ति रतन का बचपन का चेहरा जिसपर अपने पिता की निमंम 
हत्या पर न कोई विषाद का चिक्लू था न दुःख का, बल्कि उसकी नज़रें खोई- 
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खोई थी, उसकी आखो मे प्रतिशोध की शान्त ज्वाला घधक रही थी । 

तो रतन, उसका बचपन का दोस्त, जिसके मुलायम बालो की लें उसकी 
पीली पगडी के बाहर निकली रहती थी, वह ग्राज आतंकवादी हो गया है, वह 
आज बम और रिवाल्वर के रास्ते पर चल रहा है। अनवर के लिए उस मस्त 
शरारती लडके की कल्पना एक हत्यारे के रूप मे करना कठिन था, फिर भी 
जलियावाला बाग की उस दिनवाली घटना के बाद से भ्रनवर को उम्मीद थी, 
उसे डर था, कि इसी तरह की कोई बात होनेवाली है । अब जबकि उसे इस 
आत का पता चल गया था, वह यह नहीं कह सकता था कि उसे इस बात का 
अफसोस था या खुशी। अनवर का सवेदनशील और बुनियादी त्तौर पर 
अहिस,त्मक स्वभाव राजनीतिक हत्याश्रो के बिलकुल खिलाफ था। सांडसे का 
खून करके--साडर्स उस नौजवान श्रग्नेश का नाम था जो लाहौर मे मारा 
गया था--रतन के बाप की मौत का बदला कंसे लिया जा सकता था ? लेकिन 
इस तरह के हिसात्मक कामो से उसे नैतिक आधार पर जितनी ध्रुणा थी उससे 
कही ज्यादा उसे अपने दोस्त को बचाने की चिता थी। अगर रतन इन आतक- 
यादी कामो मे बहुत श्र गे बढकर हिस्सा लेने लगा है तो समभनता चाहिए कि 
बहू किसी भी दिन अपने प्राणो से हाथ धो सकता है। अनवर ने अपनी 
कल्पना में देखा कि उसके हाथो में हथकफ्डिया पडी हैं, वह जेलखाने मे 
सीखचो के पीछे खडा है, वह फासी के तख्ते पर चढ रहा है, वह फासी के फदे 
में फूल रहा है। अ्नवर भय से काप उठा । वह जानता था कि वह रतन के 
विचारो से कितना ही अ्रसहमत क्यो ने हो पर अगर किसी दित बह उसके यहां 
शरण लेने श्राया तो वह उसे रखने से इन्क्रार नही कर सकेगा । 

उस रात अ्नवर दुबारा फुरसत से पढने के लिए तकिये के नीचे से सलमा 
का खत निकालना भी भूल गया । इसके बजाय उसने रतन का ग्रु्त पत्र दुबारा 
पढ़ा और तथाकथित “मिस्टर हरसुखराय” को पत्र लिखकर यह विश्वास 
दिलाया कि वे किसी भी समय आरा सकते है और यह भी लिख दिया कि वह बड़ी 
बेचेनी से उनका इतज़ार करेगा। 


सलामपुर की राजधानी मे और पूरी रियासत मे नये साल के मेले की 
तैयारिया बड़ी धृमधाम से हो रही थी । हर साल जाडे मे इस मेले की बहार 
रहती थी । यही एक ऐसा मौसम था जो नवाब साहब अपनी रियासत मे बिताते 
थे, वरना गमियां या तो पेरिस की रगीन जगहों मे या फिर मसूरी के पहाडो 
पर बीतती थी । इस साल मेले के साथ ही छोटे नवाब साहब के बालिग होने 
का भी जश्न मनाया जा रहा था और इसलिए हर चीज का इतजाम हमेशा से 
ज्यादा बडे पेमाने पर किया गया था । 

पिछले पद्रह दिन से रियासत का पूरा श्रमला, ऊपर से लेकर नीचे तक, 
इस मेले का इतज़ाम करने मे जुटा हुआ था । सारे वजीर, जिनमे अ्रनवर के 
ताया-अब्बा अमजदअली भी थे, तम्बू और खेमे लगवाने में व्यस्त थे, जिनमे 
बहुत बडा कानिवाल लगनेवाला था। जाहिर है छोटे नवाब साहब के लिए, 
जो अपने बालिग होने पर फूले नही समा रहे थे, यह बेहद खुशी का मोका था 
और चूकि उन्हे अलीगढ से आया हुआ यह पढाकू लडका बहुत पसद आ गया 
था इसलिए वे हर जगह उसे अपने साथ ले जाते थे--दरबार में ; फौजी परेड 
मे जहा कुछ सौ सिपाहियो ने, जिनकी ढीली-ढाली वर्दिया किसी नीलाम से 
खरीदी गई मालूम होती थी, बहुत ही भोडे तरीके से उन्हे सलामी दी थी ; 
सिनेमा और सरकस में जो नवाब साहब और उनके मेहमानों का दिल बहलाने 
के लिए खास तौर पर कलकत्ता से मगवाए गए थे । श्रनवर को शुरू-शुरू मे तो 
कुछ मज़ा आया लेकिन वह,हर चीज़ को बडे ताज्जुब से देखता था, क्योकि यह 
फिजूलखर्ची और तडक-भड़क उसके लिए एक नया अ्रनुभव था। पर कुछ ही दिन 
बाद वह छोटे-मोटे अग्रेज अफसरो, नवाब साहब के मुसाहिबो, छोटे नवाब साहब 
के खुशामदियों और उनकी हर वक्त की चापलूसी की बातो से उकता गया। 

“अनवर, मैं तुम्हे निशाना लगाना सिखाऊगा,” नौजवान नवाबज़ादा कहता 
और साथ ही बिना किसी भिभक या शर्म के यह भी कहता कि “जानते हो इस 
पूरी रियासत में मुझसे अच्छा निशाना कोई नही लगा सकता ।” 

“छोटे सरकार, इसमे क्या शक है, कोई मुसाहिब उनकी हा में हा मिलाकर 
कहता । 

इतने भे दूसरा बोल उठता, 'एक दिन' मैंने खुद छोटे सरकार को एक मील 
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से ज़्यादा के फासले से एक फाख्ता पर निशाना मारते देखा था ।” 

झौर यह सुनकर तीसरा मुसाहिब, जो सबसे ज़्यादा जीटिया था, सिर हिला- 
हिलाकर कहता, “मुझे भी अच्छी तरह याद है, क्या निशाना था। हाथ चूम 
लेने को जी चाहता था ।” और यह कहकर वह अपनी उगलियो के सिरे होठो 
प्र रखकर ज़ोर की एक चटकारी लेता और यह बताता कि वह निशाना 
कितना श्रच्छा था। “सुभान-अल्लाह | क्या निज्ञाना था | बिजली की रफ़्तार 
से फाख्ता इस तरह जा रही थी”--- उसने हाथ से लहरिया बनाकर बताया--- 
“आर गोली भी उसका पीछा करती हुई बिलकुल उसी तरह गई ।” श्रौर फिर 
उसने हु,थ से बताया कि गोली किस तरह गई थी । 

य। फिर लडकियों की बाते होती--वंसी हसी-मजाक की बाते नही जैसी- 
कि यूनिवर्सिटी के लडके करते है, बल्कि उस किस्म की गदी और बेहूदा बाते 
जैसों कि ऐयाश और आवारा लोग करते है। छोटे सरकार की उम्र को देखते 
हुए उन्हे सैक्स! की हर किस्म की जिंदगी का--उसके आम पहलू का भी और 
गेरमामूली पहलू का भी--बहुत काफी तजुर्बा मालूम होता था और अनवर 
जैसे अनाडी आदमी के सामने अपने ज्यादा गैरमामूली तजुर्बो को तस्वीर 
खीचने मे उन्हे बेहद मजा आता था। महल में बेशुमार खूबसूरत श्रौर जवान 
नौकरानिया थी और छोटे सरकार की एक तफरीह यह भी थी कि वे किसी 
छोकरी को बुलाकर अपने साथ लिफ्ट मे ले जाते थे और लिफ्ट बीच मे रोककर 
मज़ा लूटकर कुछ ही मिनट बाद लौट आते थे। उनके गालो पर लाली होती 
थी और चिया जैसी भझाखो मे कामुकता की चमक । आकर वें अ्रपने मुसाहिबी 
को सारा किस्सा सुनाते थे और सब सुननेवाले वाह-वाह करते थे। यह वाली 
ज़रा शर्माली थी। वह काफी खाई-खेली थी। किसी तीसरी को श्रपने जिस्म की 
कौमत मे मोतियो का हार चाहिए था । चौथी किसी दिन छोटे सरकार के हरम 
मे ले लिए जाने के ख्वाब देख रही थी | और इसी तरह के न जाने कितने चर्चे 
होते थे--यहा तक कि अनवर, जो बहुत ही शराफत के माहौल में पला था, यह 
महसूस करने लगता कि उसका दम घुट जाएगा । 

अनवर को भी इस रगीन दुनिया का लुत्फ उठाने का मौका देने की कोशिश 
की गई । एक बार तो यहा तक किया गया कि उसे एक चटपटी छोकरी के साथ 
किसी तरकीब से लिफ्ट मे बद भी कर दिया गया । उस छोकरी को भी इस 
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हसमुख लड़के के साथ कुछ करने मे कोई एतराज नहीं था। वह तो खैरियत हुईं 
कि ऐन वक्त पर बेगम साहिबा आ गई तो अ्रतवर की जान छूटी । बाद मे एक 
दिन जब उसके इस नवाब दोस्त ने उससे चलकर उन पचास के करीब तवायफो 
का--उन' दूसरी औरतो' का--मुश्रायना करने को कहा, जो इस मेले के मौके 
पर मेहमानों का दिल बहलाने के लिए सारे मुल्क से बुलवाई गई थी, तो भ्रनवर 
के होश उड़ गए । 


लूसी ला टूश एक कबरे नतेकी थी जिसने फ्रासीसियो जैसा नाम रख छोडा 
था और वह बोलती भी कुछ फ्रासीसियो की तरह थी। लेकिन यह बात हर 
आदमी को मालूम थी कि वह कभी बम्बई से आगे नही गई थी । नवाब साहब 
ने उसे मसूरी के किसी नाइट क्लब मे देखा था और देखते ही उसपर लटृदू 
हो गए। वे उसपर बहुत पैसा लुटाते थे, उसे बहुत कीमती तोहफे देते थे-- 
जेवर और कपडे, इत्र और फूल हर चीज, यहा तक कि उन्होने अपनी एक 
बहुत उम्दा मोटर भी उसे दे दी थी, वह हल्के श्रासमानी रग की एक डेमलर 
रोडस्टर मोटर थी और यह रग लूसी को बेहद पसद था। अनवर ने उसे 
बस एक बार मेले में देखा था । वह एक जौहरी की दूकान पर खडी मोती के 
कुछ जेवर पसंद कर रही थी जिनका पैसा जाहिर है नवाब साहब को देना 
था । पाउडर और सुर्खी से पुता हुआ चेहरा, सफाचट भवे और होठो पर लिप- 
स्टिक की लाल लकीर--ये सब चीज़े दोपहर की बेरहम रोशनी में बिलकुल 
फीकी और विपचिपी लग रही थी। श्रनवर उसे देखकर यह ताज्जुब करता 
रहा कि श्राखिर उनमे ऐसी क्‍या बात थी कि बूढे नवाब साहब जँसा औरतों 
का पुराना शौकीन आदमी भी उसके फदे मे आ गया था ? 

लेकिन उप्त रात जब अनवर ने उसे दरबार हाल मे कुछ चुने हुए मेहमानों 
के सामने नाचते देखा तो वह समझ गया कि लूसी क्योकर लोगो को अपने 
फदे मे फास लेती है । जब वह अच्छी तरह सज-बनकर, कपडे पहनकर, रूप को 
निखार देनेवाली रोशनी मे आरती थी उस वक्त वह किसी भी दूसरी औरत से 
ज्यादा दिलकश मालूम होती थी । उसमे यह खूबी थी कि उसके सामने जितने 
भी मर्द मौजूद होंते थे सब अपने को ज़्यादा मद समभने लगते थे । यही वजह 
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थी कि मर्द उसपर लट॒द हो जाते थे और औरतें उससे नफरत करती थीं । 

कसा हुआ चमकदार लिबास पहनकर और सिर पर साथ के फन जसी टोपी 
लगाकर उसने सुनहरे साप का नाच किया--यह उसका सबसे मशहूर नाच 
था । उपका लम्बा नाजुक शरीर संपेरे की बीन की मस्त कर देनेवाली धुन 
पर नाचते वक्त बिलकुन साप की तरह लहरा उठता था। उसका लोचदार 
शरीर, उभरा हुप्रा सीना, पतली कमर, और भरे हुए गोल कूल्हे विलकुल पानी 
की लहरो की तरह हिलने लगते थे--जैसे उसके बदन में हड्डिया हो ही नही, 
जैसे वह सचमुच एक नागिन हो, जहरीली नागिन जो किसीको डसकर उसे 
हमेशा के वास्ते सुला देने के लिए फन फैलाए बेठी हो । 

लेकिन लूसी नागिन का रूप इसलिए नही भरती थी कि उसे यह पसन्द 
था, बल्कि इसलिए कि वह इसके जरिये कुछ और हासिल करना चाहती थी । 
उसे कला से कोई लगाव नही था, वह तो नाचकर सिर्फ दूसरो का दिल अपने 
वश में करना चाहती थी। नाच में वह बिलकुल वेसी ही नागिन थी जिसने 
हजरत आदम को सेब खाने का लालच दिया था । 

बीन की धुन पर वह लहरा-लहराकर, इठला-इठलाकर मस्त होकर नाच 
रही थी, हाव-भाव दिखा रही थी | देखनेवालो पर जादू-सा छा गया था | वह 
नतेंकी नहीं थी, वह नागिन नही थी, वह तो एक छलावा थी, एक मोहिनी 
शक्ति थी। अनवर भी महसूस कर रहा था कि उसपर भी उसका जादू असर 
करता जा रहा है और वह बीन की धुन से बिलकुल मस्त हो गया था कि इतने 
में किसीने ज्ञोर से उसके कुहनी मारी और उसका ध्यान भंग हो गया। यह 
छोटे सरकार की हरकत थी । 

“ऐ,” उसने अपने बाप की तरफ इशारा करते हुए अ्नवर के कान मे कहा, 
“जरा बडे मिया को देखो। ऐसा लगता है कि दौरा पडनेवाला है। लेकिन 
यह बात नही है। वे तो बस सोने के अपने प्राइवेट कमरे मे इस तमाशे के 
दूसरे हिस्से के लिए गरमा रहे है ।” 

बूढे नवाब साहब गगाजमनी काम की एक बहुत बडी कुर्सी पर बेठे कूम 
रहे थे और नाच की धुन के साथ ताल देने की कोशिश कर रहे थे । उनकी 
छोटी-छोटी भ्राखो मे कामवासना की श्राग धधक रही थी और ऐसा लगता 
था कि उनकी आखे श्रभी बाहर निकल पड़ेंगी। छूसी जानतो थी कि उसके 
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जादू का कितना असर पड रहा है, इसलिए वह बार-बार नवाब साहब के और 
करीब जाकर नाच रही थी। और उनकी तरफ देखकर जादू-भरी मुस्कराहटे 
बिखेर रही थी । 

झचानक नवाब साहब उठ खडे हुए और इससे पहले कि कोई उनका अदब 
करने के लिए खडा हो पाता, वे कमरे से बाहर चले गए। नाच एकदम रुक 
गया, हालाकि कोने मे बैठे हुए बीनवाले की सम'क में कुछ न आया कि माजरा 
क्या है इसलिए वह बीन बजाता रहा । उस बड़े-से हाल में गृजती हुई उसकी 
बीन की आ्रावाज बहुत भयानक लग रही थी, क्योकि अचानक वहा बिलकुल 
खामोशी छा चुक्री थी । नवाब साहब के खास मुसाहिब ने घबराकर जल्दी से 
लूसी के पास जाकर उसके कान में कुछ कहा ओर उसे लेकर बाहर चला 
गया । 

अनवर डर रहा था कि कोई गडबड हो गईं है और यह कि अब' नवाब 
साहब का गुस्सा किसी न किसी पर उतरेगा। लेकिन छोटे सरकार ने उसे 
यकीन दिलाया, “कोई बात नही है। इसका मतलब सिर्फ यह है कि श्रब बडे 
मिया ज्यादा देर अपने ऊपर काबू नही रख सकते ।***” 

। तुम्हारा मतलब है १००7) 

“हा, हा, बिलकुल यही !” छोटे सरकार ने श्राख मारकर हामी भरी । 
“दरअसल मामला इससे भी नाजुक है । बात यह है कि बडे मिया भ्रव खुद तो 
कुछ कर नही पाते--बस दूसरो को देखकर ही मजा लेते हैं ।” 


उस दिन रात को जश्न के आखिर में जो दावत होनेवाली थी वह श्राठ बजे 
के बजाय दस बजे शुरू हुई। श्रनवर सोचने लगा कि उसने इतना बहुत-सा खाना 
अपनी उम्र मे पहले कभी नही देखा था । यह गिनने से कुछ हासिल नहीं था 
कि कितनी तरह के खाने और पकवान वहा मौजूद थे क्योकि खाने-पीने के 
शोकीनो के लिए तो जन्नत का सामान था। अग्रेजी ढग का खाना भी था-- 
रेजीडेट साहब औौर दूसरे अ्ग्रेज अफसरो के लिए---और हिंदुस्तानी खाना भी 
था। आसपास के कुछ रजवाडो के लिए, जो गोदत नही खाते थे, शाकाहारी 
भोजन भी था। कोई आधे दर्जन किस्म का सूप था, कोई एक दर्जन किस्म का 


इन्कलाब २२५ 


मुर्गे बनाया गया था, कम से कम छः: किस्म के पुलाव थे और पुडिंग भौर 
मिठाइयो की तो कोई गिनती ही नही थी । नवाब साहब हर चीज़ चखते थे 
और एक-दो कौर खाने के बाद अपनी प्लेट मे बचा हुआ खाना मेज़ पर बैठे हुए. 
किसी दूसरे श्रादमी के भागे बढा देते थे और जिसकी तरफ भी वे अपनी जूठी 
प्लेट बढाते वह इसे अपने लिए बड़ी इज्जत की बात समझता । लेकिन इस पेट्ट- 
ऐयाश की प्लेट में से जूठन खाने के ख्याल से ही अनवर को मतली हो रही 
थी। जहा तक शराब का सवाल था, अनवर को यह भी नहीं मालूम था कि 
शराबे इतने किस्म की होती है । व्हिस्की और ब्राडी और देम्पेन और जिन के 
अलावा, जिनके नाम उसने सुन रखे थे, वहा हर रग की और भी बेशुमार शराबे 
थी--पोर्ट और शेरी और वम थ और वोदका और बर्गडी और विल रूज और 
विन ब्लाक, फ्रासीसी शराबे, स्पेती शराबे और पुर्तेगाली शराबे और कई दूसरी 
शराबे जिनके नाम भी लेना आसान नही था । और फिर काकटेल तेयार करने 
के चादी के बरतनों मे इन शराबो को तरह-तरह से मिलाकर काकटेल तेयार 
की जा रही थी और लगातार जाम भर-भरकर लोगो को दिए जा रहे थे । 

चूकि दावत बहुत बाकायदा हो रही थी इसलिए लूसी एक नया डिनर गाउन 
पहनकर आई थी जिसका गला इतना गहरा कटा हुआ था कि उसका गोरा-गोरा 
सीना आधे से ज़्यादा दिखाई देता था | मौका ऐसा नही था कि वह नवाब साहब 
की बगल में बेठती हालाकि तवाब साहब तो यही चाहते थे । उसे छोटे सरकार और 
अनवर के बीच से बिठाया गया और जंसे ही उसे मालूम हुआ कि उसकी बगल' 
में बेठा हुआ नौसिखिया लडका शराब नही पी रहा है तो उसने उसे सोमरस 
का आनद लेना सिखाने की ज़िम्मेदारी अपने ऊपर ले ली। 

“कम शभ्रान, लूसी,” छोटे सरकार ने बडी खुशामद से कहा, “अनवर को 
भी पिलाओो न । सारा मज्ञा इसकी वजह से किरकिरा हो रहा है ।* 

“दोचू बरी, प्रीस, उसने श्रपने नकली फ्रासीसी लहजे मे कहा, “पियेगा क्‍यों 
नही, लेकिन सिर्फ अपनी प्यारी लूसी के हाथ से पियेगा । वोचू, माई स्वीत 
लीतिल ब्वाय' १” 

अ्नवर को यह अच्छा नही लगा कि उसे इस तरह सबके सामने 'स्वीत लीतिल 
ब्वाय' कहा जाए। हार्म के मारे उसका मुह लाल हो गया और उसने हकलाते 
हुए कहा, “न'*'न"*'नो, थैक यू । मैं** “मैं “* “आप जानती है'*'मैं पीता नही ।* 
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“कम, कम, स्वीती, तुम्हे मेरे हाथ से तो पीना ही पडेगा,” और यह कहकर 
उसने श्रनवर की जाघ पर श्रपना हाथ रखकर जो धीरे से दबाया तो ग्रनवर के 
जिस्म मे एक गुदगुदी-सी दोड गई । 

अनवर ने देखा कि उत्त लम्बी-सी मेज पर एक सिरे से दूसरे सिरे तक बैठे 
हुए सारे लोग उसीको देख रहे है भौर वह बुरी तरह खिसिया गया। लूसी 
ने किसीसे नहीं सुनना तो संखा ही नही था और इसीलिए उसने काकठेल 
का गिलास उठाकर उसके होठों से लगा दिया और उसे फुसला-फुसलाकर, 
उसकी खुशामद करके और उसे धौंस देकर शराब पिलाने लगी। अनवर या 
तो शराब पी लेता या फिर बदतमीजी पर उतर आता और गिलास लेकर तोड 
देता, जिसका मतलब था कि एक हगा।मा खडा हो जाता और वह इस चीज़ को 
बर्दाइत नही कर सकता था । इसलिए झनवर ने लूसी के हाथ से गिलास ले 
लिया और एक घूट में सारा गिलास खाली कर दिया। इसपर वहा मौजूद 
सारे मेहमानों को बहुत मजा आया श्र कुछ लोगो ने तो उसकी तारीफ करने 
के लिए तालिया भी बजाई । 


अझनवर को ऐसा लगा जैसे दृहरी धारवाला तेज उस्तरा उसके गले के 
नीचे धीरे-धीरे उतर गया हो । उसे ऐसा लग रहा था कि या तो उसका दम 
चुट जाएगा या फिर वह खून की के कर देगा | पर इन दोनो में से कोई भी 
बात नही हुई । उसका हलक बहुत जल्दी ही श्रच्छा हो गया और जब यह 
दृहरी धारवाला उस्तरा पेट मे उतर गया तो उसके बदन के अन्दर एक आग 
जैसी लग गई। वह सोच रहा था कि अभी थोडी देर मे उसकी सास के साथ 
अगर लपटे नहीं तो धुआ तो ज़रूर निकलेगा, लेकिन री भी न हुआ । यही 
तो दिलचस्प बात थी | दिलचस्प ! बेहद दिलचस्प !! 

अनवर हस रहा था, लेकिन किसीकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह 
क्यो या किस बात पर हंस रहा है । वह खुद भी नहीं जानता था। वह सिर्फ 
इतना जानता था कि हर चीज़ बहुत दिलचस्प थी--उसके सिर के ऊपर फानूस 
बहुत खतरमाक तरीके से लटक रहा था और ऐसा लगता था कि रोशनियो से 
जगमगाता हुआ कोई पेड़ उलठा लटका है। सोडे के साइफन की शक्ल भी अजीब 
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लग रही थी जिसमे से सोडा इस तरह निकलता था जैसे घोड़ा दबाने पर 
पिस्तौल में से गोली निकलती है, काकटेल बनाने के बरतनों की शक्ल भी कुछ 
अजीब थी और सफेद व्दिया पहने हुए खानसामा भी भ्रजीब लग रहे थे जो 
एक खास धुन के साथ, सगीत पैदा करते हुए, मस्त होकर काकटेल बना रहे 
थे, जैसे यह भी कोई अजीब रस्म हो । 

दिलचस्प ! बेहद दिलचस्प !! अनवर के चेहरे पर बेवकूफो जैसी हंसी 
खेलने लगी । वह खीसे निकाले सबको देख रहा था ओर उसकी इस मुद्रा ने 
हुर आदमी और चीज़ को अपनी लपेट मे ले लिया था। हर आदमी कितना 
हास्यास्पद लग रहा था। नवाब साहब की चमकती हुई गजी चाद के दोनों 
तरफ दो सींग तिकले हुए थे और रेजीडेट का लान-लाल चेहरा बिलकुल 
बदर का पिछवाडा लगता था। लूसी भी जिसकी गुलाबी और सफेद छातिया 
खुले गलेवाले गाउन से लुक़ा-छिपी खेल रही थी--लेकिन वे उस गाउन के 
अन्दर छित्री बस इतनी ही थी कि अधा चोर भी पकड ले । अनवर अपने इस 
मज़ाक पर खुद ज़ोर का ठहाका मारकर हस पडा । लेकिन ज़ाहिर है वह किसी- 
के सामने इसे दुहरा नही सकता था । 

वह तो दूसरो को यह भी नही बताएगा कि वह कैसी-केसी दिलचस्प चीज़े 
देख रहा था। नवाब साहब का सीगदार चेहरा बकरी का सिर बन गया था 
शौर रेजीडेट साहब एक पेड की फुतगी पर बेठे बुलडाग की तरह भूक रहे थे, 
हालाकि उनकी सूस्त अब भी बिलकुल बदर जंसी लग रही थी। मोटे शाजा 
साहब की पग्डी मे एक मनहूस-सूरत ज़िंदा गिद्ध अटका हुआ था पर उन्हें 
इसकी खबर नही थी । भौर ज़ाहिर है, अनवर उन्हे क्यो बताने लगा। 

“छोटे नवाब, यह अपने दोस्त की तरफ बढा दो । भ्रब लूसी ने उसे शराब 
क्‍या पिला दी है कि वह किसी दूसरे की तरफ देखता ही नहीं ।” जब नवाब 
साहब की भुने मुर्ग की जूठी प्लेट अनवर की तरफ बढाई गई तो सब लोग 
कहकहा लगाकर हम पडे । लेकिन अनवर खाना ही कब खाना चाहता था । 
“लो, जल्दी से खा लो,” छोटे नवाब ने उसके कान मे चुपके से कहा, “नही तो 
बड़े मिया नाराज़ हो जाएगे।” अ्नवर को बडे मिया के नाराज़ हो जाने की 
कोई परवाह नही थी लेकिन उस वक्‍त वह बहुत उदार हो उठा था, उसका दिल 
बडा हो गया था इसलिए उसने एक बोटी उठाकर अपने मु ह मे रख ली। 


अनव< को बलकुल याद नही था कि वह कब और कंसे डाइनिंग हाल से 
उठकर चला आया । उसे यह भी पता नहीं चला कि वह कब लडखडाता हुआ 
महल के उस बरामदे मे जा पहुचा जहा बहुत कम रोशनी हो रही थी। श्रौर 
उसे यह भी पता न चला कि लूसी ने उसे वहा कंसे ढढ निकाला । लेकिन उसे 
सिर्फ यह महसूस हुआ कि दो पतली-पतली लेकिन ताकतवर बाहो ने उसे बडी 
कामुकता से अपने शिकजे से जकड लिया था और एक चेहरा उसके चेहरे पर 
झुका हुआ थ। । उस चेहरे के चारो श्लोर नकली तौर पर सुनहरे किए गए बालो 
का बडा-सा गुच्छा था । उसकी गम्म-गर्म सास मे शैम्पेन और वासना की बू बसी 
हुई थी, उसने अपने लाल-लाल गीले होठ उसके होठों पर रख दिए । लिपस्टिक 
का स्वाद, भूखे, वासनामय और तजुबकार होठो का स्वाद । और फिर एक 
पतली-सी साप जैसी जीभ उसके मुह पर फिरने लगी । बस इसीकी वजह से सब 
कुछ हुआ । अ्नवर को मतली होने लगी । उसने अपने-अ्रापको लूसी के चंगुल 
से छुडा लिया और भागकर सीधा लान पर पहुचा । वहा वह अपना दुखता हुआ 
सिर दोनो हाथो से पकडकर बैठ गया और के करने लगा। 

के करते हुए उसे ऐसा महसूस हुआ कि कोई उसका पेट ऐठकर निचोडे दे 
रहा है, लेकिन हर उलटी के बाद उसकी तबियत कुछ हलकी भर बेहतर हो 
जाती थी । उसके दिमाग के धु धलेपन मे न जाने कहा से यह भ्रनोखा विचार 
ञ्ाया कि के के साथ वह न सिर्फ खाना और शराब, नवाब साहब की जूठी 
प्लेट का वह मुर्गा और कडवी काकठेल और लूसी की लिपस्टिक का वह बासी 
मीठा स्वाद बाहर उगल रहा है बल्कि सलामपुर आने के बाद से उसने जो कुछ; 
देखा और सुना था वह सब कुछ बाहर निकाले दे रहा है। वह एक पूरी व्यवस्था 
को, एक पूरी जीवन-पद्धति को, एक पूरे युग को, जो सड चुका था और जहरीला 
हो चुका था, बाहर निकाले दे रहा है । 


इू-१्४ 


मुहब्बत का जाल 


अलीगढ वापस पहुचकर अ्रनवर बहुत खुश हुआ्ला । दोस्तो के साथ बरामदों 
के चक्कर या फूलो की क्यारियो के बीच धृप मे नहाए हुए लान पर टहलना 
ओझऔर दुनिया-मर को बातो का चर्चा करता । कुछ ऐसा लगता था कि सभीपर 
राजनीति का भूत सवार था और हर तरफ साइमन कमीशन का चर्चा हो रहा 
था, जो इस बात का पता लगाने के लिए देश का दोरा कर रहा था कि हिन्दु- 
स्तानी किस हुद तंक अपना शासन खुद चलाने के लायक हैं और साथ ही देश 
में फेली हुई आतकवाद की लहर की भी जाच कर रहा था । बीच-बीच में इस 
तरह की बातो का भी चर्चा रहता था कि एक नया एग्लो-इडियन स्टेशन' मास्टर 
ग्राया है जिस 5 दो बहुत कातिल जवान लौडिया है जिनके दर्शन करने के लिए 
स्टेशन जाना ज़रूरी है या यह कि अपना श्रहमक ज्वाइट मजिस्ट्रं5 छुट्टियों मे 
घर गया था श्र वहा से बडी पटाखा बीवी लाया है इसलिए यूनियन की अगली 
डिबेट मे उसे बुलाना जरूरी हो गया है। लेकिन इतने मे कोई अखबार हाथ 
में लिए भागा-भागा आता और हापते हुए कहता, "एक और बम फटा, इस बार 
मनमाड के पास' और लौ/डयो का चर्चा छोडकर नौजवान इन्कलाबी अहिसा, 
आतंकवाद और मजदूरों की हडतालो की बातें करने लगते । ** 

अनवर को यह देखकर ताज्जुब हुआ कि उसका दोस्त 'राज़' भी, जिसे यो 
दुनिया की किसी बात मे दिलचस्पी नही थी, इस बीमारी का शिकार हो गया 
था । वह छुट्टियो मे लखनऊ गया था और उसने अपनी भ्राखों से देखा था कि 
रायल कमीकश्षन के खिलाफ शातिपूर्वक प्रदर्शन करते हुए श्रौर साइमन, वापस 
जाओ” का नारा लगाते हुए काग्रेसी वालटियरो पर किस बेरहमी से घोडे दोडा 
दिए थे । उसने बताया कि पुलिस के श्रग्नेज श्रफतरो ने वालटियरो पर घोडे दौडा 
दिए थे और जो लोग घोडो की टठापो के नीचे श्राने से बच गए थे और अपनी 
जगह पर डटे रहे थे उनकी खोपडिया लाठियों से खोल दी गईं थी। इस घटचा 
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का वर्णन करते समय शायर का चेहरा गुस्से से सफेद पड जाता था और उसका 
गला रुध जाता था और वह मुश्किल से ही बोल पाता था। “ये--ये---ये 
हरामी--इन्होने जवाहरलाल तक को नही छोडा। मैने अपनी आख से एक 
पुलिस अफसर को उनपर धोडा दोड'्ते हुए देखा। और कुछ ऐसा भी नही था 
कि वे भीड मे थे कि वह उन्हे पहचान न पाया हो। वे सडक के बीच मे अफेले 
खडे थे और चारो तरफ पुलिसवाले वालटियरो पर लाठिया बरसा रहे थे। वे 
चाहते तो एक तरफ को हट जाते और अपने-झ्रापको बचा लेते पर उन्होने ऐसा 
नही किया । वे देर की तरह बहादुरी के साथ बही डटे रहे, एक घुडसवार 
पुलिसबाला अपनी लाठी घुमाता हुआ उनकी तरफ बढा और बडी बेरहमी से 
दो लाठिया उनकी पीठ पर जड दी पर वे टस से मस न' हुए। यह है अपना 
जवाहर ! में सच कहता हु कि अगर एक वालटियर ने श्रागे बढकर तीसरा वार, 
जो जवाहरलाल के सिर को निशाना बनाकर किया गया था, अपने ऊपर न रोक 
लिया होता तो उन ज्ालिमो ने उन्हे मार ही डाला होता ।* 
हमारा जवाहर | अलीगढ़ की तरह ही सारे देश के नौजवान जवाहरलाल 
को बडे प्यार से अपना जवाहर कहते थे । वे उनके अपने थे, और वे सब भी 
उनके थे। अनवर को याद था कि उसने उन्हे डाक्टर असारी के बगले पर देखा 
था। उस वक्‍त वे अपने बाप के साथ थे। मोतीलाल के चेहरे पर तेज था और 
उनके सफेद बाल चादी की तरह चमकते थे । उनके रोबदार व्यक्तित्व के सामने 
उस समय अनवर को इस खूबसूरत और शात नवयुवक का व्यक्तित्व भी कुछ 
माद लगा था। फिर भी अनवर को एक क्षण के लिए ऐसा लगा था कि इस 
खूबसू रत चेहरे और खिलाडियो जैसे दुबले-पतले फुर्ती ने शरीर मे बहुत ताकत छिपी 
हुई है । भ्रनवर को अफसोस हो रहां था कि उस वक्‍त उसने उनसे जान-पहचान 
क्यो न पैदा कर ली क्योकि उसके बाद ही वे बूढो और नौजवानो' के हृदय-सम्राट 
हो गए थे। सारे देश मे लाखो नौजवान उन्हे 'हमारा जवाहर" कहने लगे थे। 
*राज' की बाते सुनते समय अ्नवर को इस बात पर आइचर्य होता था कि इतने 
 बहुत-से नेताओं मे जवाहरलाल की तरफ ही नवयुवक क्यो आकर्षित होते थे। 
क्या इसका कारण यह था कि वे सब नेता मे सबसे कम उम्र केथे ? या 
इसका कारण यह था कि खादी के कपड़े पहतकर भी वे इतने खूबसूरत और 
स्मार्ट लगते थे ? अनवर ने उन्हे कभी भाषण देते नही सुना था पर जिन लोगों 
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ने सुना था वे उन्हे बहुत अच्छा वक्ता नही समझते थे। असल मे नौजवान पीढी 
के लोग उनके बोलने के ढग की वजह से नही वल्कि जो बाते वे कहते थे उनकी 
वजह से उन्हे अपना समभते थे । पुराने नेता बहुत सोच-सो चकर और रुक-रझक- 
कर अपनी बात कहते थे और उन्होने बरसो की कोशिश के बाद यह तरीका 
अपनाया था। लेकिन इनके मुकाबले मे जवाहरलाल मे नौजवानो जैसी बेचेनी 
थी, बल्कि उनमे अधेपन की हद तक एक आद्शवाद था । उनके हाल ही के एक 
भाषर के एक टुकड़े का अभ्रनवर पर बहुत गहरा असर पडा था। उसने उस टुकडे 
को भ्रखबार से नकल करके रट लिया था। बगाल छात्र-सघ के अधिवेशन मे 
अध्यक्ष पद से भाषरा देते हुए जवाहरलाल ने कहा था---/नौजवानो का आदोलन 
एक बहुत बडा इन्कलाब पेदा करेगा और हर चीज को बदल देगा, हर चीज़ 
को सुधार देगा । यह बगावत का जोश है, हर उस चीज़ के खिलाफ बगावत जो 
बुरी है। यह ऐसी लहर है जो इतज़ार नही करती, किसीका इतजार नही 
करती 

'राज' कह रहा था, “भ्रपना जवाहर ही एक ऐसा नेता है जिसकी बात 
पूरी तरह हमारी समर में आती है और जिसके पीछे हम चल सकते हूँ ।” “राज' 
मे सचमुच कमाल का परिवर्तंत हुआ था। पहले वह जाडो मे भी मलमल के 
बेलदार कुरते पहना करता था लेकिन अब उसने मोटे से मोटा खहर पहनना 
शुरू कर दिया था। कई महीने से उसने एक भी गजल नही लिखी थी। अब 
वह सिर्फ क्रातिकारी और राजनीतिक नज्मे लिखता था। अनवर ने देखा कि 
'राज' अब अपने बाए हाथ से कोई चीज़ नही उठा सकता था, उस हाथ से वह 
चायदान भी नहीं उठा सकता था। लाठी-चार्ज मे उसकी कलाई की हड्डी दुट 
गई थी । और हालाकि “राज़ कभी इस बात को मानता नही था लेकिन अनवर 
को शक था कि लाठी का वह तीसरा वार उसीने रोका था। 


सचमुच यूनिवर्सिटी वापस आकर दोस्तो के साथ गरमागरम राजनीतिक 
बहसे करने मे श्रनवर को बहत मजा आता था, उन दोस्तो के साथ जिनकी रगो 
के खून में भी वही बेचेनी की धड़कन थी । लेकिन इससे भी ज़्यादा खुशी की 
बात तो उसके लिए यह थी कि वह एक बार फिर सलमा के पास झा गया था 
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“जिसके बिना ज़िदगी की हर चीज बेकार थी । अ्रनवर ने उदू और अग्रेज्ी 
की कविताएं बहुत पढी थी, लेकिन जेंसाकि एक बार 'राज़' से बहस करते 
हुए उसने बडी हिकारत से कहा था कि उसे इन “आाशिकमिजाज लोगो की 
बकवास' से सख्त नफरत है । लेकिन सलमा ने कविता का सारा रहस्य उसे 
समझा दिया था। वह साकार कविता थी । लेकिन जल्द ही अ्रनवर यह भी 
महसूस करने लगा कि उनकी बढती हुई घनिष्ठता भे समय का अभाव बहुत 
विध्न डालता है । 

सिनेमाघर के जाने-पहचाने श्रधकार मे सलमा के पास बैठने में कितना 
आनंद था। सर्दी का मौसम झ्ाधा बीत चुका था। सलमा ने अपने शरीर पर 
एक ऊनी शाल कसकर लपेट रखा था। बत्तिया बुक गईं और पर्दे पर विज्ञापन 
दिखाए जाने लगे । अ्रननवर का हाथ चुपके से सलमा के छोटे-से कोमल हाथ 
तक पहुच गय। और उस सर्दी मे एक-दूसरे के शरीर में सुखद गर्मी की एक 
लहर-सी दौड़ने लगी जिसने उन दोनो के दिलो को वासना के सूत्र मे बाध 
दिया । 

विज्ञापनों के बाद न्‍्यूजरील दिखाई गई जिसमे सलमा को बहुत ही थोडी 
दिलचस्पी थी । श्रनवर सोच रहा था कि शायद उसमे राष्ट्रीय महत्त्व की भी 
कुछ घटनाएं दिखाई जाए । भर न्यूज़रील मे इस तरह की एक घटता थी भी : 
कलकत्ता मे काग्रेस का चौतीसवा अधिवेशन । यह दो महीने पहले की घटना थी, 
लेकिन सचमुच यह एक ऐतिहासिक घटना थी। अ्रनवर के लिए ओर सिनेमा- 
घर मे बैठे हुए हजारो दर्शकों के लिए वह किसी भी प्रकार पुरानी गेरदिलचस्प 
घटना नही थी । लोग परदे पर चलती हुई तस्वीरो के नीचे छुपे हुए शब्दो को 
बुदबुदाकर पढ रहे थे । जब परदे पर जनता के प्रिय नेताश्ो की सूरत दिखाई 
देती तो सारा हाल तालियो से गूज उठता-ये थे पडित मोतीलाल और ये 
महात्मा गाधी , सुभाष बोस जैसे ओजस्वी और जोशीले इटेलेक्चुअल नेता के 
शरीर पर काग्रेस के वालटियरो के कमाडर-इन-चीफ की वर्दी कुछ बेतुकी लग 
रही थी; उसके बाद अनवर को डाक्टर असारी की जानी-पहचानी सूरत 
दिखाई दी, और अतत,मे जवाहरलाल नेहरू आ्राए ।*"' अपने ही रो की सूरत देखते 
ही दर्शक पागलो की तरह तालिया बजाने लगे और जय-जयकार करने लगे। 
अनवर भी पूरे जोश के साथ तालिया बजाने लगा। 
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अपना बाया हाथ सलमा के कोमल गशुदगुदे हाथ मे से निकालते ही अनवर 
को ऐसा लगा कि सलमा पर एक अजीब प्रतिक्रिया हुई जिसका कारण उसकी 
समझ मे नही आया । सहसा उसे ऐसा लगा कि सलमा उससे दूर हो गई है 
भौर हालाकि वह उसके पास से तिल-भर भी नही हटी थी फिर भी अभ्रनवर को 
ऐसा लगा कि अभी एक क्षण पहले वे भावनाश्रो के जिस बधन में बचे हुए थे 
बह टूट गया । बगल मे बेठी हुई सलसा मीलो दूर मालूम होने लगी। 

न्यूजरील मे दिखाए गए ऐतिहासिक हश्यो का सारा उत्साह ठडा पड गया 
ओर जब न्यूजरील खत्म हुई और परदे पर असली फिल्म के अभिनेताञो और 
निर्देशक आदि के नाम आने लगे तो उसने सतोष की सास ली। उस फिल्‍म मे 
सुलोचना और बिलिमोरिया काम कर रहे थे। सलमा इस फिल्‍मी जोडी की 
दीवानी थी और अनवर समझता था कि सलमा की उस विचित्र प्रतिक्रिया का 
जो भी कारण रहा हो पर अब सब कुछ ठीक हो जाएगा । 

लेकिन परदे पर पहली बार सुलोचना का पूरा चेहरा दिखाई देते ही सलमा 
ने उसकी तरफ मुडकर कहा, “भाओो चले ।” इससे पहले कि अ्नवर कुछ कह 
पाता सलमा उठकर चल दी । वह लोगो के पैरो मे उलफती उनकी झुमलाई 
हुई बातो की परवाह किए बिना बाहर चली जा रही थी । 

“सै समझता था कि तुम सुलोचना की फिल्म देखने के लिए बहुत बेकरार 
थी, है न ?” अनवर ने तागे पर चढते हुए पूछा । वह अ्रभी तक बोौखलाया 
हुआ था । 

“हा, थी तो, लेकिन श्रब जी नही चाहता,” सलमा ने कहा, “और फिर यह 
भी बात है कि पापा आज बाहर खाना खा रहे हैं। चलो, घर चलकर खाना 
खाएगे फिर मुझे तुमसे कुछ बाते करनी हैं ।' ४ 

बैठक के श्रातिशदान' मे श्राग जल रही थी। अ्नवर और सलमा ने सोफा 
उसकी सुखद श्रांच के सामने खीच लिया और बत्ती जलाए बिना ही वहा बेठ 
गए । खाना खाते हुए तमाम' वक्‍त सलमा का रवेया दोस्ती का तो रहा था पर 
वह कुछ दूर-दूर-सी रही थी और इस वक्‍त भी, जबकि वह उसकी बगल में 
बेठी हुई थी और उसके चेहरे पर नाचती हुई लपटो की ज्योति की दमक थी, 
अनवर को उसके रवेये मे एक निव्चित रूखापन दिखाई दिया । 

“तुम्हे सिनेमा में क्या हो गया था ”” अनवर ने निस्तब्धता भग् करते 
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हुए कहा। “मै तो बिलकुल डर ही गया था।” 

झ्रनवर के सवाल के जवाब मे सलमा ने खुद एक सवाल पृछा, तुमने 
अपना हाथ मेरे हाथ से क्यो खीच लिया था ”” और अपनी काली-काली 
निर्मल आखो से उसे इस तरह देखा मानो उसपर आरोप लगा रही हो । उसके 
स्वर से ऐसा लगता था कि उसके अ्रभिमान' को ठेस पहुची है । 

“जाहिर है, न्यूजरील मे जवाहरलाल को देखकर तालिया बजाने के लिए। 
तुम क्या समझी ?” 

“तो तुम्हारे लिए जवाहरलाल की अहमियत मुझसे ज्यादा है ।” सलमा ने 
बडी गभीरता से कहा । उसे इस बात का आभास भी न था कि वह कितनी 
हास्यास्पद और बेतुकी तुलना कर रही है । 

अनवर कहकहा लगाकर हस पडा । “तो तुम्हे जवाहरलाल से जलन हो 
रही है रे 

सलमा का रूठा हुआ मूड कुछ ठीक हुआ और उसने हसी करते हुप्ना कहा, 
“क्यो नही ।” और फिर उसने अ्रनवर का हाथ अपने हाथो मे लेते हुए कहा, 
“मुक्के हर उस आदमी से और हर उस चीज से जलन होती है जो तुम्हें एक 
पल के लिए भी मुझसे दूर हटाती है ।” 

एक क्षण के लिए तो प्रनवर उसकी आखो में आधिपत्य की वह भावना 
देखकर सहम गया | वह उसकी इस ईर्ष्या को निराधार साबित करने के लिए 
जितनी भी दलीले देना चाहता था वे सब उसकी जुल्फो की भीनी-भीनी महक 
को अनुभव करते ही गायब हो गईं । 

सलमा का सिर अ्रनवर की बाह पर टिका हुआ था और श्राग की हलकी- 
हलकी रोशनी में वह पहले से «भी ज्यादा खूबसूरत, ज्यादा आकर्षक लग रही 
थी। अ्रनवर ने उसकी आखो मे आखे डालकर देखा और उनमें अपने प्रति 
प्यार का सागर उमडता देखकर वह बिलकुल उसके वश मे हो गया। सलमा 
के होठ, जिनपर लिपस्टिक की एक बहुत ही हलकी-सी तह थी, आधे खुले हुए 
थे और जब झनवर ने उसके सगमरमर जेसे चिकने माथे पर से उसके रेशमी 
काले बालो की लट पीछे हटाई तो सलमा की गर्म सास का एक भोका उसके 
गाल को गुदगुदा गया । सलमा के होठों को चुमने का उसने कोई इरादा नहीं 
क्रिया था। लेकिन न जाने कंसे उसके होठ सलमा के होठों से चिपक गए । 
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उसने पहले कभी किसीके होठ नही चूमे थे । उसने कभी किसी लडकी के 
होठ नही चूमे थे। शराब के नशे मे लूसी ने जो कुछ उसके साथ किया था वह 
तो बहुत ही घिनावना अनुभव था जिसे उसने के के साथ उगल दिया था। उसे 
सिर्फ एक धुधला-धुधला शअ्रदाज़ा था कि होठ से होठ लगाने! का क्या मतलब 
होता है। अब उसे मालूम हो गया था लेकिन फिर भी वह अपनी खुशी को 
बयान तही कर सकता था। सलमा ने भी मस्त होकर उसे भरपूर योग दिया 
श्र उसवी इस प्रतिक्रिया से प्रोत्साहित होकर अनवर ने कई बार उसके होठो 
को चूमा और उसे ऐसा लगा कि उसके जीवन के सबसे कोमल आर सबसे प्रिय 
अनुभव इस एक क्षण में सिमट आए है--जितने सूर्यास्त उसने अपने जीवन में 
देखे थे उन सबकी लाली, जितने फूल उसने सूघे थे उन सबकी सुगघ, गीली 
मिट्टी का मादक सोधापन, ग्रीष्मऋतु मे प्रातःकाल बहती हुई ठडी हवा के 
ऋोको का कोमल स्पर्श, कही दूर बजती हुई बासुरी की जादू-भरी घुन, नतंकी 
के पैरो मे बघे हुए घृधरुभो की रुनकुन और मजीरो की आवाज़ ।** उसी एक 
क्षण मे उसकी सारी साहसपूर्ण कल्पनाए भी सिमट आई थी, उडनेवाले घोड़े 
और मन को रिक्रानेवाली हरे, सितारो-जडे प्रासमान तक पहुचते हुए हाथ और 
कामदानी के आ्रासमानी रूमाल की तरह उसे सहज ही धरती पर उतार लाते 
हुए हाथ। उस एक क्षण में यह सब तो था ही, इसके झलावा भी बहुत कुछ 
था । क्योकि परम सुख की इस घडी मे एक वेदना भी मिली हुई थी और एक 
कामना की पूति ने दूसरी कामना को जन्म दिया था जो रह-रहकर काटे की 
तरह चुमती थी और जो पहली कामना से झ्रधिक प्रवल और ग्रधिक डरावनी थी । 

झातिशदान मे आग बुक चली थी । सलमा ने अपने-आपको श्रनवर के 
आलिंगन से छुडाया तो वह कुछ सिहर उठी और बडे प्यार से अनवर के बालो 
को सहलाते हुए बोली, “अब तुम जाओ, नही तो हम लोग अपने होश-हवास खो 
बैठेंगे। और पापा भी अब आते ही होगे ।” 

इस एक क्षण में वह कितनी समझदार हो गई थी, कितनी बडी हो गई 
थी | सलमा की बात का आशय समझकर अनवर शरमा गया। यह विचार 
आते ही कि वह अपनी काम-भावना के झ्रावेश मे सलमा को नुकसान पहुचा 
सकता था, उसे एक क्षण के लिए ऐसा लगा कि किसीने उसके सीने मे छूरा 
उतार दिया है। सलमा ने जब उसे रास्ता दिखाने के लिए बरामदे की बत्ती 
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जलाई तो अ्रनवर को ऐसा लग रहा था कि सारी दुनिया उसीको देख रही है 
और सलमा से बिदा होते समय वह सोच रहा था कि अगर वह अपनी भावनाओं 
के आवेश मे और श्रागे बढ गया होता तो वह उम्न-भर अपने-आपको माफ नही 
कर सकता था। | 

“तुम्हे देखकर तो ऐसा लगता है जैसे तुम्हे पछताव। हो रहा है,” सलमा ने उसे 
छेडतें हुए कहा । पछतावा ” वह सलमा को बताना चाहता था कि उसने उसे 
कितना अपार सुख दिया है, वह बताना चाहता था कि वह सलमा का कितना 
एहसानमद है। लेकिन उसकी समझ में नहीं श्रा रहा था कि इस बात को कैसे 
कहे । इसलिए वह सलमा की तरफ देखता रहा, उसे मालूम था कि वह बेवकूफो 
की तरह उसे ताक रहा है फिर भी वह अभ्रपलक उसे निहारता रहा। लेकिन 
सलमा समझ गई और म॒स्करा दी और अनवर भी मुस्करा दिया । 

जिस वक्‍त वह अहाते से बाहर निकल रहा था उसे सलमा की आवाज 
सुनाई दी, “भूलना नही, कल इतवार है। जरा जल्दी आ जाना ।” 


जिस वक्‍त अनवर हास्टेल वापस लौटा उस वक्त उसके होठों पर चुबन 
का स्वाद बाकी था। आधी रात का वक्‍त था और अनवर ने सोचा था कि 
'राज़' और अ्सगर सो गए होगे । चूकि भ्रनवर “राज” के दिल की हालत जानता 
था इसलिए जब भी वह सलमा के घर से वापस लौटता था उसे ऐसा लगता था 
कि उसने “राज' के प्रति कोई भ्रपराध किया है और श्रब तो वह लगभग रोज़ ही 
सलमा के यहा जाने लगा था। जहा तक असगर का सवाल था उसे भावुकता 
छू तक नही गई थी और वह हर बात का मज़ाक उडाता था। इसीलिए वह 
अनवर को भी छेड़ता रहता था श्रौर उससे पूछता रहता था कि उसका “रोमास' 
किस मज़िल में है। लेकिन वह कुछ इस तरह घुमा-फिराकर पूछता था कि उसमे 
एक झरहलीलता का पुट आ जाता था। जब उसने देखा कि उसके कमरे मे बत्ती 
प्रभी तक जल रही है तो वह इस बात के लिए तैयार हो गया कि अब कम से 
कम झाधे घटे तक उसे अ्रसगर के बेहुदा सवालो और “राज़' की बेतुकी खामोशी 
का सामना करना पड़ेगा । 

लेकिन जब उसने दरवाज़ा खटखटाया तो एक बिलकुल ही भ्रजनबी श्रादमी 
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ने दरवाजा खोला | वह एक दुबला-पतला लडका था, जिसके चेहरे का रग 
बिलकुल पीला था ; वह एक ढीला-ढाला ओवरकोट पहने था और उसके बाल 
उलभे हुए थे। एक कोने मे बिस्तरब॒द और एक छोटा-सा सृटकेस रखा था, 
जिससे पता चलता था कि वह अभी शाम को ही वहा पहुंचा था और रात को 
उनके कमरे मे ठहिरने का इरादा रखता था। 'असगर या 'राज' का कोई दोस्त 
होगा,' अनवर ने सोचा लेकिन यह अश्रजनबी उसे देखकर इस तरह मुस्करा क्‍यों 
रहा था ? शायद अझसगर ने भ्रपनी झादत के मुताबिक इसे भी अनवर के “रोमास 
के बारे मे बता दिया होगा और इसीलिए उसके चेहरे प्र ऐसा भाव था मानो 
वह अ्रनवर का मजाक उडा रहा हो । सूरत कुछ देखी हुई लग रही थी फिर 
भी [मनवर उसे पहचान नही पा रहा था'। उसे ऐसा लग रहा था जेसे उसने 
यह सूरत कभी ख्वाब में देखी हो । 

“हैलो झ्रनवर |” झ्रावाज़ भी पहचानी हुई थी, “पहचाना नही ”* 

“कौत, रतन ?” बह चिल्लाकर अपने दोस्त के गले से लिपट गया। 
“लेकिन तुम्हारे बाल"**?” रतन ने अपने होठो पर उगली रखकर उसे चुप कर 
दिया और खर्राटे लेते हुए असगर और पीछे के कमरे मे लेटे हुए “राज़ को 
तरफ इशारा किया । 

“बाद मे सब कुछ बताऊगा,” रतन ने बेठते हुए कहा. “पहले यह बताओी 
क्या मैं कुछ दिन तक यहा तुम्हारे मेहमान की तरह रह सकता हू ? मुझे 
तुम्हारा खत मिला था और तुमने जो यकीन दिलाया था उसीके भरोसे मैं 
चला आया । लेकिन शायद तुमने अपना खयाल बदल दिया हो ।” 

“कैसी बात करते हो ?” अनवर ने भिडककर कहा, “इसमे पूछने की क्या 
बात है ? तुम बिलकुल ठहर सकते हो झ्ौर ठैहरोगे | मैं तुम्हारे लिए चारपाई 
का इतज़ाम करता हू ।* 

“ग्रैर हा, देखो मैं तुम्हारे दोस्तो को अपना नाम-पता बता चुका हू । यह 
रहा मेरा कार्ड,” और यह कहकर रतन ने एक लम्बोतरा कार्ड अ्रनवर के आगे 
बढ्य दिया जिसपर छपा हुआ था “रामलाल चोपडा, इश्योरेस एजेट ।” 

तो अब रतन इस नाम से इधर-उधर घूम रहा था । 

वअसमम गए न ? 

झनवर ने कार्ड वापस करते हुए सिर हिला दिया । उसने देखा कि दाढी 
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मुडवा देने के बाद रतन पहले से ज्यादा दुबला और पीला लगने लगा था 
लेकिन अब उसके बात करने के ढंग में एक नया आत्मविश्वास था और वह 
बहुत नपे-तुले शब्दों में प्रपती बात कहता था। लडकपन का जोशीलापन अरब 
बिलकुल भी बाकी नही रह गया था। यह एक मर्द की श्रावात्ष थी जो यह 
जानता था कि वह क्‍या चाहता है और जो कुछ वह चाहत है उसे कैसे पा 
सकता है, यह एक ऐसे मर्दे की श्रावाज थी जिसके मन में कोई शका नही थी 
केवल आस्था थी । 

अपने दोस्त को इस नये रूप मे देखकर अनवर उसकी तरफ आकर्षित भी 
हुआ भौर साथ ही उसे उससे कुछ डर भी लगा। 


अगले दिन इतवार था इसलिए शभ्रनवर दोपहर का खाना खाने के बाद 
श्रपने दोस्त को लेकर मराठो के किले की तरफ टहलने चला गया । यह ॒ किला 
यूनिर्वापटी से दो मील उत्तर की तरफ था । इस सुनप्तात जगह में शायद ही 
कभी कोई भ्राता था इसलिए वे बडी देर तक बिना किसी विष्न-बाधा के दिल 
खोलकर बाते कर सकते थे । 

रेल का फाटक पार करने के बाद जब अनवर को पक्का यक्रीन हो गया 
कि कोई उनकी बात नही सुन सकता तो उसने वह सवाल पूछा जो कल रात से 
उसे परेशान कर रहा था। उसने कहा, “रतन, मै इस बात की माफी चाहता 
हैँ कि कल रात मै तुम्हे देखते ही पहचान नही सका । बात यह है कि मैने कभी 
ख्वाब में भी नही सोचा था कि तुम्हारी दाढी-मूछ इस तरह बिलकुल सफाचट 
होगी । यह तो बताओ कि तुमने आखिर अपनी दाढी और केश कटवा केसे 
दिए । तुम्हारे मज़हब मे तो यह मना है ना ?” 

रतन कुछ देर तक चुपचाप चलता रहा, फिर बोला, “एक बहुत बड़े आदमी 
से जब यही सवाल किया गया था तो उसने इसका जवाब यह दिया था कि जब 
कोई कौस की खातिर सिर कठाने पर तैयार हो तो वह बाल कठाने से क्‍या 
डरेगा। दाढो-मूृछे सफाचट करवा देने से और केश कटवा देने से हमारा भेस 
बड़ी झासाती से बदल जाता है और हम पुलिस के पंजे से बचे रहते हैं ।” 

झनवर अभी तक उस दिलेर आदमी की बात सोच रहा था जिसका हवाला 
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ग्रभी रतन ने दिया था | उसने पूछा, “किसने कही थी यह बात ? बहुत ही 
कमाल का आदमी रहा होगा कोई।” | 

“वह है ही कमाल का आदमी--हमारा नेता भगतसिह ।” और यह नाम 
लेते वक्‍त रतन की आवाज मे श्रद्धा भी थी और प्यार भी । 

भगतसक  श्रनवर ने अपने साथ के कुछ पजाबी लडको से उसका नाम 
सुना था। उसने नौजवान भारत सभा के नाम से नौजवानो का एक क्रातिकारी 
संगठन बनाया था और कहा जाता था कि पंजाब मे आतकवादी आदोलन का 
सर्वेर्वा वही था। काफी अरसे से वह कई सूबो की पुलिस को तिकनिया का 
नाच नचा रहा था और भअ्भी तक पुलिस के पजे में नही झ्रागा था । 

“साड्से को भगतसिह ने ही गोली मारी थी न ?” अनवर ने पूछा। झाम तौर 
पर लोगो का यही खयाल था और उसने इसी खयाल को दुहरा दिया था । 

“यह बताने की मुझे इजाजत नही है,” रतंन ने हृढता के साथ उत्तर दिया 
ओर फिर अनवर पर अपनी इस बात की प्रतिक्रिया देखकर उसने कहा, “तुम्हे 
भी नही, हालाकि मैं तुम्हारे ऊपर भी उतना ही एतबार करता हू जितना खुद 
अपने ऊपर । मै पार्टी का डिसिग्लिन नहीं तोड सकता । इसके अलावा यह बात 
भी है कि इन्कलाबी काम मैं इस बात का महत्त्व नही होता कि कोई काम 
किसने किया है। जिस उगली से पिस्तौल का घोडा दबाया गया था वह 
किसीकी भी उगली हो सकती थी, लेकिन साडसे को किसी एक आदमी ने नो 
मारा। वह एक पूरी कौम के गुस्से का शिकार हुआ भर इस तरह कौम ने 
साड्से से उसके उस वार का बदला ले लिया जिसने लाला लाजपतराय की 
जान ली थी ।* 

रतन की वह रहस्य-भरी चिट॒ठी मिलने के बाद से एक सवाल अनवर को 
लगातार परेशान कर रहा था और अब उसे वह सवाल पूछना ही पडा । “रतन, 
मैं तुमसे यह नहीं कहता कि तुम मुझे अपनी पार्टी का कोई भेद बताझ्ो, लेकिन 
एक बात मैं तुमसे जरूर जानना चाहता हु। उस बात की मेरे लिए बहुत 
अहमियत है । क्‍या तुमने '*'खुद अपने हाथो से'"अभी तक किसीका'** 

“**खन किया है ?” रतन ने ये भयानक शब्द कहकर बात पूरी कर दी 
जिन्हे क़हने मे श्रनवर को इतनी कठिनाई हो रही थी। “सच पूछो तो मैंने नही 
किग्रा है। श्रभी तक मुझसे यह करने को कहा ही नही गया है। लेकिन यह 
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कोई खास बात नही है। बस अभी तक कोई मौका नही निकला । जब वक्त 
झाएगा तो मै पीछे नही हटूगा ।” 

रतन ने जिस ढग से यह बात कही उसमे एक नई कठोरता थी जिसे देखकर 
अनवर बहुत चिन्तित हुआ । उसकी यह कठोरता उसकी पुराती कदुता से भिन्न 
थी, और अ्रनवर जानता था कि रतन ने जिन परिस्थितियों मे ऋग्नेजो के हाथो 
अपने पिता की हत्या होते देखी थी उन्हीके कारण उसकी भावनाओं में कट्ठुता 
था गई थी। फिर भी उसे यह जानकर सतोष हुआ कि उसका दोस्त अश्रभी तक 
हत्यारा नही बना है। “अच्छा अनवर, अब तुम मुझे एक बात बताओ । मान लो 
अगर मैने किसी अग्रेज की या किसी पुलिस अफसर की हत्या की होती तो क्‍या 
तुम मुझसे नफरत करने लगते--क्या तुम मुझे पुलिस के हवाले कर देते 7” 

“हगिज़ नही । मुझे यकीन है कि मैं ऐसा कभी न करता,” अनवर ने उसे 
यकीन दिलाते हुए कहा । “मै तुम्हारे दहशतपसन्दी के उसूलो के खिलाफ ज़रूर 
हूं लेकिन मै तुम्हारे मकसद की इज्जत करता हू 

और इस तरह वे दोनो हिसा और अहिसा के नैतिक पहलू पर बहस करने 
लगे । उन्हीकी त्तरह हजारो दूसरे नौजवान सारे देश मे इसी सवाल पर बहस 
कर रहे थे। अनवर ने शुरू में ही बिना किसी सोच-विचार के गाधीजी के 
सिद्धान्त को अपना लिया था क्योकि वह उसे अच्छा लगा था। बाद मे गाधीजी 
के लेख और पुस्तके और उनके भाषणो का अध्ययन करने से उसका विश्वास 
और पक्का हो गया था। वह ज़ोर देकर रतन को यह समभा रहा था कि 
स्वतन्त्रता जैसे अच्छे लक्ष्य को प्रास करने के लिए साधन भी अच्छे ही इस्तेमाल 
किए जाने चाहिए । रतन लक्ष्य और साधनो मे इस तरह अन्तर करने का ही 
मजाक उडा रहा था और यह बहस कर रहा था कि जुल्म का तख्ता उलटने के 
लिए कोई भी साधन उचित है। “साम्राज्यवाद की हिंसा का जवाब हिंसा से 
ही दिया जा सकता है, उसने जोर देकर कहा और साथ ही यह भी कहा कि 
गाधीजी की अहिसा बुद्धदिलो के लिए एक श्राड है। गाधीजी के बारे में रतन 
के मुह से ऐसी धृश्ता की बात सुनकर अनवर को बहुत धक्का पहुचा और 
'उसने अहिसा के सिद्धान्त को उचित साबित करने की कोशिश करते हुए रतन 
को यह बताया कि सभ्य जीवन का आधार प्रेम है, घुणा नही श्रौर यह कि जो 

स्वतन्त्रता भ्रहिसा के जरिये प्राप्त की जाएगी वह अ्राजकता और रक्‍तपात 
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द्वारा प्राप्त की गई स्वतन्त्रता से ज्यादा स्थायी होगी। “अगर हम सचमुच 
गाधीजी के कहे पर चले तो एक दिन हमारे दृश्मन भी हमारी बात को मानने 
लगेंगे और यह समभेगे कि हमारी सागे सही है ।” 

रतन उसका जवाब देने ही जा रहा था +ि सहसा उसे अपने सिद्धान्त के 
पक्ष मे एक व्यावहारिक तक पेश करने का मौका मिल गया और उसका खयाल 
था कि इस व्यावहारिक तक के आगे बाकी सारे तक बेकार हो जाएगे । 


श्रव पुराने किले की दीवारे और चारो ओर की खाई दिखाई देने लगी 
थी। ग्रनवर ने चक्‍करदार सडक छोडकर घास की भाडियो के बीच से होते 
हुए छोटे रास्ते से जाने का फैसला किया । वे बहस में खोए हुए ऊची-ऊची घास 
के बीच से होकर जा रहे थे कि इतने में अववर को ऐसा लगा कि उसका 
दाहिना पैर किसी नर्म और चिकनी चीज़ पर पडा। वह अभी ठीक से समल 
भी न प्राया था कि घास मे सरसराहट हुई और दूसरे ही क्षण अनवर ने देखा 
कि एक जहरीला काला साप अपनी कुडली तोडकर आगे बढ रहा है | यूनिवर्सिटी 
के आसपास के इलाके मे बेहद साप थे और अनवर जानता था कि वे कितने 
जहरीले थे। भ्रनवर को जैसे काठ मार गया और वह पत्थर की मृरत को तरह 
वही खडा का खडा रह गया जेसे किसीने उसपर जादू कर दिया हो । डर के 
मारे भ्रनवर की आवाज़ बन्द हो गई थी इसलिए वह रतन को, जो उससे कुछ 
ही कदम श्रागे गया होगा, पुकार भी नही सकता था। साप ने हमला करने के 
लिए अपना चितकबरा फन ऊपर उठाया'और अ्रनवर टकटकी बाबे उसे देखता 
रहा । उसके जहरीले दातो के बीच से एक पतली-सी दुहरी जबान बिजली को 
तरह लपकी और अगले ही क्षण उस काले साप ने अनवर को डस लिया होता ॥ 
लेकिन इतने मे गोली चलने की आवाज़ भाई और साप मुत्यु की पीडा से 
विह्नल होकर जमीन पर लोटने लगा। भ्रनवर ने सतोष की सास लेकर नज़र 
ऊपर उठाकर देखा लेकिन उसका दिल अ्रभी तक दहला हुआ था । रतन हाथ 
में पिस्तौल लिए खडा हस रहा था और पिस्तौल में से अभी तक घुआ निकल 
रहा था। 

“देखा तुमने, इन जहरीले काले सांपों का दिल' मुहब्बत श्रौर श्रह्िसा से 


२४२ इन्कलाब 
नही बदला जा सकता ।” अपने दोस्त की शारीरिक शऔौर नैतिक बेचेनी पर 
रतन को कुछ खुशी हो रही थी । उसने कहा, “इन जहरीले स।पो को गोली से 
ही उडाना होगा और यही बात साम्राज्यवादी सापो के बारे मे भी सच है।” 

लेकिन अ्रनवर उस काले साप को भूल चुका था और वह यह भी भूल चुका 
था कि वह अ्रभी मौत के मुह से बाल-बाल बचा है। वह तो रतन के हाथ की 
उस पिस्तौल को टकटकीो बाघे देख रहा था। वह जानता था कि उसका दोस्त 
झ्ातकवादी है फिर भी उसे सचमुच पिस्तोल चलाते देखकर अ्नवर को एक 
आधघात-सा पहुचा था। तो उसने ठीक ही कहा था कि जब किसीको मारने का 
वक्‍त आएगा तो वह पीछे नही हटेगा । 

“अच्छा आओ,” रतन जे पिस्तौल अपने श्ोवरकोट की अ्रन्दरवाली किसी 
चोर-जेब में रखते हुए कहा, “तुम्हारे लिए अ्रच्छा ही हुआ कि मैं अहिसा को 
नही मानता । लेकिन मुझे बस इसी बात का डर है कि कही किसीने गोली 
चलने की श्रावाज़ सुन न ली हो ।” 

खाई को पार करते हुए भ्रनवर ने उसे यकीन दिलाया, “तुम फिक्र त करो। 
इस सुनसान किले भे कोई नही श्राता ।” 


अनवर ने कही पढा था कि दुनिया मे श्रौरत का मूड एक ऐसी चीज है 
जिसके बारे मे पहले से कुछ नही कहा जा सकता । शेक््सपियर ने कहा था, 'इसान 
की ज़िन्दगी मे ज्वार की लहरो की तरह उतार-चढाव ग्राता रहता है । इसी 
बात को बदलकर किसी दिलजले ने इस तरह कर दिया था कि औरत के साथ 
इस।न की ज़िन्दगी मे ज्वार की लहरो की तरह उतार-चढाव श्रात्ता रहता है !” 
क्योकि एक क्षण तो औरत मर्द की पूजा करके उसे लहर के शिखर पर पहुचा 
देती है ओर दूसरे ही क्षण जब लहर नीचे उतरती है तो उसे घास-फूस की तरह 
किनारे पर ला पटकती है। झनवर ने ञ्रभी तक ज्वार की लहरो को उतरते नही 
देखा था लेकिन वह जिमप्त श्रकेली श्रौरत को जानता था, सलमा को, उसके हर 
क्षण बदलते हुए मूड से वह भली भाति पअ्रदाज़ा लगा सकता था क्रि ज्वार की 
लहरो में चढाव-उत्तार किस तरह आता होगा । 

भ्रभी सनीचर की रात को ही तो उसने चुम्बन से, बल्कि लगातार कई 
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चुम्बनो से, प्रेम के इस बधन को पक्का किया था--प्यार-भरे भरपूर चुम्बनो 
से । लेकिन सोमवार को ही जब वह फिर ज्ञाम के वक्त उन्ही सुखद क्षणों के 
अनुभव को दुहराने के लिए सलमा के घर पहुचा, जो उसके जीवन की सबसे 
सुखद स्मृतियों के क्षण बन चुके थे, तो उसने देखा कि सलमा न सिर्फ रुखाई से 
पेश आ रही है बल्कि गुस्सा भी है। 

वह तो बडे तपाक से सलमा से मिला लेकिन जब सलमा ने बहुत ही रस्मी 
डग से बिना कोई उत्साह दिखाए सिर्फ 'हैलो' कहा तो भ्रनवर भी खिसियाकर 
चुप हो गया, क्योंकि वह सलमा के मूड को अच्छी तरह पहचानता था। वह 
जानता था कि सलमा इसी वजह से रूठी हुई है कि वह इतवार को वादा करके 
नही झाया था। लेकिन फिर भी पहले उसे इसकी वजह तो पूछनी चाहिए थी 
और श्रगर वह कोई ठीक जवाब न दे पाता तभी वह सजा के तौर पर उससे 
नाराज़ हो जाती । सलमा की इस हठधर्मी से अ्रनवर को बहुत दु ख हुआ भर वह 
उदास हो गया। वह ड्राइग' रूम के एक कोने में विचारो मे डूबा हुआ चुपचाप 
बेठा रहा और सलमा यह जताती रही कि वह अपनी बुनाई मे बहुत व्यस्त है । 

आखिरकार सलमा ने यह महसूस किया कि वह शायद ज़रूरत से ज्यादा 
रुखाई दिखा रही है, इसलिए बुनाई अ्रलग रखकर उसने बहुत व्यग से कहा, 
“कल शायद तुम्हे दोस्तो के साथ बहस करने से फुरसत ही नही मिली ।” 

गतिरोध टूट गया था और अब वह सलमा से माफी माग सकता था। अगर 
सलमा ने उसे मौका दिया होता तो वह पहले ही माफी माग लेता क्योंकि वह 
तो आया ही इसीलिए था। “सलमा, मुझे बहुत अफसोस है, लेकिन दिल्‍ली 
से एक बहुत पुराने दोस्त भ्रचानक आ गए थे, बस उन्हीके चवकर मे फसा रहा ।” 

“उन्हे भी यहा ले आते ।” सलमा को लडको से मिलने मे कभी कोई सकोच 
नही होता था क्योकि उनमे उसके प्रशसक भी हो सकते थे | इसके अलावा वह 
यह भी चाहती थी कि अनवर उसे श्रपने दोस्तो से मिलाए। “तुम जानते हो कि 
तुम्हारा कोई भी दोस्त खुशी से यहा भ्रा सकता है ।” 

“यह तो मालूम है मुझे, लेकिन वह बहुत ही रूखी किस्म का श्रादमी है 
और मैने सोचा कि शायद तुम्हे उससे मिलने मे कोई दिलचस्पी न हो ।” 

“क्या नाम है उसका ?” 

“रामलाल 
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“रामलाल ? मुझे पता नही था कि तुम्हारे हिंदू दोस्त भी है ।” 

सलमा का यह बात कहने का ढंग अनवर को अच्छा नही लगा। उसने यह 
बात कहकर बहुत सकीरता का परिचय दिया था जिसपर अनवर को बहुत 
भुकलाहट हुई। उसने कुछ चिढ़कर कहा, “खेर, चलो अ्रब तो मालूम हो 
गया । 

“ग्रे नही, मेरी भी याद कितनी खराब है। तुम्हारा एक सिख दोस्त भी 
था जिसका जिक्र तुमने डिबेट मे क्रिया था। क्या नाम था उसका ?” 

“रतन ।” 

इतने में प्रोफेसर सलीम वहा भा गए और अनवर उनका अदब करने के 
लिए खडा हो गया । 

“हैलो अनवर, मैं तुम्हीसे मिलना चाहता था । सलमा, जरा चाय भिजवा 
दो ।” और अ्नवर को ञ्रभी तक खडा देखकर उन्होने कहा, “बेठ जाओ, बैठ 
जाओ ।” 

प्रोफेतर साहब के लाख कोशिश करने के बावजूद श्रनवर कुछ परेशान ही 
रहा । उसे न जाने क्यो यह डर था कि प्रोफेसर साहब भ्रब रामलाल की बात 
छेडेगे और हुआ भी यही । 

उन्होने बिना किसी लाग-लपेट के अनवर से सीधा सवाल किया, “यह 
रामलाल कौन है ?” 

सवाल इस तरह अचानक पूछ गया था कि एक क्षण के लिए तो अनवर 
कोई जवाब न दे सका । फिर उसने कहा, “मेरा दोस्त है । मै उसे बचपन से 
जानता हू । 

श्यह तो सही है, लेकिन तुम उसकी सियासत के बारे मे क्या जानते हो ? 
श्राजकल जमाना बहुत खतरनाक है। जितना भी बचकर रहा जाए कम है। 
यूनिवर्सिटीवालो का खयाल है कि वह किसी किस्म का इन्कलाबी है। तुम्हे इस 
किस्म के लोगो से दूर ही रहना चाहिए। तुम्हारा सिविल सर्विस मे जाने का 
चास खत्म हो जाएगा ।* 

लेकिन अ्नवर को सिविल सॉविस की फिक्र नहीं थी। इस वक्‍त तो वह 
यह सोच रहा था कि अपने दोस्त की तरफ आदमी का क्‍या फर्ज होना चाहिए । 
“मुझे अफसोस है, लेकिन मैं श्रपने दोस्त को इस तरह निकाल नही सकता ।” 
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उसने सोच-सोचकर धीरे-धीरे यह बात कही और उसे खुद ताज्जुब हुआ कि 
उसमे इतनी हिम्मत आई कहा से । 

प्रोफेतर साहब हमेशा की तरह बडी होशियारी के साथ बहुत नरमी से 
बाते कर रहे थे"। “तुम खुद ही सोचकर फंसला कर लो । श्रगर मैं तुम्हारी 
जगह होता तो दोस्ती और मेहमाननवाज़ी की इन क्ूठी बातो की वजह से 
ग्रपनी जिन्दगी बरबाद न करता ।” और यह ॒ कह वे कपडे बदलने चले गए । 

सलमा चुपके से कमरे मे आकर ये बाते सुन रही थी। सलमा को वहा 
देखकर अनवर उसकी तरफ इस उम्मीद से मुडा कि शायद वह उसकी बात 
को समभोगी और सहारा देगी । लेकिन सलमा अपनी नजरें फेरकर अपनी 
बुनाई मे व्यस्त हो गई । तो वह भी उसकी तरफ नही थी । 

कुछ बेचेन होकर अनवर उठ खडा हुआ | सलमा ने बुनाई पर से नजरें 
उठाकर उसकी तरफ देखा और मुस्कराकर बोली, “भ्रतवर, जानते हो मैं क्या 
बुन रही हु ? तुम्हारे लिए स्वेटर ।” 

“शुक्रिया |” तो सलमा मुझे फसाने के लिए कटठिया मे यह चारा लगा 
रही है । “मैं चला ।* 

“खाना खाकर नही जाओ्रोगे ?” 

भ्नही ।” 

“अनवर 

“क्या है? 

“जिद न करो। पापा ने तुम्हारी अपनी भलाई के लिए ही उस आदमी 
का साथ छोड देने को कहा है ।” * 

“मैं जानता हु । लेकिन मैं जिद नही कर रहा हू । मै जो कुछ कर रहा 
हू, ठीक ही कर रहा हू ।” 

अचानक सलमा अपनी बुनाई फेककर सोफे पर से उठ खडी हुई श्रौर 
चिल्लाकर बोली, “जिद तो कर ही रहे हो--तुम बिलकुल खच्चर की तरह 
अडियल हो ।” 

“मै जा रहा हू,, अ्नवर ने दरवाज़े की तरफ बढते हुए इतना ही कहा। 

“तो वह तुम्हारा रामलाल तुम्हारे लिए सब कुछ है और मैं कुछ नही हूं । 
झगर ऐसी बात है तो उसीके पाप्त जाग्नो और श्रब॒ यहा कभी न झ्ाना--कभी 
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नही 7” इतना कहकर वह सोफे पर गिर पडी और सिसक-सिसककर रोने लगी । 

झ्रनवर फाटक से बाहर निकल चुका था। उसके दिमाग मे एक तूफान मचा 
हुआ था--वह्‌ किसका साथ दे ? 

लेकिन उसके लिए इस बात का फंसला करने की नोबत ही नही भाई 
क्योकि हास्टेल वापस पहुचने पर “राज़ ने उसे बताया कि उसका दोस्त रामलाल 
ग्रचानक बिता कुछ कहे-सुने चला गया है। मेज पर प्रो-वाइस-चासलर का एक 
नोटिस पडा हुआ था जिसमे लडको को ताकीद की गई थी कि वे बिना इजाजत 
लिए किसीको अपने कमरे मे न रखे और यह कि अगर कोई मेहमान भरा जाए 
तो उसकी सूचना फौरन प्राक्टर को दी जाए। 

“क्या उसने इसे देखा था ?” अनवर ने पूछा । 

'राज़' ने सिर हिला दिया | तो रतन इसीलिए चला गया । 

भ्रतवर को अपने दोस्त के इस तरह चले जाने का बहुत भ्रफतोस था--किसी- 
को भी नही मालूम था कि वह कहा गया है और किस तरह वह अ्रपने-श्रापको 
पुलिस के चंगुल से बचाएगा। फिर भी उसे लगा कि उसके सिर से एक बोऋ 
उतर गया है । अब सलमा से उसका सम्बन्ध टूटने की नौबत नही आएगी । 

झौर इसलिए वह बेहयाई करके फिर मैरिंस रोड की तरफ चल दिया । 
वह जाकर अपनी ढिठाई के लिए सलमा से माफी मागेगा। अभी श्राघे घटे 
पहले वह सलमा से टक्कर लेने चला था लेकिन उस वक्त भी वह जानता था 
कि वह सलमा की बात टाल नही सकेगा--क्योकि वह उससे प्यार करता था। 
उसने अ्रपनी भावनाओं का यह जाल खुद बुना था। और वह जानता था कि 
उससे भाग निकलने का कोई रास्ता नही है। और वह निकलना चाहता भी 
नही था। 
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फरवरी खत्म होते ही भश्रवानक बारिश शुरू हो गई और मार्च के शुरू में 
ऐसी ठंडी बर्फीली हवाएं चलने लगी कि तीर की तरह चछुभती हुई हड्डियो तक 
जा लगती थी। अलीगढ के चारो तरफ के लगभग रेगिस्तानी इलाकों से धूल 
के बवडर उडकर सडको पर इस तरह मडराते थे जंसे प्रेत नाच रहे हो । 
अनवर जैसे एम० ए० के विद्यार्थी के लिए दिन-भर मे दो-तीन लेक्चरो में 
हाज़िरी दे आने से ज्यादा और कोई काम नही था । कभी-कभी कोई डिबेट हो 
जाती थी लेकिन उनमे भी कोई नई बात नही थी और ज्यादातर बोलनेवाले 
पालियामेट की बहसो के पिटे हुए चुटकुले बार-बार दृहराते रहते थे। नुमाइश् 
की चहलपहल भी खत्म हो चुकी थी और टूर्नामेट और खेल-कूद की प्रति- 
योगिताए शुरू होने मे श्रभी काफी दिन बाकी थे। ऐसा लगता था कि इन 
बर्फीली हवाओ से बचने के लिए यूनिवर्सिटी ने भी शिथिलता का कम्बल ओोढ 
लिया था । 

लेकिन देश मे राजनीतिक गर्मी दिन-ब-दिन बढती चली जा रही थी और 
अखबारो से भ्रनवर को पता चलता था कि ये घिरती' हुई घटाए किसी भी दिन 
टूटकर बरस पड़ेगी ॥ देश के कोने-कोने से आतंकवादियों की सरगर्भियों की 
खबरें आ रही थी और अनवर शअ्रक्सर सोचा करता था कि उसके दोस्त रतन 
उर्फ रामलाल का इनमे कितना हाथ होगा। बम्बई में एक बार फिर साम्प्रदायिक 
दगा हो गया था। किसीने योही भ्रफवाह फंला दी थी कि पठान लोग बच्चे 
चुराकर ले जा रहे हैं और जब तक यह पता चला कि यह खबर भूठी थी उस 
वक्‍त तक काफी लोग मारे जा चुके थे और सेकडो लोग जख्मी हो चुके थे। 
दूसरे शहरो में जहा कही भी साइमन कमीशन जाच करते के सिलसिले मे दौरे 
पर गया था, वहा हडतालो, काले झडो, ज़बदंस्त प्रदर्शतो और 'साइमन, वापस 
जाओ ? के नारो से उसका स्वागत किया गया था। महात्मा गाधी ने विदेशी 
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कपडे के बायकाट का श्रानदोलन शुरू कर दिया था जिसकी वजह से लकाशायर 
और मानचेस्टर के कपडा-उद्योग के केन्द्रो को बहुत धक्का पहुच रहा था। 
४ सा्च को गाधीजी विलायती कपडे की होली जलाने के जुर्म में कलकत्ता मे 
गिरफ्तार कर लिए गए और उसके कुछ ही दिन बाद पण्डित मोतीलाल नेहरू 
ने कौसिल मे सरकार को करारी शिकस्त दी और कौंसिल मे सरकार के खिलाफ 
“इस्तीफा दो ! इस्तीफा दो ” के नारे लगाए गए। कौसिल के मेम्बरो ने 
सरकार के बजट में से एक रुपये की कटौती कर दी थी और सरकार ने भी 
इसके विरोध मे गाधीजी पर इतनी ही रकम का---एक रुपये का---जुर्माना कर 
दिया था । 


इन तमाम हंंगामो के बीच अनवर ने इस बात को कोई महत्त्व नही दिया 
कि बहुत बडी हृद तक प्रोफेसर सलीम के असर की वजह से उसे यूनिवर्सिटी की 
हिस्द्री सोसायटी का सेक्रेटरी बना दिया गया । लेकिन आगे चलकर उसे पता 
चला कि यह परिस्थितियों के उस क्रम की पहली कड़ी थी जिसने उसकी सारी 
ज़िन्दगी का रुख बदल दिया और उसमे एक नया ही रग पैदा कर दिया। 

प्रोफेतर सलीम ने अनवर को उसके इस नये पद के लिए बधाई देते हुए 
उसे याद दिलाया कि अगले महीने से वे सिविल सर्विस की परीक्षा के लिए 
लडको को तैयार करने के वास्ते एक क्लास लेना शुरू करेगे और उन्होंने अ्ववर 
से कहा क्रि वह भी उस क्लास मे शामिल हो जाए। अनवर ने इस इम्तहान में 
बैठने का अभी तक कोई पक्‍का इराोद नहीं किया था, लेकिन न बैठने का भी 
कोई फंसला नही किया था इसलिए उसने सोचा कि प्रोफेसर साहब को निराश 
करने या सलमा से बहस करने से क्‍या फायदा क्योकि सलमा तो उस दिन के 
इंतज़ार भे थी जब उसका अनवर सिविल स्विस मे आ जाएगा। 

अनवर की उम्र इस वक्‍त उच्चीस बरस से कुछ ज्यादा हो चुकी थी, वह 
ग्रेजुएट था भर सुहब्बत भी करता था लेकिन अ्रभी तक उसने फैसला नही किया था 
कि आगे चलकर, ज़िन्दगी में वहु क्या करेगा। उसे मोटे तौर पर इतिहास के बारे 
मे रिसर्च करने मे दिलचस्पी थी इसलिए उसने एम०ए० मे इतिहास ले लिया था | 
खिंतके ऋब्बा चाहते थे कि वह वकील बने। अन्य सभी समस्याझो की तरह ही इस 
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समस्या पर भी अपनी बिरादरी की भलाई के हृष्टिकोश से विचार करते हुए 
उन्होने एक बार कहा था, “मुसलमानों मे काबिल वकीलो की बहुत सख्त ज़रूरत 
है । और इसलिए अ्रनवर ने लॉ भी ले 'रखा था हालाकि वह शाम के वक्‍त 
होनेवाले लॉ-क्लास मे कभी-कभी ही जाता था। प्रोफेसर सलीम, जो उससे होने- 
वाले ससुर की तुरह रोब से बात करते थे, चाहते थे कि वह सिविल सर्विस के 
इम्तहान में बेठे और वह इसके लिए भी तंयार हो गया था । 

उसके मन' की गहराई में यह प्रश्न उसे हर वक्‍त परेशान करता रहता था 
कि वह आगे चलकर क्या करेगा । लेकिन' उसे यह नहीं मालूम था कि उसके 
बहुत-से देशवासियों की तरह ही उसकी ज़िन्दगी के ढरे का फंसला भी किसी 
एक आदमी की इच्छा के अनुसार नही होगा बल्कि उसकी जिन्दगी का रास्ता 
तो उन घटनाओं के अनुसार तय होगा जो झ्रभी तक समय की कोख में पनप 


रही थी और उन शक्तियों द्वारा निर्धारित होगा जो इतिहास की तरह ही 
विज्ञाल थी । 


२१ मार्च का दिन था। गर्मी कुछ कम थी और हालाकि हवा मे रात के 
वक्‍त अब भी कुछ खुनकी रहती थी फिर भी मैरिस रोड से दो मील पेदल चल- 
कर आने की वजह से अनवर के शरीर मे कुछ गर्मी आ गई थी। सलमा उस 
शाम बहुत खुश थी। वे दोनो बेडमिटन खेले थे। अनवर सलमा से हार गया 
था और अपनी इस हार पर बेहद खुश था। सलमा ने उसे अपने बचपन की 
तस्वीरों की एल्बम दिखाई थी और अनवर ने 'जोश' की एक नई नज्म पढकर 
उसे सुनाई थी और प्रोफेसर साहब ने उन दोनो को अपनी आक्सफोर्ड के जमाने 
की जिंदगी के दिलचस्प किस्से सुनाए थे। दोनो ही बेहद खुश थे और जब 
प्रोफेसर साहब अपना पाइप लेने के लिए उठकर चले गए थे तो सलमा ने 
अनवर को एक प्यार भी दिया था। 

जिस वक्‍त अनवर हास्टेल पहुचकर अपने कमरे में घुसा उस बक्‍त 
विक्टोरिया गेट के घटाघर की घडी ने ग्यारह बजाए। उसने सोचा था कि वह 
घटे-भर तक अपने गर्म बिस्तरे मे लेटकर कोई किताब पढेगा और फिर चेन से 
सोकर सुनहरे ख्वाब देखेगा । लेकिन कमरे मे घुसते ही उसने देखा कि सुभान 
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कपडे पहने बैठा उसका इंतज़ार कर रहा है। ऐसा लगता था कि वह कही जाने 
के लिए तैयार होकर आया है । 

“हैलो सुभानोव्स्की ! क्या इन्कलाब की घडी झा पहुची है ?” उसने अपने रूसी” 
दोस्त का अभिवादन करते हुए मज़ाक में कहा। सुभान भी इस मज़ाक का कभी 
बुरा नही मानता था । हि 

“हा, इस बार तो आ ही पहुची है,” सुभान ने जवाब दिया, “तुमने श्रसबार 
नहीं पढा आज का 7” 

“हा, हा, पढा क्यो नही। सुबह उठकर पहला काम यही किया था। लगता 
है सारे कामरेड एक ही साथ गिरफ्तार कर लिए गए है। तुम अ्रब हम लोगो से 
क्या चाहते हो ? क्या हम लोग इस जूल्म के खिलाफ अपनी आवाज़ उठाने के 
लिए कोई मीटिंग करे ।” 

“वह तो बाद में देखा जाएगा,” सुभान ने कहा | “अ्रभी तो तुम मेरे साथ 
दिल्‍ली चलो । उन सब लोगो को मेरठ ले जाया जा रहा है श्रोर श्रगर हमारा 
दाव लग गया तो हम उनके साथ गाज़ियाबाद तक चले जाएगे। लेक्चर के वक्‍त तक 
लौट आएंगे ।* 


ध्तो तीरथ करने जा रहे हो । अ्रच्छी बात है तवारिश्च, मैं चलता हू। लेक्नि 
यह बताओ कि तुम्हारे पास टिकट खरीदने के लिए काफी 'मास्को गोल्ड' है या 
हमे बिना टिकट ही सफर करना पडेगा ?” 

और इस तरह हंसी-मज़ाक करते हुए वे दोनो चल पडे । अनवर इसलिए 
राजी हो गया था कि उसने सोचा कि चलो मज़ा रहेगा लेकिन वह यह भी 
जानता था कि सुभान ने उसे अपने साथ ले जाने के लिए क्‍यों चुना था। वह 
उन इने-गिने लोगो मे से था जिस्ने राजनीति मे दिलचस्पी तो थी लेकिन' वह 
किसी पार्टी के साथ बधा हुआ नहीं था, इसलिए राजनीति के मैदान के सारे 
शिकारी अनवर को अपनी कटिया में फसाने की कोशिश में रहते थे। ऐसा 
लगता था कि काग्रेसी, कम्युनिस्ट, मुस्लिम लीगी और यहा तक कि सरकार के 
टठोडी भी, जो अपने-आपको “लिबरल' कहते थे, उसकी श्रात्मा को अपने वश्ष मे 
करने के लिए लड रहे थे। उनमे सुभान सबसे ज़्यादा होशियार था और श्रनवर 
को वह अ्रच्छा भी सबसे ज़्यादा लगता था। वह समभदार था, खुद अपनी बात 
कहने के साथ दूसरे की बात सुनने को भी तेयार रहता था । अगर वह यह 
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सममभता है कि लाल नेताओ्रो की एक भलक-भर देख लेने से श्रनवर जैसा 
भुमराह आददोवादी' कम्युनिज्म के रास्ते पर लग जाएगा तो उसे इसीमे खुश 
रहने दो । जहा तक शअ्रनवर का सवाल था वह इन >ताओो को देखने के लिए 
इतना उत्सुक था कि अस्सी मील का सफर करने मे भी उसे कोई एतराज़ नही 
था। 

वह अखबारो मे पढ चुका था कि इन नेताओं मे एक लेजिस्लेटिव कौंसिल 
के सदस्य थे, एक डावटर थे, कई विद्यार्थी थे, कई ऐसे बुद्धिजीवी थे जिनका 
किसी पार्टी से सबंध नहीं था और कलकत्ता झौर बम्बई की ट्रेड यूनियनों के 
मुख्य पदाधिकारी थे। उनमे दो अ्रग्नेज़् और कई मुसलमान भी थे। कम्युनिस्ट 
आदोलन एक श्नतर्राष्ट्रीय आदोलन था और इस दृष्टि से जो लोग पकड़े गए थे 
वै इस श्रादोलन का पूरी तरह प्रतिनिधित्व करते थे । 

अनवर को 'नेताओ' से एक पेदायशी चिढ थी। उसे हमेशा ऐसा लगता 
था कि कुछ नेताओ को छोडकर बाकी सारे हर वक्त श्रपनी नेतागीरी का रोब 
डालने के लिए एक खास किस्म के कपडे पहनते थे, खास किस्म की बाते करते 
थे और कुछ खास बचे हुए शब्द ज़रूर बोलते थे और जनता के सामने बनावटी 
विनम्रता दिखाते थे । उसे यह बात बहुत ही अजीब लगती थी कि अ्रच्छा खाने 
और अच्छा पहननेवाले 'नेता' 'भूखी जनता' की बाते करे। उसे कुछ डर था 
कि जिन कैदियों से मिलने वह जा रहा था वे भी भआ्रारामकुर्सी पर बैठकर 
सियासत बघारनेवाले इसी तरह के इन्कलाबी होगे, फ्रास, रूस और झआयरलैड 
के उन इन्कलाबियो जैसे नहीं होगे जिनके बारे भे उसने किताबों मे इतना पढ़ 
रखा था । 

जिस वक्त उनकी गाडी दिल्ली के स्टेशन पर पहुची, उस वक्त जमुना पर से 
सुबह का कुहरा छूट रहा था। अभी तक काफी अघेरा था और तीसरे दर्जे के 
खचाखच भरे हुए डिब्बे मे खुली खिडकी के पास बेठे रहने की वजह से प्लेट- 
फार्म पर उतरते ही उन्हें एक प्याली चाय की फिक्र हुई । घटो उबली हुई और 
कडवी लेकिन खौलती हुई गरम चाय पीकर उनकी जान से जान आई और वे 
भेरठवाली गाडी की तलाश करने लगे । लेकिन बम्बई से आए हुए कैदियों के 
लिए जो खास डिब्बा अलग कर दिया गया था उसमे घुसता आसान काम नहीं 
था ; उसके सामने हथियारबद पुलिसवालों का भारी पहरा था ज़ो डिब्बे के दोनों 


२५२ इन्कलाब 


तरफ टठहल-टहलकर पहरा दे रहे थे । 

सुभान किसी तरह घरुस-पिलकर डिब्बे तक पहुच ही गया और भ्रनवर ने 
पहली बार इन बदनाम कम्युनिस्टो की भलक देखी । उनके बारे मे सबसे पहली 
बात तो उसने यह देखी कि वे देखने मे बिलकुल 'नेता” नही लगते थे। वे तरह-तरह के 
कपडे पहने थे--कोई सूठ पहने था तो कोई घोती पर सिर्फ कमीज पहने था , कोई 
बंद गले का स्वेटर पहने था तो कोई ओवरकोट ; कोई शाल झोढे था और किसीके 
सिर पर ठोपी थी। लेकिन उनमे से कोई भी सफेद खहर की 'नेताओ्रोवाली वर्दी' 
नही पहने था | इतने लबे सफर के बाद उनके बाल बिखरे हुए, दाढी बढी हुई 
और कपडे गदे थे। लेकिन सबके सब बहुत मस्त थे। सुभान ने सबसे पहले 
जिससे भेट की वह एक बहुत ही दुबला-पतला लबा-सा पारसी था जिसकी तोते 
की चोच जैसी नाक पर बिना कमानीवाली ऐनक टिकी हुई थी और सफेद 
बालो की लबी-लबी लटे पीछे कूल रही थीं। उसने छूटते ही साम्राज्यवाद के 
इजन के साथ “रैड बोगी' जुड जाने के बारे मे कोई मज़ाक किया । अ्नवर को 
पता चला कि ये फाबवाला साहब थे जो दरअसल कम्युनिस्ट नही थे लेकिन 
हिंदुस्तान मे मज़दूरों की जितनी ट्रेंड यूनियने इन्होने बनाई थी उतनी किसी श्रौर 
ने नही बनाई थी । इस सारे क्ुड मे दो श्रग्नेज बहुत चमक रहे थे--एक तो 
चार्ली च॑प्लिन जैसी मूछोवाला दुबला-पतला स्प्रेट और दूसरा भारी-मरकम 
शरीरवाला ब्रेडले, जो सुरमई रग का डबल-ब्रेस्ट सूट पहने हुए उन सबसे 
एकमात्र भला आदमी लग रहा था। सुभान ने अनवर को कुछ और लोगो के 
नाम बताए जिन्हे वह पहचानता था--मोटे शीशे का चइमा लगाए हुए घने-घतने 
काले बालोवाले इटेलेक्चुअलो जेसे दीखनेवाले डा० अधिकारी जिन्होने जमेनी 
से पी-एच० डी० की डिग्री ली थी, ताड जसे लंबे निम्बकर, बिखरे हुए 
बालोवाले जोगलेकर और कालेज के विद्यार्थी लगनेवाले मिरजकर । ये चारो 
मराठे थे और आपस में बाते भी मराठी में कर रहे थे---अनवर यह बोली अपनी 
जिंदगी मे पहली बार सुन रहा था । उस डिब्बे के लोगो को देखने से ऐसा 
लगता था कि किसी कालेज की. टीम कही मंच खेलने जा रही हो ! प्रनवर को 
यह देखकर बहुत संतोष हुआ कि कम से कम ये कम्युनिस्ट नेता बूढे तो नही थे । 

आखिरकार सुभान ने किसी तरह झागे बढ़कर अलीगढ यूनिवर्सिटी के 
माव्सिस्ट स्टडी सकिल के सेक्रेटरी के रूप मे अपना परिचय दिया और सब लोग 
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उससे मिलकर बहुत खुश हुए और कुछ ने तो मुट्ठी तानकर उसे इन्कलाबी 
सलाम भी किया। किसीने कहा, “तो यह बीमारी अलीगढ में भी फैल गई है” 
ओर जब अनवर ने अपनी आटोग्राफ-बुक निकालकर उनसे स्टडी सकिल के लिए 
उसपर कोई सदेश लिख देने को कहा तो सबने एक आवाज़ से कहा, “डॉक 
'लिखेगे, --उनका मतलब अधिकारी से था । 

“तुम यूनिवर्सिटी मे क्या पढते हो ?” श्रधिकारी ने अपना कलम खोलते 
हुए पूछा । 

“बलास मे फिलासफी,” सुभान ने जवाब दिया, “और बाहर मार्क्सिज्म ।” 

“मारक्सिज़्म से बढकर कोई दूसरी फिलासफी नही है,” अधिकारी ने झ्राटो- 
आफ-बुक वापस करते हुए कहा, जिसपर सुदर अक्षरों मे लिखा हुआ था, भ्रव 
तक दाशनिकों ने ससार की तरह-तरह से व्याख्या करने की कोशिश की है। 
हमारा काम है उसे बदलना--कार्ल माक्से ।' 

सुभान उनका शुक्रिया अ्रदा ही कर रहा था कि इतने में गाडे ने सीटी बजा 
दी और इजन ने इसके जवाब में दृहरी सीटी बजाई। पअ्रब जाकर सुभान को 
अनवर का खयाल आया । “कामरेड, यह है हमारे दोस्त अनवरञ्नली--अश्रभी 
माब्सिस्ट हैं तो नही लेकिन जल्द ही रास्ते पर ञ्रा जाएगे ।” 

“बहुत खुशी हुई आपसे मिलकर, कामरेड,” और एक बार फिर सबने उन 
लोगो से हाथ मिलाए । भ्रनवर को इन मारक्सिस्टो के जोश और उनकी लगन 
का अदाजा हुम्ना। उनमे से ज्यादातर उसीकी उम्र के थे और देखने में सभी 
मध्यमवर्ग के बुद्धिजीवी मालूम होते थे जो मजदूर वर्ग के बीच क्राति का सदेश 
लेकर जा रहे थे । उसे इस बात पर ताज्जुब हो रहा था कि इन लोगो ने एक 
ऐसे काम का बीडा क्यो उठाया है जिसे आम लोगो का बहुत समर्थन नहीं प्राप्त 
है । और दूसरा सवाल उसके मन में यह उठा कि वह कौन-सी चीज है जो इनका 
मनोबल बनाए रखती है ? 

गाडी चल पडी थी। 'रैड बोगी” (लाल डिब्बे) मे से जोरदार नारो की 
आवाज़ सुनाई दी, 'साम्राज्यवाद मुर्दाबाद ” और “इल्कलाब जिंदाबाद :' 
और अनवर ने देखा कि स्प्रेट और ब्रेडले ये नारे लगाने मे सबसे झागे थे । दो 
अग्रेज़ हिंदुस्तानियों के साथ मिलकर 'साम्राज्यवाद मुर्दाबाद | का नारा लगा 
रहे भे---यह सचमुच एक अनोखी बात थी और अनचर ने मन ही मन फंसला 
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किया कि वह माक्स की किताबे बड़े ध्यान से पढेगा. जिन्‍्होने इस चमत्कार को 
मुमकिन बनाया था। 


पहले उन्होने यह योजना बनाई थी कि वे कम्युनिस्ट नेताओं के साथ 
गाज़ियाबाद तक जाएगे और फिर वहा से अलीगढ की गाडी पकड लेंगे | 
लेकिन जब उनकी यह योजना कामयाब नहीं हुई तो वे पजाब-कलकत्ता मेल 
की जानी-पहचानी हरी गाडी को ढूढने लगे । प्लेटफार्म पर खदरपोश लोगो की 
एक भीड जमा थी । कुछ लोगो के हाथ मे कांग्रेस के तिरंगे भडे थे | ज़ाहिर 
था कि कोई ाग्रेसी नेता उधर से जा रहा था और वहा के काग्रेसी उसे ब्रिदा 
करने आए थे। जब वे उस डिब्बे के पास से गुजरे तो उन्होने देखा सफेद कपड़े 
पहने हुए एक आदमी मुस्कराकर जनसमुदाय' के भ्रभिवादन का जवाब दे रहा 
था। देखते ही उन दोनो ने पहचान' लिया--यह तो जवाहरलाल नेहरू थे ॥ 
अनवर के दिल मे हमेशा से एक ही नेता से मिलने की तमन्ना थी शौर वह थे 
जवाहरलाल नेहरू श्रौर इस वक्‍त वह उनके इतने पास खड़ा था। यह एक ऐसा 
मौका था जिसे वह हाथ से नही जाने दे सकता था। लेकिन क्या जवाहरलाल 
नेहरू उसके जैसे मामूली विद्यार्थी से मिलना गवारा करेगे ” उसने सुन रखा 
था कि उनका मभिज्ञाज बेहद तेज है, और जब उन्हे किसी बात से विरोध होता 
थातोवे बडे से बडे नेता को भी, यहा तक कि अपने बाप को भी, नहीं 
बरूशते थे। अगर अनवर उनके पास जाकर उनसे कहे कि वह उनसे कुछ मिनट 
बात करना चाहता है तो कही वे इसे गुस्ताखी तो नहीं समभेंगे ? शायद वे 
उसे डिब्बे से बाहर निकाल दें। और अगर यह हुआ तब तो सुभान श्रौर 
यूनिवर्सिटी के सारे लडके उसकी हसी उडाएगे। 

“आओ, गाड़ी चल रही है,” सुभान ने कधा पकडकर उसे मिभोडा + 
अनवर जंसे सपना देखते-देखते जाग पडा । दोनो तीसरे दर्ज के सबसे पासवाले 
डिब्बे मे घुस गए। 

गाज़ियाबाद के स्टेशन पर फिर बहुत बडी भीड 'पडित जवाहरलाल नेहरू 
की जय ! के नारे लगा रही थी और शअ्रनवर ने इतनी बर्ढ" भीड देखकर इद्ध 
सहान नेता से जाकर मिलने का इरादा छोड दिया । 
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इसके बाद गाड़ी खुर्जा जक्शन पर रुकी । वहां बहुत ही थोडे लोग थे और 
ग्रनवर ने सोचा कि यह आखिरी मौका है। इसके बाद गाडी अलीगढ पर ही 
रुकेगी और अगर वह अब नही गया तो फिर यह मौका कभी उसके हाथ नही 
लगेगा । ” 

“आओ सुभाव,” उसने सुभान को बाहर घसीटते हुए कहा, “चलो, चलकर 
पडित जवाहरलाल से मिलते है ।” 

प्लेटफार्म पर नारे लगाते हुए स्थानीय वालटियरो के बीच से रास्ता बनाते 
हुए अनवर और सुभान डिब्बे मे घुस गए | चूकिपडितजी भ्रभी तक वालटियरों 
से बाते कर रहे थे इसलिए जब तक गाडी चल नही दी तब तक उनका ध्यान 
ही इन दोनो की तरफ नहीं गया । 

खिड़की से सिर हटाकर उन्होने पास की सीट पर पडी हुई किताबो में से एक 
उठा ली और दो घबराए हुए नौजवानों को आखे फाडकर अपनी तरफ घूरते 
देखकर उन्होने अग्रेज़ी मे कहा, “हैलो !” और फिर झपने साथी की तरफ 
मुडकर बोले, “महय्ूद, ये कौत लोग है ?” 

“मेरा खयाल है स्टूडेट है, आपसे मिलना चाहते हैं। शोर इनकी काली 
शेरवानियो से तो पता चलता है कि अलीगढ के लडके होगे--मैं भी वही पढता 
था ।” अनवर और सुभान को पता चला कि ये डाक्टर सेयद महमूद थे जो 
कैम्डिज के ज़माने से पडितजी के पुराने दोस्त थे और अरब उनके साथ आल- 
इडिया कांग्रेस कमेटी के जनरल सेक्रेटरी थे । 

पडितजी ने बडे श्रममनेपन से किताब नीचे रख दी और उनके खूबसूरत 
चेहरे पर भझुकलाहट की एक हल्की-सी रेखा दौड गई और फिर वे इन बिन- 
बुलाएं मेहमानो की तरफ मुडकर बोले, “तुम लोग बैठ क्यो नही जाते ?” वे 
दोनो क्ुपचाप सीट के किनारे पर टिककर बंठ गए । 

अनवर जिस आदमी की पूजा करता आया था वह उसके सामने बँठा था । 
पडितजी तस्वीरो मे जितने खूबसूरत लगते थे, सचमुच वे उतने ही खूबसूरत 
ये, लेकिन अनवर ने जैसा सोचा था उसके मुकाबले मे उनका कद काफी छोटा 
था | उनकी सफेद गांधी टोपी काफी तिरछी लगी हुई थी और खद्दर की ऊनी 
शेरबानी के तीसरे बठन में गुलाब का एक ताजा लाल फूल लगा हुआ था। एक 
शईस बाप के इस बेटे के बारे मे अनगिनत किस्से मशहूर थे, जेंसे यह कि वे 
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प्रिस आफ वेल्स के साथ पढ़ते थे और यह कि उनके कपडे अक्सर पेरिस से 
धुलकर आते थे । लेकिन यह बात सभी लोग जानते थे कि उन्होने कौम की 
खातिर अपनी चलती हुई वकालत और ऐश-आराम की जिंदगी छोड दी थी । 
कई बरस से वे काग्रेस के जनरल सेक्रेटरी थे लेकिन उनका सम्बन्ध कई ऐसे 
सगठनो से भी था जो ज्यादा क्रातिकारी थे, जेसे इडिपेडेस भ्राफ इडिया लीग 
और यूथ लीग । कई लोगो का यह विश्वास था कि वे ही काग्रेस के पुराने 
दकियानूसी नेताश्रो को पूर्ण स्व॒राज्य के आदर्श की शोर ढकेल रहे थे। कुछ 
लोगो का तो यह भी खयाल था कि जल्द ही वे काग्रेस के प्रेसीडेंट बन 
जाएगे। 

पडितजी के खूबसूरत माथे पर अ्रधीरता की वजह से बल पड गए। 
“बोलिए, कुछ तो बोलिए । जाहिर है आप लोग इतनी दूर सिर्फ मुझे घूरने 
तो नही आए है ।” 

अनवर के दिमाग में सेकडो ऐसे सवाल मचल रहे थे जिनके बारे मे वह 
'पूछना चाहता था--पूर्ण स्वराज्य' के बारे मे, सोशलिज्म के बारे मे, कम्युनिस्टो 
की गिरफ्तारी के बारे मे, हिसा और अहिसा के बारे मे--लेकिन इस तरह 
अचानक उससे कुछ बोलने को कहा गया था कि वह सिर्फ यही पूछ सका कि 
“पंडितजी, क्या यह सच है कि आप'  प्रिस आफ वेल्स के साथ पढते थे ?” 

“सब बकवास है !” उन्होने ये शब्द इतने जोर से और इतने फूफलाकर 
कहे थे कि भ्रतवर को तो ऐसा लगा कि अरब उन लोगो को चलती गाडी से 
नीचे फेक दिया जाएगा। “यह सब बकवास है। मेरी तो समझ में नही गाता 
कि आखिर ये सब बेवकूफी के किस्से फेलाता कौन है ? जैसे किसी हिदुस्तानी 
के लिए बादशाह के बेटे के साथ प्रढ़ना कोई बहुत बडी इज्जत की बात है। 
सच तो यह है कि न सिर्फ हम कभी साथ पढते नही थे बल्कि मुझे तो कभी 
मिलने या बात करने का भी इत्तफाक नहीं हुआ है । मेरा खयाल' है कि अब 
आपका दूसरा सवाल यह होगा कि मेरे कपडे पेरिस से धुलकर आते है ।” 

इस किस्से के बारे मे पूछने की भ्रनवर को हिम्मत नहीं हुई थी लेकिन 
चूंकि अब पडितजी ने खुद ही इस बात का जिक्र किया था तो अनवर ने बहुत 
खिसियाते हुए कहा, “लोग कहते तो यही है ।” 

“लोग  श्राखिर ये लोग कौन हैं जिन्हे कोई नहीं जानता लेकिन जो हर 
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बात जानते है ”” पंडितजी जब ताने से बात करते थे तो उसुमे भी बहुत तेजी 
होती थी। “जी हा, पेरिस मे कपडे धुलवाने की भी एक ही कही। इससे ज़्यादा 
बेतुकी ओर बेवकूफी की बात तो मैं सोच भी नहीं सकता श्रौर अगर कोई 
आदमी इतना बड़ा बेवकूफ हो कि वह ऐसी शेखी की हरकत करे तो मेरी राय 
में तो उसे दुनिया के सबसे बड़े बेवकूफ का इनाम मिलना चाहिए। लेकिन मैं 
आप लोगो को क्यो डाट रहा हू ?” और प्रनवर ने एक बहुत ही भ्रजीब बात 
देखी । पलक मारते मे उनके चेहरे पर से फूमलाहट के निशान गायब हो गए 
झऔर उसकी जगह एक दोस्ताना मुस्कराहट खेलने लगी। “अच्छा, हम लोग 
एक-दूसरे को जान ले। मेरा नाम तो शायद आप लोगो को मालूम ही 
होगा, इस बात पर अनवर और सुभान दोनो हस पडे, “और ये डाक्टर 
महमृद है । 

अनवर ने अपना और सुभान का परिचय दिया और दोनो से हाथ मिलाए। 
इसके बाद दोनो ने सोचा कि अब सीट पर आराम से बेठ जाने मे कोई हर्ज नहीं 
है । एक सिगरेट सुलगाकर पडितजी ने उन दोनो से पूछा कि वे सिगरेट तो नही 
पिएगे । और जब दोनो ने शुक्रिया के साथ मना कर दिया तो उन्होने कहा, 
“तो फिर नारगी या सेब खा लो” और फिर एक टोकरी में से, जो उनका कोई 
भक्‍त उनके लिए दे गया था, दो-दो सतरे और सेब निकालकर उन्होने हवा मे 
उछाले । सुभान ने तो भ्रपना सेब पकड लिया लेकिन अनवर वाला नीचे गिर 
पडा। 

“फील्डिग मे कच्चे हो,” कंम्ब्रिज मे पढे हुए पडितजी ने हकर कहा, 
“मालूम होता है कभी क्रिकेट नहीं खेले ।” और इसके बाद उनके बीच सकोच 
की जो दीवारे खडी थी वे ढह गई भौर ऐसा लगने लगा कि एक 'नेता' और दो 
विद्यार्थी नही बल्कि तीन ऐसे नौजवान आपस में बाते कर रहे है जिन्हें एक 
जैसी बातो मे दिलचस्पी है। जवाहरलाल बहुत दोस्ताना रवबेये से बातचीत कर 
रहे थे लेकिन उनके इस रवेये मे भी एक थोडा-सा सकोच या कुदरती म्रिफ्रक 
थीं। वे ज्यादातर किताबो के बारे मे, लेखकों के बारे मे, कालेज की आम॥ 
जिंदगी के बारे मे और राजनीति की तरफ लडको के रवेये के बारे मे बाते कर 
रहे थे । 

“अच्छा, यह बताशो, तुम नौजवानों का आजकल की सियासी हालत के 
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आरे में क्‍या खयाल है “” उन्होने पूछा | अनवर की समझ मे नहीं आया कि 
वह सब लडको का रवैया मोटी-मोटी तरह कंसे बयान करे इसलिए उसने कहा, 
“मैं खुद तो गाधीजी के उसूलो को बहुत श्रच्छा समभता हु। मेरे ये दोस्त 
सुभान माक्सिस्ट है और मेरा एक और दोस्त है जो हथियारों के बल पर 
इन्कलाब लाना चाहता है, वह अंग्रेज ग्रफसरो को जान से मार डालना चाहता 
है ।” लेकिन उसने रतन का नाम नही बताया । 

ऐसा लगा कि यह सुनकर जवाहरलाल कुछ सोचने लगे और थोडी' देर 
तक वे बिलकुल चुपचाप बैठे रहे । भ्ौर फिर उन्होने एक ऐसी बात कही जिसका 
अनवर उस वक्‍त कोई मतलब नही समझ सका और उस वक्‍त जो बातचीत हो 
रही थी उससे उसका कोई सबध भी नहीं मालूम होता था। ऐसा लगता 
था कि वे कोई बात सोच रहे थे जो उनके मुह से निकल गई थी। उन्होने 
कहा, “तृफान झानेवाला है ।” शौर यह कहकर वे खिडकी के बाहर देखने 
लगे, उनकी नजरो के साथ-साथ अ्नवर की नज़रे भी बाहर आसमान की तरफ 
उठ गईं और वह देखने लगा कि क्या आसमान पर सचमुच तूफान आने के 
आसार दिखाई दे रहे है। जवाहरलाल दूसरे ही किस्म के तूफान की तरफ 
इशारा कर रहे थे क्योकि इसके बाद ही उन्होने कहा, “तुम नौजवानों को 
चाहिए कि भश्राजादी की लडाई के लिए तेयार रहो । क्योकि जल्द ही वह वक्‍त 
आनेवाला है जब बहादुरी की इन बातो को बहादुरी के कामो से सच करके 
दिखाना होगा ।”* 

सुभान ने अपनी आटोग्राफ-बुक निकालकर उनके सामने बढा दी और 
उसके पन्ने पलटते वक्‍त उन्होने श्रधिकारी के दस्तखत देखे। सुभान ने उन्हे 
बताया कि वे अभी कुछ ही घटे पहले कम्युनिस्ट कैदियों से मिलकर आए है। 
पंडितजी ने इस बात मे बडी दिलचस्पी दिखाई ओर सुभान ने मानो अपने 
माक्सिस्ट साथियो की तरफ से सवाल किया, “पडितजी, ट्रेड यूनियनों के जो 
ये लीडर गिरफ्तार किए गए है, उनके सिलसिले मे आप क्या करने जा रहे है ?” 

“मैं कह नही सकता,” पडितजी ने स्पष्ट शब्दों मे स्वीकार किया, 
/हुमें अभी तक इस सवाल पर गौर करने का वक्‍त नही सिला है। मैं तो 
समभता हू कि हमें उनकी पैरवी करने के लिए एक कमेटी बनानी चाहिए भर 
उन्हें पूरी मदद देती चाहिए।” 
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इस बात पर अनवर को बहुत ताज्जुब हुआ क्योकि उसुने सुन रखा था 
कि कम्युनिस्ट काग्रेस के कट्टर दृश्मन थे और उसे 'प्रतिक्रियावादी' सगठन 


५ समभते थे और जवाहरलाल पर भी हमला करने से नही चूकते थे। इसलिए 


([ 


| 


उसने बेभिकक "पूछा, “ये लोग आपके खिलाफ, गाधीजी के खिलाफ ओर 
काग्रेस के खिलाफ जो प्रचार करते है क्‍या उसके बावजूद आप उनका साथ 
देंगे ?” 

पडितजी के खूबसूरत होठो पर एक हलकी-सी मुस्कराहुट दोड गई। “मैं 
जानता हूं, मैं जानता हू । कुछ कम्युनिस्टो के साथ तो आदमी अपना सब्र 
कायम ही नहीं रख सकता, उन्होने दूसरो को नाराज़ करने का एक खास तरीका 
झ्रपना लिया है। लेकिन यह मत भूलो कि ये लोग बहुत झ्राजमाए हुए लोग हैं 
और: उन्हे बहुत बडी-बडा मुश्किलो का सामना करना पडा है। हमारा इनके 
साथ कितना ही मतभेद हो लेकिन हमे उनकी हिम्मत की और उनकी कुरबानी 
की तो तारीफ करनी ही पडेगी ।” 

उन्होने जल्दी से कुछ लिखकर आटोग्राफ-बुक सुभान को वापस कर दी। 
और फिर अनवर की तरफ मुडकर पूछा, “तुम यूनिवर्सिटी मे क्या पढ रहे हो ?” 

“४हस्ट्री मे एम० ए० कर रहा हूं ।” 

“बही पुराने ढग की किताबे पढाई जाती होगी, मेरे खयाल मे--तारीखें, 
बादशाहो और लडाइयो का हाल, आराम लोगो का कोई ज़िक्न नहीं। बहुत 
अच्छा और बहुत ज़रूरी सबजेक्ट है लेकिन मेरी राय मे हमारी यूनिवर्सिटियों 
मे बहुत बुरे ढग से पढ़ाया जाता है।” अनवर ने कही पढ रखा था कि 
जवाहरलाल ने कंम्न्रिज मे बायोलॉजी पढी “थी ओर उसे इस बात पर बडा 
ताज्जुब हुआ कि वे हिस्ट्री मे इतनी दिलचस्पी दिखा रहे थे। इसलिए उसने 
कहा कि वह हिन्दुस्तान के इतिहास के किसी एक काल के बारें मे बुनियादी 
रिस् करना चाहता है। 

“खयाल तो श्रच्छा है। लेकिन सिर्फ किताबों मे ही उलफकर न रह जाना। 
जरा बाहर निकलकर इतिहास की और अपनी पुरानी तहज़ीब की शानदार 
यादगारो को भी देखना जो कन्याकुमारी से लेकर तक्षशिला तक जगह-जगह 
दिखाई देती हैं--लेकिन इन सब चीज़ों से बढकर जनता को देखता क्योकि 
इनमे तुम्हे जीते-जागते इतिहास की ऋलक भिलेगी ।” महान नेता ने भरत मे 
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उसे यह सलाह दी | 

उनकी बाते सुतते हुए अनवर को खयाल आया कि वह हिस्ट्री सोसायटी का 
सेक्रेटरी भी था, क्‍योंकि श्रब॒ उसकी समझ में झा गया था कि उसे सेक्रेठरी की 
हैसियत से क्या करना चाहिए---बह अपनी सोसायटी के» सारे सदस्यो को 
ऐतिहासिक महत्त्व की जगहे दिखाने ले जाएगा--सारनाथ श्रौर बनारस और 
इलाहाबाद और अयोध्या और आगरा और दिल्‍ली ।*** 

लेकिन गाडी अब अलीगढ पहुच चुकी थी और उन्हे जी न चाहते हुए भी 
बिदा होना पड़ा । प्लेट्फा्मं पर लोगो की भीड जमा थी जिनमे से ज्यादातर 
विद्यार्थी ये---किसी तरह लोगो को भनक मिल गई थी कि पडितजी उस गाड़ी 
से उधर से गुज़रेगे । लोग नारे लगा रहे थे 'पडित जवाहरलाल नेहरू की जय ।' 
अनवर और सुभान को भीड के बोच से निकलने मे काफी कठिनाई हुई लेकिन 
जब उन्होने मुड़कर देखा तो पडितजी उन्हें देखकर हाथ हिला रहे थे । 

एक फटीचर इक्के पर बैठकर हास्टेल वापस जाते हुए अनवर ने सुभान 
से जवाहरलाल के श्राटोग्राफ दिखाने को कहा । उन्होने भ्रपने दस्तखत के ऊपर 
सिर्फ ये शब्द लिखे थे : जान हथेली पर लेकर चलो । 

इक्के की खड-खड अ्रनवर के दिमाग मे लगातार यही शब्द प्रतिध्वनित 
कर रही थी--जान हथेली पर लेकर चलो ! जान' हथेली पर लेकर चलो ' 
जान हथेली पर लेकर चलो ! उसके दिमाग मे अभी यह बात बिलकुल साफ 
नही थी, लेकिन न जाने क्यों उसे ऐसा लग रहा था कि इन शब्दों ने उसके 
सामने ज़िंदगी का वह रास्ता खोल दिया था जिसे वह बहुत दिनो से खोज 
रहा था। ह 


इसके बाद कुछ दिव तक अनवर ने जो भी काम किया वह अपने सामने 

एक निश्चित लक्ष्य रखकर। उसने पडित जवाहरलाल नेहरू के साथ अपनी 
मुलाकात के बारे मे एक लेख लिखा, उसे फाड डाला, फिर लिखा, कई बार 
ठीक किया, फिर उसे साफ-साफ नकल किया और उसे काफी भारी-भरकम 

शीर्षक देकर---हमारे भविष्य की आशा . नेहरू--दिल्ली मे हिन्दुस्तान 

 दाइस्सख के पते पर भेज दिया। लेकिन किसीको कानोकानो इसकी खबर नही 
इं-2६ 


इन्कलाब २६१ 


लगने दी क्योकि वह यह नहीं चाहता था कि अगर वह लेख न छपे तो लोग 
उसका मज़ाक उडाए । 

इसी बीच मे उसने हिस्द्ी सोसाइटी का पिछला हिसाब-किताब देखा तो 
मालूम' हुआ कि यूनिवर्सिटी के खजाची के पास सोसाइटी के छ सौ सत्तावन 
रुपये साढे नो आने पडे हुए है, क्योकि पिछले साल के सेक्रेटरी ने कोई काम ही 
नही किया था इसलिए कोई खर्च भी नही हुआ था। फिर वह हिस्द्री डिपार्टमेट 
के चेयरमैन को इस दोरे की इजाजत दे देने के लिए राज़ी करने के काम मे जुट 
गया प्रोफेसर हबीब बहुत ही शरीफ आदमी थे इसलिए उन्हे राजी करने मे तो 
कोई कठिनाई नही हुई पर उसे प्रो-वाइस-चासलर से भी अपनी योजना को 
मजूर कराना था। यह आसान काम नही था क्योकि यह श्रग्नेज़ सज्जन क्लासरूम 
श्रौर खेल के मैदान के बाहर विद्याथियो की हर हरकत को सदेह की दृष्टि से 
देखते थे ओर उन्हे ऐसी हर हरकत में राजद्रोह की सभावना दिखाई देती थी। 
उन्होने यूनिवर्सिटी सोशल सर्विस लीग की मिसाल भी पेश की और बताया कि 
इस सस्था ने आसपास के गावो के लोगो को छोटी-मोटी डाक्टरी सहायता पहुचाने 
के उद्द श्य से लडकफो की कुछ टोलिया साइकलो पर वहा भेजी थी-- कुनीन की 
गोलिया बाटने के लिए, घावो पर टिक्चर श्रायोडीन लगाने के लिए और दुद्धती 
हुई आखे बोरिक से धोने के लिए--लेकिन यह निरापद योजना भी किस तरह 
कम्युनिस्टो की भयानक साजिश बन गई थी । एक लडके ने यूनियन में खड़े 
होकर बताया कि समाज-सेवा के नाम पर लगाए गए इन चवकरो के दोरान मे 
उसने गावो की क्या हालत देखीं थी और फिर जमीदारों को और सरकार को 
गालिया देते हुए एक जोशीला भाषण दिया था। लेकिन उन्होने कहा कि अनवर 
अगर यकीन दिलाए कि यह योजना इतिहाऊक़न के बारे मे लड़को का ज्ञान बढाने 
के लिए ही बनाई गई है तो वे*** 

अनवर ने प्रो-वाइस-चासलर साहब के भी दस्तखत करा दिए और जो बीस 
लडके इस सफर के लिए चुने गए थे उन्होने अ्रववर के पांस ख्चे-भर के पेसे भी 
जमा कर दिए । एक लारी किराये पर ले ली गई और २६ मार्च को मुहमप्मधेरे 
ही यह टोली रवाना हो गई । 

यह सफर सचमुच बहुत ही दिलचस्प रहा । मथुरा और व दावन के देहातो 
और झागरा और फतेहपुर सी करी की आलीज्षान इमारतो का अपना-अपना निराला 
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ही आकर था । कुछ लडको ने अपनी कापियो मे इन इसारतो की बनावट और 
पत्थर पर खुदी हुई भ्रबी की लिखाई की तस्वीरे बना ली, लेकिन कुछ लडको 
को सिर्फ सर करने मे दिलचस्पी थी । 

दिल्‍ली में अनवर ठहरा अपने घर पर ही था लेकिन' वह ज्यादातर वक्त 
दिल्‍ली घूमने और अपने साथियो को ऐतिहासिक महत्त्व की जतहे दिखाने मे खर्च 
करता था । 

कुतुब मीनार जाते वक्‍त लारी बने बेस्टियन ब्रिज के पास मुडी और भ्रनवर 
ने वहा हिन्दुस्तान टाइम्स” का साइनबो्ड लगा हुआ देखा। उसने ड्राइवर से 
फौरन लारी रुकवाई शोर अपने साथियो से एक मिनट में वापस आने को कहकर 
चला गया | वह एडीटर के दफ्तर मे गया और वहा हिन्दुस्तान टाइम्स! के 
एडीटर मि० पोथन जोसफ ने उसका स्वागत किया। उन्होने अनवर को बताया 
कि उसका लेख जल्द ही छपेगा । उन्होने अ्रनवर से यह भी पूछा कि उसका 
दिल्‍ली किस सिलसिले में आना हुआ, भर जब श्रनवर ने उन्हे बताया कि वह 
अपने कुछ साथियो को लेकर ऐतिहासिक स्थानों का चक्‍कर लगा रहा है तो 
उन्होने उससे अपने इस सफर के बारे मे कुछ लाइने लिख देने को कहा और 
चलते-चलते यह भी कहा कि यह खबर अगले दिन के अखबार मे छपेगी । 


जिन दिनो झ्रतवर दिल्‍ली मे था उसी जमाने मे एक और महत्त्वपूर्ण घटना 
हुई । वह एक दिन सुबह सो रहा था कि उसके अब्बा ने श्राकर उसे जगाया और 
कहा कि उसका दोस्त रामलाल उससे मिलने आया है । 

वह अभी तक नींद के नशे मे था। बुडबुडाकर बोला, “रामलाल ? मैं 
किसी रामलाल को नही जानता ।” लेकिन यह नाम दुहराते ही जैसे किसीने 
उसकी स्मृति के तार छेड दिए। वह उछलकर खडा हो गया और बोला, “कहा 
है वह >77 

रतन बंठक मे इंतज़ार कर रहा था और मिलते ही उसने पहली बात यह 
कही कि “मुझे बहुत खुशी है कि तुम्हारे अब्बा ने मुझे पहचाना नही ।” 

“रतन, मु तुम्हारी तरफ से बडी फिक्र थी। तुम जिस तरह अलीगढ से 
चले आए उसका मुझे बहुत अ्रफसोस है। लेकिन तुम्हे यह कैसे मालूम हुआ कि 
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ञँ यहा ह ९११ 

रतन ने सुबह का लिपटा हुआ हिन्दुस्तान टाइम्स” उसे खोलकर दिखाया। 
“यह देखो, इसमे हिस्ट्री सोसाइटी और उसके सेक्रेटरी--ग्रेट मिं० अनवरअली की 
खबर छपी है। 

“तो अच्छा ही हुआ कि उसमे मैने श्रपता नाम लिख दिया था । कही पुलिस 
तो तुम्हारा पीछा नही कर रही है ।” 

“नही, तुम फिक्र न करो, यहा दिल्‍ली में मुझे कोई नही जानता ।” 

अनवर' के अब्बा ने उन दोनो के लिए नाइता भिजवा दिया और दोनों 
दोस्तो ने पेट भरकर खाया। फिर अनवर कपडे पहनकर तंयार हो गया और 
दोनो साथ बाहर निकले । गलियो श्र बाज़ारो मे चहलपहल शुरू होने लगी 
थी और अखबार बेचनेवाले लडके खास-खास खबरे चिल्ला-चिल्लाकर अखबार 
बेच रहे थे । 

जब वे दरियागज के चौराहे के पास पहुचे तो रतन ने कहा, “अनवर, याद 
है तुमने एक बार कहा था कि तुम हमारी मदद करने के लिए कुछ भी कर सकते 


हो 

“हा, बशर्तें उसमे किसीको मारने का सवाल न' हो । मैंने यह बात उस वक्त 
भी साफ कर दी थी ।” 

“नही,” रतन ने बहुत धीरे-धीरे सोच-सोचकर कहा, “कोई मारा नहीं 
जाएगा। 

“तुम मुझसे क्या काम लेना चाहते हो ”” 

“मैं तुम्हे अपने एक दोस्त से मिलाना चाहता हुूं। वे वहा उस मोटर में 
हम लोगी का इतज़ार कर रहे हैं । ० 


रतन का दोस्त उत दोनो से उम्र मे बहुत बडा नही था। उसका चेहरा 
बहुत हसमुख था और उसपर बडी कोमलता थी, पर ऐठी हुई नुकीली मूछो को 
वजह से उसपर एक कठोरता झा गई थी। वह फौजी ढग की खाकी कमीज 
और गहरे रंग की पतलून पहने था और सिर पर फेल्ट हैट लगाए था जिसकी 
कगार सामने को कुछ भुकी हुई थी जिसका साया उसकी आखो पर पड रहा था। 
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झनवर ने उससे हाथ मिलाया और उसे ऐसा लगा कि उस हाथ की पकड 
में ताकत भी थी ओर दोस्ती भी । लेकिन उन दोनो का एक-दूसरे से परिचय 
नहीं कराया गथा। अ्नवर ने यह समझ लिया कि वह उसके बारे में जानता 
ही होगा, और चूकि उसे मालूम था कि इस तरह के इल्कलाबी कितनी सावधानी 
बरतते थे, इसलिए उसने उसका परिचय' पूछा भी नही । तीन्दे मोटर की भ्रगली 
सीट पर घुस-पिलकर बेठ गए और मूछोवाले उस नौजवान ने स्टार्टर दबाया । 
गियर बदलते ही वह बडी-सी काली मोटर हवा से बाते करने लगी । वे तेजी से 
नई दिल्‍ली की तरफ बढ रहे थे । 

अनवर उन दोनो इन्कलाबियो के बीच में कुछ घबराया और डरा हुआ 
बैठा था। उसे यकीन था कि पुलिस इन दोनो की तलाश में होगी। अनवरः ने 
कनखियो से मोटर चलानेवाले को देखा । मोटर चलानेवाले के हाथ बहुत चिकने 
और साफ थे, उसकी उगलिया लम्बी और नाजुक थी, जैसी कलाकारो की 
होती है। लेकिन जिस मजबूती कें साथ वह स्टियरिंग का पहिया पकडे हुए था 
उससे उन हाथो की ताकत का भी पत्ता चलता था। उसमे परस्पर-विरोधी 
गुणों का यह अनोखा मिश्रण और कई बातो में भी व्यक्त होता था--उसकी 
तिरछी लगी हुई हैठ उसके स्वभाव की बाकी सादगी के साथ मेल नही खाती 
थी और हालाकि उसकी कमीज ओर उसकी मूछो पर फोजीपन की छाप थी पर 
बह बहुत ही धीमी प्रावाज मे गालिब की एक गजल ग्रुनगुना रहा था । जो शेर 
वह गुनगुना रहा था वे भी बहुत अथ्थेपूर्ां थे : 

आज वा तेगो-कफन' बाघे हुए जाता हू मै, 
उज्च मेरे कत्ल करने मे वह भ्रव लाएगे क्या ? 

इस गुमताम इन्कलाबा को अपने प्रिय शायर गालिब के शेर गुनगुनाते 
देखकर अनवर उसकी ओर बरबस आकर्षित हुआ । मोटर तेज़ी से भागी चली 
जा रही थी ओर अनवर मन ही मन सोच रहा था कि क्‍या वह यह गजल सिर्फ 
इसलिए गुनगुना रहा है कि उस वक्‍त इत्तफाक से वही गजल उसके दिश्नाग मे 
था गई थी ? या इसलिए कि उस गजल में इन्कलाबी की जान की बाजी लगा 
देने और अपने-आपको कुरबान कर देते की भावना व्यक्त होती थी ? 


बोठर अचानक बाईं तरफ घूमकर पुराने किले की ओर बढी और अनवर 
के विकारों की श्वुख्तला भंग हो गई | 
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“किधर जा रहे है हम लोग ?” उसने घबराकर पूछा | 

“फिक्र न करो,” रतन ने उसे तसल्ली देते हुए कहा, “छुम नई दिल्‍ली मे 
जहा भी चाहोगे वहा हम तुम्हे उतार देगे, लेकिन पहले हमे कुछ बातें 
करनी है ।” न्‍ 

खडहरो के पास पहुचकर मोटर रुक गई । मोटर चलानेवाले ने दरवाज़ा 
खोला और उन दोनो को आराम से बेठकर बाते करने के लिए जगह देकर 
बाहर निकल गया । 


“कल तुम सब लोग असेम्बली जा रहे हो *” रतन के इस सवाल में ग्रनवर 
को कोई तुक नही दिखाई दी। 


डा हा 


हा, जा तो रहे है, लेकिन तुम्हारा मतलब क्या है ? 

“बह मै अभी तुम्हे बता दूगा, लेकिन पहले तुम यह बताओ कि तुम्हें भ्रपने 
साथियो के लिए इक्कीस पास कहा से मिलेगे ?” 

“हमारे प्रोफेसर साहब ने और अब्बा ने असेम्बली के कई मेम्बरो के नाम 
खत दिए है। हर मेम्बर दो पास दे सकता है। इस तरह हमें काफी पास मिल 
जाएगे।” 

“अच्छी बात है। भ्रगर तुम्हे इककीस पास मिल सकते हैं तो तेईस भी मिल 
सकते हैं ।” रतन ने यह बात कुछ इस तरह कही जैसे हुक्म दे रहा हो । 

आखिरकार अनवर को इस बात का भयावह अर्थ समक में आया भोर 
उसने ऊचे स्वर मे कहा, “नही, नहीं। यह मुभसे नही होगा । तुम लोग कोई 
ऐसी-वैसी हरकत कर बेठोगे । हम सब पकडे जाएगे।"* नही, नहीं ।"** 

“चिल्लाशोो नही,” रतन ने सख्ती से कहा, “मैं तुमसे वादा कर चुका हूं कि 
किसीकी जान से नहीं मारा जाएगा ।” 

झनवर ने अपने दोस्त को देखा । क्या यह वहीं मस्त शरारती लडका था 
जिससे वह अमृतसर मे मिला था और जिसे उसले अपना दोस्त बनाया था 
.उसके चेहरे पर एक अ्रजीब जानी-पहचानी कठोरता थी, उसके होठों पर एक 
हलकी-सी कंटुता थी और आखो मे करता की चमक। उसने यह मुद्रा पहले कहा 
देखी थी ? झ्ंचानक उसे जलियावाला बाग की याद आई, गोली चलने के बाद 
वहा मौत का सा सन्नाटा छा गया था और एक लड़का, जिसकी लेटे उसकी पीली 
यपगडी से बाहर निकली हुई थीं, अपने मृत पिता के चेहरे की ओर देख रहा 
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था। यह भयानक क्षण, जिसका अनुभव उन दोनो ही को एकसाथ हुआ था, 
उन दोनो के बीच सबध स्थापित करनेवाली कडी था श्रौर भ्रनवर जानता था 
कि रतन उससे ऊँ) कुछ करने को कह रहा था उससे वह इकार नही कर 
सकता । गा 

“कामरेड, मेरी बात तो सुनो “ मूछोवाले उस लम्बे आदमी ते अनवर 
से कहा ओर जिस मित्रता के भाव से उसने भ्रनवर को 'कामरेड' कहा था 
उसने अनवर की व्यथित आत्मा के लिए मरहम का काम किया, “हम किसी 
दूसरे को खतरे मे नहीं डालना चाहते लेकिन यह काम जरूरी है । जो लोग 
बहरे है हमे उनके कान खोलने है। और यह कल ही होना है। सिर्फ तुम ही 
हमारी मदद कर सकते हो ।” 

वह हिंदुस्तानी हलके-से पजाबी लहजे के साथ बोलता था और उसके शब्दो 
मे जोर भी था और विवश कर देनेवाली विनम्रता भी । परन्तु जिस चीज़ ने 
अनवर की सारी आपत्तियो को खत्म कर दिया वह था उसकी आखो का भाव॥ 
उसकी आाखों में हृढ सकल्प की चमक थी । एक ग्रजीव आकर्षण था उन आखो 
मे और उतकी गहराई में बेहद उदासी की एक झलक थी। वह एक ऐसा 
आदमी था जो बहुत दुख भेल चुका था और मौत की भ्ाखो मे आखे डालकर 
देख चुका था । 

अनवर ने अपनी आखे उसकी तरफ से फेर ली और बोला, “पास तो मिल 
जाएगे, लेकिन अपना वादा याद रखिएगा। कोई जान से न मारा जाए ।” 


गैलरी मे से देखने पर अधेवृत्ताकार अ्सेम्बली चेम्बर एक गहरा कुआ लगता 
था और वहा इतनी ऊचाई से माननीय सदस्यों की आवाज़े ऐसी सुनाई देती 
थी जैसे बहुत-से मेढक बोल रहे हो और उनके गले बेठे हुए हो । अनवर के 
द्विमाग मे फौरन यह बात आई कि वह असेम्बली के बारे में अपने अनुभवों पर 
एक लेख लिखेगा जिसका शीर्षक होगा कुए के मेढक ।' विरोधी पक्ष के सदस्य, 
जिनमे से बहुत-से सफेंद गांधी टोपिया लगाए थे, उठते थे, भ्रुककर' श्रध्यक्ष' के 
प्रति सम्मान प्रकट करते थे, अपनी बात कहते थे, लेकिन सरकारी पक्ष के सदस्य 
बृत्थर की मृरत की तरह चुपचाप बेठे रहते थे और विरोधी पक्ष की बहुत मेहनत 
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के साथ जुटाई गई दलीलो की तरफ कोई ध्यान ही नही देते थे। अब तक 
अनवर अ्रखबारो मे जो कुछ पढता आया था उसके अनुभव से नह जानता था 
कि अगले दिन राष्ट्रवादी अखबार इस खबर को इस ज्लीष॑क-से छापेगे 'औद्यो- 
गिक रूगडो के बिल की कडी आलोचना, लेकिन यहा वह अपनी आखो से जो 
कुछ देख रहा था उसमे न क्रोध था न कडी आलोचना, सिर्फ शब्दों का एक 
क्रम' था जो समाप्त ही नहीं होता था और उन्ही शब्दों को बार-बार सुनते- 
सुनते नीद आती थी, सब कोरे शब्द भौर कुछ नहीं !““इस सारी नीरस 
कारवाई मे अ्रगर कही थोडी-सी जान दिखाई दी तो वह थी विरोधी पक्ष के 
नेता पडित मोतीलाल नेहरू के जोशीले भाषण मे । खादी की रेशमी शेरवानी 
पहने और गाधी टोपी लगाए वे बहुत रोबदार लग रहे थे। इसके बाद फिर 
जैसे हर चीज़ गहरी नींद मे सो गई ओर भ्नवर को यह देखकर ताज्जुब हुआ 
कि सरकारी पक्ष का एक सदस्य, एक मोटा-सा लाल मुहवाला श्रग्नेज, बाकायदा 
खर्रटे ले रहा था और उसके पास बंठा हुआ्ना एक दूसरा श्ग्रेज़ 'क्रासवर्ड पजिल' 
हल कर रहा था । और उनके पीछे एक गिरोहबद जत्ये की शक्ल मे भ्लेम्बली के 
नामज़द किए हुए सदस्य बैठे थे । यही वे आज्ञाकारी महानुभाव थे जो एक के 
बाद दूसरे बिल पर सरकार की तरफ से मशीन की तरह हाथ उठ देते थे। 
वे बडी बेचेनी से श्रपनी कुर्सी पर पहलू बदल रहे थे भौर इस बात का इतज़ार 
कर रहे थे कि कब वोट लेने का वक्‍त आए और वे उठकर समर्थको के कक्ष मे 
चले जाए और इस प्रकार मजदूर वर्ग के आन्दोलन को कुचलने के लिए देश 
पर थोपे गए कानून को जनसाधारण के समर्थन की भूठी प्रतिष्ठा प्रदान करे । 
और इस धोखेबाजी को, लोकतत्र के नाम पर होनेवाले इस श्रत्याचार को, 
रोकने के लिए विरोधी-पक्ष की ओर से जनता के प्रतिनिधि सिर्फ बाते ही बाते 
करते थे, जिन बातो को कोई सुनता भी नही था । 

इस कुए में फाककर देखते समय अनवर के दिमाग में कई बार यह 
शरारत-भरा विचार आया कि कोई निकम्मेपन भौर निरर्थंकता के इस कुए मे 
एक पत्थर फेक दे और इसके ठहरे हुए गदे पानी मे हलचल पैदा कर दे । काह्य **" 

वह सोच रहा था कि भ्राखिर रतन के दोनो दोस्त क्या करनेवाले हैं १--- 
एक जिसकी मूछ ऊपर को ऐठी हुई थी और दूसरा जो देखने मे बगाली लगता 
था ? झब तक तो वे अपने वादे पर कायम थे । 
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असेम्बली-भवन के ग्रन्दर चुसते ही उन्होंने कार्ड श्रनवर को वापस कर 
दिए थे श्र अन्छुर ने योजना के भ्रनुसार उन्हे फाइ़फर फ्लश मे बहा दिया 
था | अनवर ने उनके साथ गुलाबी रग के कुछ पर्च देखे थे शौर शायद वे उन्हे 
नीचे फेकने के लिए मौके की ताक में थे। सुर्खे इन्कलाबी पर्चों की बारिश से 
ये लोग सचमुच जाग उठेगे। उनकी सारी शिथिलता दूर हो जाएगी। अनवर 
ने नज़र दौडाकर देखा तो उसे वे दोनों नौजवान, जिनके नाम वह श्रभी तक 
नही जानता था, पब्लिक गेलरी के दूसरे सिरे पर दिखाई दिए। वे सरकारी 
सदस्यों के ठीक ऊपर पहली कतार मे बैठे थे । 

“देखो, वाइसराय के बॉक्स मे कौन है ?” "राज ने अ्रनवर के कान मे 
कहा, “मेरे खयाल में तो अपने वहीं दोस्त सर जान साइमन हैं ।” 

भ्रनवर ने उनके सिर के छितरे अ्रधपके बालो और उनके डबल-ब्रेस्ट सूट से 
पहचाना कि यही रायल कमीशन के चेयरमैत सर जान साइमन थे, जो पिछले 
साल सारे देश में साम्राज्यवादी दमन का श्रतीक बन गए थे। न जाने क्‍यों 
अंनवर की नज़र झनायास ही रतन के दोस्तो की तरफ उठ गई और उसने देखा 
कि ऐंठी हुई मुछोवाला नौजवान वाइसराय' के बॉक्स की तरफ टकटकी बाघे देख 
रहा है, मानो दोनो गैलरियो के बीच के फासले का अदाज़ा लगा रहा हो, जो 
पूरे चेम्बर की चौडाई के बराबर था। 

' अनवर का दिल दहल गया। बार-बार वह अपने मन को समभा रहा था, 
लेकिन उन्होने वादा किया है। उन्होने वादा किया है।' उसने जल्दी से नीचे 
बेठे हुए लोगो पर नज़र डाला जो आदमी बेठा 'क्रासवर्ड पज़िल हल कर रहा 
था उसने शायद उसे हल कर लिया था और अंब वह बेठा “इलस्ट्रेटेड वीकली' 
के पन्‍ने उलट रहा था। लाल महवाला वह मोटा आदमी अभी तक खर्राटे भर 
रहा था | सरकारी सदस्यो में से कोई भाषण दे रहा था। फिर जब उसकी 
चजर लोटकर गेलरी पर पडी तो उसने देखा कि वह मुछोवाला नौजवान उठ 
खंड हुआ जंसे बाहर जा रहा हो और दूसरे ही क्षण उसने कुछ नीचे फेंक 
दिया था"! 

बम एक भयानक विस्फोट के साथ सरकारी सदस्यों के सामने फर्श पर 
बेस फट गया और उसके फोरन ही बाद लाल पर्चों की वर्षा शुरू हो गईं । सदस्यों 
में, खास तौर पर अफसरो ओर अंग्रेजों मे खलबली मच गई । कुछ भागकर 
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बाहर पाखानो में जा छिपे, कुछ रेंगकर भेजो के नीचे छिप गए । हर आदमी 
दरवाज़े की तरफ भागने की कोशिश कर रहा था और देखते-देखते सारा चैम्बर 
बदबूदार धुए से भर गया। अनवर ने देखा कि सिर्फ दो आवमी ऐसे थे जो इस 
घबराहट का शिकार नही हुए--एक थे विट्टुलभाई पटेल, लम्बी दाढीवाले स्पीकर 
और दूसरे पडित भोतीलाल नेहरू जो अपनी पार्टीके सदस्यो को समभा रहे थे : 
“झरे भाई, भागते क्यो हो, ये तो कोई हमारे ही आदमी होगे।”' 

इस भगदड के शोर-गुल, औरतो की चीख-पुकार और पुलिस की सीटियो 
की तेज आवाज को दबाकर एक ललकार चेम्बर मे बार-बार गूज रही थी : 
इन्कलाब जिन्दाबाद ! इल्कलाब जिन्दाबाद ! 

यह उसी मूछोवाले नौजवान की आवाज थी : अनवर ने उसे देखा और 
उसका वह चित्र अनवर के हृदय पर हमेशा के लिए अकित हो गया । वह एक 
कुर्सी पर निडर खडा था--एक पूरे साम्राज्य के खिलाफ एक अकेला आदमी--- 
और वह नारा लगा रहा था जो शज्षीत्र ही एक पूरे राष्ट्र के लिए सघर्ष की 
ललकार बन जानेवाला था। 

पुलिस उसे हाथ लगाते हुए डर रही थी इसलिए उसने बडी बेपरवाही से 
अपना रिवाल्वर उनके सामने फेक दिया और अपने-श्रापको और अपने साथी 
को पुलिस के हवाले कर दिया । अनवर जब दूसरे विद्यार्थियों के साथ बाहर जा 
रहा था तो उसने पुलिस के एक दरोगा को उस लम्बे कदवाले नौजवान से 
उसका नाम पूछते सुना, जिसकी मूछो में अब भी विद्रोह का बाकपन था । 
उसने बड़े गये से उत्तर दिया, “भगतसिह ।” जब वह पास से होकर गुजरा तो 
झनवर को बहुत डर लगा। अगर उसके चेहरे से जरा भी इशारा सिला कि 
वह अनवर को पहचानता है तो अनवर गिरफ्तार कर लिया जाएगा। लेकिन 
भगतसिह पास से होकर गुज़र गया और उसके चेहरे का भाव ज़रा भी नहीं 
बदला, फिर भी उसकी आखो मे मुस्कराहुट की एक चमक थी' मानो वह भ्रनवर 
से कह रहा हो, “कामरेड, हम अपने वादे पर कायम रहे न ? 

वे उसे गिरफ्तार करके ले गए पर बाहर बरामदे से उसकी पाटदार आवाज़ 
पूरे चैम्बर की दीवारों को हिलाती हुई गृूजती रही : इन्कलाब ज़िन्दाबाद ![ 

झौर उस क्षण अनवर ते महसूस किया कि ठहरा हुआ गदला पानी तली 
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तक हिल गया है। बहरो के कान खुल गए है। इन्कलाब झा गया है। अब 
हिन्दुस्तान वह पूहलेवाला हिन्दुस्तान नही रह जाएगा--उस एक बम का धमाका 
हर हिन्दुस्तानी का जिन्दगी को बदल देगा । 





तूफान 


खुली साज़िहा 


** इसलिए यह काग्रेस पिछले वर्ष के कलकत्ता अधिवेशन द्वारा स्वीकार 
किए गए प्रस्ताव के अनुसार यह घोषणा करती है कि काग्रेस के 'सविधान की 
धारा एक मे 'स्वराज्य' शब्द का अर्थ 'पूर्णो स्व॒राज्य'ं होगा” 

जिस समय यह प्रस्ताव स्वीकार किया गया उस समय अध्यक्ष के स्थान के 
पीछे लगी हुई घडी बारह बजा रहीं थी। बडे-से पडाल मे एक लाख दशक 
खचाखच भरे हुए थे, पडाल इतना बडा होते हुए भी उचके लिए छोटा था लेकिन 
उन्हे इस बात की तसललीः थी कि लाहोर मे दिसम्बर की रात की उस कडाके 
की सर्दी मे एक-दूसरे से सटकर बैठने की वजह से उनके शरीर मे कुछ गर्मी श्रा 
रही थी। अ्ननवर भी उनके बीच बेठा हुआ तालिया बजा रहा था और 
नारे लगा रहा था। तालिया बजाते-बजाते उसकी हथेलिया सुज गई थी और 
गला बैठ गया था। उसके गालो पर खुशी के आसू बह रहे थे। यही वह क्षण 
था जिसकी वह और देश के सभी नौजवान कई वर्षो से प्रतीक्षा करते आए थे, 
जिस क्षण के लिए इतने लोगो ने मुसीबते भेली थी और अ्रपनी जान जोखिम 
में डाली थी, मार खाई थी, यातताए सही थी और अपनी जान तक दे दी थी ॥ 

जनसमुदाय खुशी के मारे पागल हो उठा था और लोग “महात्मा गाघी 
की जय !” और “पड़ित जवाहरलाल नेहरू»की जय !” के नारे लगा रहे थे । 
इन नारों की गूज मे घडी की आवाज़ बिलकुल डूबकर रह गई थी। सभी 
नौजवानों के गलो से “इन्कलाब जिदाबाद' का वीरतापूर्ण नारा गूज उठा जिसे 
अनवर ने असेम्बली चेम्बर भे बम फटने के बाद भगतसिह को लगाते सुना था। 
भीड इस नारे को मंत्र की तरह बार-बार दृहरा रही थी और इसशूजती हुई आवाज 
में अपनी आवाज सुनकर अ्रनवर का दिल बल्लियो उछलने लगा। यह श्राजादी 
का नया मत्र था और अनवर उस नौजवान के बारे मे सोचने लगा जिसे कालेपानी 
की सजा हुई थी और जो इस वक्त लाहौर मे सांडर्स का खुत करने के इससे भी गभीर 


२७४ इन्कलाब 


अपराध की सज़ा सुनाए जाने की प्रतीक्षा कर रहा था । इस शोर-गुल, जयजयकार 
और नारेबाजी, के कोलाहल मे उसे बरबस भगतसिह और उसके नौजवान 
बंगाली साथी बदुफेश्वर दत्त की याद आरा रही थी । न केवल सरकार के पिट्‌हू 
अखबारों और नरम दलवालो ने बल्कि राष्ट्रवादी अखबारो और महात्मा गाघी 
जैसे काग्रेस के नेताओं ने भी उनका साथ देने से इंकार“ऋर दिया था और 
असेम्बली बम काड' के लिए उनकी निदा की थी। फिर भी उस दिन इन 
दोनो ने जो विद्रोह का नारा लगाया था वह आज सारे देश मे करोडो लोगो की 
जबान' पर था। अपने चारो ओर अनवर को धुर दक्षिण से आए हुए काले रये 
के तमिलवासी, दुबले-पतले फुर्तीलि बंगाली, मोटे गुजराती और गठे हुए शरीर- 
वाले मराठे बैठे दिखाई दे रहे थे भर वे सभी एक स्वर से फारसी के दो शब्द 
चिल्ला रहे थे : 'इन्कलाब ज़िदाबाद !' क्राति अमर हो ! 

देखते-देखते चारो ओर यह खबर फैल गईं कि इस ऐतिहासिक प्रस्ताव के 
स्वीकार किए जाने के अवसर पर काग्रेस के नये अध्यक्ष पडित जवाहरलाल नेहरू 
आजादी का भडा फहराएगे । इस खबर के फंलते ही सब लोग बाहर निकलने 
के दरवाज़ो की तरफ भाग पडे | 

नदी के मटीले पानी मे कांग्रेस के कैम्प की रोशनियो का प्रतिबिम्ब' भिल- 
मिला रहा था, पच्छिम की तरफ से ठडी हवा चल रही थी जो तीर की तरह 
चुमती हुई उनकी हड्डियो को भी बेघे दे रही थी। पर उनके दिलो में झ्राजादी 
की नई ज्योति जल उठी थी श्र एक बार फिर आधी रात का निस्तब्ध वायु- 
मडल उनके नारो से गूज उठा, हालाकि सर्दी के मारे उनके दांत बज रहे थे । 
बिजली की तेज़ रोशनियों का मुह पडित जवाहरलाल नेहरू की तरफ मोड दिया 
गया। भंडे के नीचे काली शेरवात्री और चूड़ीदार पाजामा पहने खडे हुए 
पडितजी अपने कद से ज़्यादा लम्बे लग रहे थे। अ्नवर को ऐसा लगा कि वे 
एक व्यक्ति भी है और एक प्रतीक भी । इस उमडती हुई भीड को चीरकर वह 
आगे बढने की कोशिश कर रहा था। उसे शुरू के कुछ शब्द सुनाई नही दिए 
क्योकि जवाहरलाल धुआंधार भाषण करनेवालों में से नहीं थे। लेकिन जब 
भीड़ बिलकुल खामोश हो गई तो उनकी साहस-भरी आवाज़ बिलकुल साफ 
सुनाई देंने लगी और भ्रनवर को ऐसा लगा कि वे ये दाब्द उसीसे कह रहे हैं : 

“झब हमने अपने मुल्क को विदेशी हुकूमत से आज़ाद करने की खुली 
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साजिश की हैं और, साथियो, आपको, हमारे देश के सब भाइयो और बहिनो 
को, इस खुली साजिश मे शामिल होने का न्योता दिया जाता है। लेकिन इसके 
बदले में श्रापको तकलीफे उठानी पडेगी, जेल जाना पडेगा आऋर हो सकता है 
आपको अपनी जान की भी कुरबानी देती पड़े । लेकिन आपको यह तसल्ली 
रहेगी कि आप हिंदुस्तान की खातिर जो कुछ कर सकते थे वह आपने किया 
और आपने इसानो को उनकी मौजूदा गुलामी से छुडाने मे कुछ थोडी-बहुत 
मदद की | #०७ ४४ 

भडा ऊपर चढकर फहराने लगा--लाल, सफेद और हरे रग का तिरगा 
मऑंडा जिसपर एक चरखा बना हुआ था। एक क्षण के लिए पूरी भीड़ पर 
सन्नाटा छा गया, तोग इस ऐतिहासिक क्षण के महत्व से और उस विद्रोह-भरी 
चुनौती के गभीर परिणामों को सोचकर कुछ सहम-से गए थे। इतने मे एक 
ओर से तालियो की शआ्रवाज़ लहर की तरह उठी और देखते-देखते तालिया 
तूफान की तरह गूज उठी और नारो मे एक नया नारा जुड गया : ऋडा ऊचा 
रहे हमारा ! 

३१ दिसम्बर १९२९ [“*१२ बजे रात |! यह अ्रविस्मरणीय क्षण था। 
एक वर्ष समाप्त हो रहा था और एक नया वर्ष आरभ हो रहा था। पर केवल 
इतनी ही बात नही थी | एक युग समाप्त हो रहा था और एक नया युग आरभ 
हो रहा था। अनवर अपने कैम्प मे वापस आया तो उसे ऐसा लगा रहा«था 
कि वह अब भी भावनाओं की लहर पर सवार है और उसे ऐसा लगा कि उसने 
इतिहास की धारा को मुडते देखा है भश्ौर उसे मोडने मे हिस्सा लिया है । 

उस छुप्पर मे छः लोग ठहरे हुए थे, सबके सब नौजवान । अनवर के अलावा 
अलीगढ से तीन और अादमी आए थे--उसच्मान फदञ्नलभाई, "राज़ और एक 
बहुत छोटा स्कूली लडका यूनिस जो उत्तरी-परिचमी सीमाप्रात का रहनेवाला 
था और लाल कुर्तीवालो के नेता खान अब्दुलगफ्फारखा का कोई बहुत नज़दीक 
का रिश्तेदार था। बाकी दो मे एक था राय, जो किसी बंगाली अखबार 
का रिपोर्टर था श्ौर दूसरा था सुदरम जो दक्षिण भारत मे बेजवाडा नामक 
नगर का विद्यार्थी कार्यकर्ता और युवक सध का सदस्य था। 

एक-एक करके वे वापस लौटे और कपडे उतारकर सर्दी में ठिद्धरते हुए 
अपनी-अपती रजाइयो और कम्बलो में घुस गए। परंतु उस पठान लडके को 
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छोडकर, जो दिन-भर लाल कुर्तीवाले वालटियरों के साथ परेड करते-करते 
थककर चूर हो, गया था और आते ही सो गया था, उनमे से किसीको भी नींद 
नही भ्रा रही थी राय एक सिगरेट से दूसरी सिगरेट सुलगाकर लगातार धुश्रा 
उड़ा रहा था और सुदरम हर बार उसे याद दिलाता था कि वह सिगरेट का 
टर्स देखभालकर फेंका करे नहीं तो श्राग लग जाएगी / “राज” कोई नज्म 
गुनगुना रहा था, ऐसा लगता था कि उस दिन की प्रेरणा प्रद घटनाओ से प्रभावित 
होकर वह कोई तज्म कह रहा था। उस्मान नज्म पूरी होने से पहले ही सुन 
लेना चाहता था, लेकिन “राज़ राय और सुदरम के सामने सुनाना नही चाहता 
था क्योकि उनकी उदू की जानकारी न होने के बराबर थी । लेकिन ठीप का 
मिसरा बार-बार गुनगुनाते हुए एक बार अनजाने ही उसने उसे जोर से पढ़ 
दिया । कविता का शीर्षक था आधी रात का सितारा और उसमे शायर ने उन 
ऐतिहासिक घटनाओं को जो उसने देखी थी तथा अपने हृदय पर उनके प्रभाव 
को प्रतीकात्मक ढग से बयान किया था । 
ग्रनवर तो हमेशा से “राज की शायरी का दीवाना था । वह हर शेर पर 
बाह-वाह करते लगा । उसकी तारीफ सुनकर राय और सुदरम ने अग्रेजी मे 
उसका अनुवाद करने की माग की, लेकिन श्रग्रेजी मे बगाली पत्रकार को उससे 
कोई मज़ा नहीं आया और उसने ऐसे विचार व्यक्त किए जिन्हे सुनकर अनवर 
दग«रह गया क्योकि उनमे उसे देशभवित के श्रभाव का आभास हुआ | राय ने 
कहा कि गाधी ने (वह उन्हे गाधीजी' तक नही कहता था) वामपक्षी विरोधियों 
को नीचा दिखाने के लिए और काग्रेस पर फिर पहले की तरह अपना पूरा प्रभुत्व 
कायम करने के लिए तिकडम से पडित जवाहरलाल नेहरू को काग्रेस का शअ्रध्यक्ष 
चुनवा दिया था। अ्नवर यह नही* बर्दाइत कर सकता था कि उसके प्रिय नेता 
की इस तरह आलोचना की जाए, इसलिए उसने ज़बदंस्त विरोध करते हुए 
कहा, “हर आदमी जानता है कि जवाहरलाल का चुनाव ज़्यादा तरक्कीपसंद 
नौजवान लोगो की जीत है। तुमने अभी प्रेसीडेट की हैसियत से उनकी तकरीर 
सुनी है | अगर तुम भ्रव भी उन्हें रिएक्शनरी' समभते हो तो यह तुम्हारी 
हठधर्मी है श्रोर कुछ नही ।” 
“ओर तुभ बिलकुल अनाडी किस्म के जज़्बाती आदमी हो जो आदमी को 
छीसे बनाकर उसे पूजते हो, राय ने जवाब दिया, “और तुमने श्रभी तक 
इ>१७ 
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ग्रादमी की बातो ओर उसके कामो में फर्क करता नही सीखा है ।” 

इसपर उस्मान और सुन्दरम दोनो को गुस्सा आ गया। वे"दोनो भी अ्नंवर 
की तरह ही नेहरू के पक्के भक्त थे, इसलिए वे इसकी ता से बोलने लगे । 
उस्मान ने कहा कि जो नेहरू के नेतृत्व को स्वीकार नही करता वह गद्दार है, 
और सुदरम ने, जिसकी स्मरण-शक्ति बहुत अ्रच्छी थी, पडितजी द्वारा काग्रेंस के 
अध्यक्ष की हैसियत से दिए गए भाषण के कुछ हिस्से मुहज़बानी दुहराना शुरू 
किया--वह हिस्सा जिसमे उन्होने प्री आजादी श्र अग्रेजो से नाता तोड़ लेनें 
पर ज़ोर दिया था, खुले-आम यह स्वीकार किया था कि वे सोशलिप्ट हैं और 
हिन्दुस्तान मे सोशलिज्म कायम करने के लिए काम करेगे । उन्होने देसी रज- 
वाडो पर हमले किए थे, गाधीजी के (ट्रस्टीशिप' के सिद्धान्त से खुला मतभेद 
प्रकट किया था और राष्ट्रीय काग्रेस तथा मजदूरों की ट्रेड यूनियन काग्रेंस के बीच 
घविष्ठतर सहयोग की भविष्यवाणी की थी। उस साल वे इन दोनो ही सगठनो 
के भ्रध्यक्ष थे । 

“सब बाते ही बाते है, कोरी बाते,” भ्रविद्वासी राय ने दूसरी सिगरेट जलाते 
हुए कहा और एक वार फिर नेहरू के तोनो भक्तो ने एकसाथ उसपर जवाबी 
हमला शुरू कर दिया । 

“ग्रच्छी बात है,” भ्रववर ने अपने दोनो समर्थकोी की बात काटकर ऊची 
ग्रावाज़ मे कहा, “हम थोडी देर के लिए माने लेते है कि गाधीजी रिएक्शैंनरी 
(प्रतिक्रियावादी) हैं और जवाहरलाल कमज़ोर आदमी है ओर उनमे बिलकुल 
दम नही है । लेकिन क्या तुम किसी दूसरे तेता का नाम बता सकते हो जिससे 
हम आज़ादी की लडाई की रहतुमाई करने की उम्मीद कर सकते है ? 

उसने सोचा था कि इस बात से वह राय का मुह बन्द कर देगा, पर राय 
को इस सवाल का जवाब ढढने मे एक क्षण भी तही लगा । उसने बडे विश्वास 
के साथ उत्तर दिया, “सुभाष बोस ।” 

उस्मान के तो यह सुनते ही जेसे आग लग गई। उसने जलकर कहा, “तुम 
बगाली लोग तो हमेशा किसी बंगाली को ही पस्तद करते हो। इसलिए तुम्हारी 
तरवकी की सारी बाते खुली प्राविश्लिज्म (प्रान्तीयता) के अलावा ओर कुछ 
नही हैं ।” 


इसपर बहस से फिर ग़रमी पैदा हो गई भ्रोर सब एकसाथ बोलने लगे॥ 


र्ड्प इस्कलाब 


राय, जिसकी ज़बान कैंची की तरह चलती थी, इस तिहरे हमले से अपनी रक्षा 
करता रहा। एक बार तो ऐसा लगा कि वह दुबला-पतला बगाली, जो किसीसे 
कम गुस्सेवाला औरे जोशीला नही था, नेहरू के उन तीनो भक्तो से हाथापाई 
कर बैंठेगा, पर इतने मे यूनूस की आख खुल गई और वह पूछने लगा कि क्या 
गडबड है, इसलिए हाथापाई की नोबत नही आई । इसके अलावा बगलवाली 
भझोपडी से किसीने बीच की दीवार को जोर से थपथपाकर गृजती हुई आवाज़ 
में कहा, “अरे, राम-राम, क्या गोलमाल मचा रखा है ” नींद हराम कर रखी 
है । हमे सुबह उठकर नदी पर नहाने जाना है और पुजा-पाठ करना है ।” 

उन लोगो ने बाते बन्द कर दी और जल्दी-जल्दी अपने-भ्रपने कम्बलो मे 
दुबक गए, लैकिन राय ने सोने से पहले अ्रपनी सिगरेट बुकाते हुए भी उनपर 
फ़िकरा कस ही दिया, “ये है तुम्हारे पडोसी, घास खानेवाले पवित्र गाधीवादी |” 

नेहरू के खिलाफ राय की बातो से भ्रनवर की श्रास्था मे कोई कमी नहीं 
आई लेकिन मन ही मत उसने फैसला किया कि अगले दिन वह उस बगाली 
पत्रकार से कहेगा कि वह उसे सुभाष बोस से मिला दे । इस तरह एक दिन मे 
उसे तीन आदमियो से मुलाकात करनी पडेगी क्योकि यूनुस से कहकर उसने 
लम्बे डील-डोलवाले पठान नेता अब्दुलगफ्फारखा से मिलने का इतज़ाम 
किया था और सुन्दरम ने वादा किया था कि वह उसे उन नेता से मिला देगा 
जिन्होंने काग्रेस के साथ ही होनेवाले शराबबन्दी सम्मेलन की भअ्रध्यक्षता की थी ; 
उनका नाम कुछ बहुत ही टेढा-सा था लेकिन कहा जाता था कि वे दक्षिण 
भारत के सबसे काइयां नेता थे । 

बाकी लोग तो जल्द ही सो गए लेकिन झ्रनवर लेठटा-लेटा उन तमाम बातो 
के बारे मे सोचता रहा जो उसने देखी और सुनी थी । राय के ऐसे सनकी चाहे 
जो कहे पर अनवर को इस बात में कोई भी सन्देह नही था कि लडाई का 
बिग्रुल बज चुका था और जल्द ही सारा राष्ट्र गाधी और नेहरू के नेतृत्व मे 
आज़ादी की आखिरी लडाई छेडनेवाला था। वह सोचने लगा, इस लडाई में वह 
क्या करेगा ” क्या वह अलग खडे रहकर सिर्फ तमाशा देखेगा ? वह जानता 
था कि यह उससे न होगा । वह यह भी जानता था कि सघधष्ष में कूदते का 
मतलब यह होगा कि उसे जेल जाना पडेगा, शायद यूनिवर्सिटी से उसे निकाल 
भी दिया जाए, शायद अपने अब्बा से भी उसे नाता तोडना पड़े क्योंकि अब 
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वे काग्रेस के पक्के विरोधी हो गए थे । फिर भी |ये सब खतरे तो उसे मोल 
लेने ही होगे । अगर वह अपने तईं और अपने विश्वासो के#तई सच्चा रहना 
चाहता था तो उसे उसके लिए कीमत तो चुकानी ही होगी। रास्ता साफ था। 
उसने देखा कि हजारो लोग जेल-यात्रा कर रहे हैं, हजारो लोग अहिसा की 
लडाई लडने के लिए श्रागे बढ रहे है, कोई जवाबी हमला किए बिना और 
भागे बत्रिना (जवाहरलाल की तरह) लाठिया खा रहे हैं, यहा तक कि हसते- 
हसते फासी के तख्ते पर भी चढ रहे है। भौर उसने देखा कि वह जेल में बन्द 
है। वह अ्रपनी खोपडी पर लाठियो की बौछार महसूस करने लगा और कम्बल 
का सिरा उसे अपने गले मे फासी के फन्दे की तरह मालूम होने लगा । 
और फिर, जेसाकि नीद झ्राने से पहले के क्षणों मे हमेशा होता था, 
सलमा की जादू-भरी मनोमोहक तस्वीर उसकी झाखों के आगे घूम गई--- 
मुलायम घृघराले बालो मे घिरा हुआ वह लम्बोतरा चेहरा, वडी-बडी मासूम 
श्राखे और लाल-लाल होठ, जिनसे सलमा ने उसे मुहब्बत के अटूट बन्धनों मे बाघ 
लिया था। आज उसके सामने सलमा का जो चित्र आया उसमे उक्षके चेहरे के 
चारो ओर एक प्रशनसूचक चिह्न का घेरा था, जैसे पूरे चाद पर ग्रहरा लग 
गया हो । अभी उसने अपने दिमाग से देश की सेवा की जो योजना तैयार की 
“थी उसमे वह किस तरह खप सकेगी ” उसके अब्बा सरकार के वफादार थे 
और हालाकि वह जताती ऐसा थी कि उसे राजनीति मे कोई दिलचस्पी नहीं है 
लेकिन वह अनवर के सियासी दोस्तो और उसकी राजनीतिक दिलचस्पियो से 
बहुत जलती थी । वह उसके लाहोर जाने पर खुश नहीं थी श्रौर इसलिए उसे 
यह बहाना बनाना पड़ता था कि वह वहा ब्यपनी राजनीतिक दिलचस्पी की 
वजह से नही बल्कि सेर करने जा रहा है। वह जानता था कि सलमा इसके 
लिए कभी भी राजी नहीं होगी कि वह किसी भी खतरनाक राजनीतिक काम 
में हाथ डाले। लेकिन क्या यह एक औरत के लिए कुदरती बात नही थी ? 
जब मर्द लडाई पर चले जाते है तब भी तो उनकी औरते रोती है, लेकिन क्या 
इस वजह से सिपाही फौज में भरती होना बन्द कर देते हैं ” वह उससे मुहब्बत 
करती थी इसलिए वह उसे जाने तो नही देना चाहेगी लेकिन वह उसे बताएगा 
कि उसके लिए जाना क्यो जरूरी है, यह सिर्फ उसके फर्ज का ही नहीं बल्कि 
उसकी इज्जत का भी सवाल है, और वह समझ जाएगी। वह रो-रोकर उसे 
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बिंदा करेगी और जब संघर्ष खत्म होगा और आजादी मिल जाएगी तब बह 
लौटठकर आएगा है वह मुस्कराकर उसका स्वागत करेगी । फिर उनकी शादी 
हो जाएगी और उ्द््ते दिन चेन से 

नींद से उसकी आखे बन्द होने लगी थी और वह इस सुखद कल्पना को 
सीने से लगाकर करवट बदलकर सो गया । 


अनवर ने देखा कि कुछ बातो से सुभाष बोस का व्यक्तित्व जवाहरलाल 
नेहरू जैसा ही आकर्षक था, लेकिन कुछ बातो मे वे उनसे बिलकुल अलग थे । 
दोनो ही बहुत खूबसूरत थे लेकिन नेहरू के विहरे पर काफी नरमी थी और 
नाक-तक्शा काफी उभरा हुआ था, और इस जोशीले बगाली नेता का चेहरा 
कुछ भरा हुआ और गोल था । अ्रनवर ने उन्हे काग्रेस मे भाषण करते हुए सुना 
था। उन्होने काग्रेत के सामने यह प्रस्ताव रखा था कि आज़ादी के प्रस्ताव को 
व्यवहार मे पूरा करने के लिए और साम्राज्यवाद को चुनौती देने के लिए 
मजदूरों, किसानो और नौजवानो के सगठनो के आधार पर अग्नेजो की सरकार 
की टक्कर पर एक दूसरी सरकार बनाई जाए । पुराने नेताश्रो के विरोध के 
कारण यह प्रस्ताव स्वीकार नही किया गया था परतु श्रोताश्रो मे जो नौजवान 
थे वे सुभाष बोस की साहसपूर्ण योजदा और उनके जोशीले भाषण से बहुत 
प्रभावित हुए थे। दोनो के भाषण सुनने के बाद भ्रनवर इस सोच में पडा रहा 
था कि बोस और नेहरू मे क्‍या अ्रंतर है ? वह इस ततीजे पर पहुचा कि हालाकि 
दोनो समाजवादी थे लेकिन बोस आजादी और सामाजिक न्याय की तरफ अपने 
जोशीले रवेये की वजह से हृदय की भावनात्रो को छू लेते थे, लेकिन नेहरू की 
बात दिमाग को छूती थी और उनन्‍नीसवी शताब्दी के राजनीतिक दाशनिको 
की तरह वे ज्ञान के प्रसार द्वारा दुनिया को बदलना चाहते थे । 

मंच पर से भाषण देते समय बोस बहुत जोशीले आदमी मालूम हुए थे 
लेकिन जब अनवर ने उन्हें उनकी क्रोपडी मे करीब से देखा तो वे बिलकुल 
ही दूसरी किस्म के आदमी निकले--बहुत शिष्ट, बहुत चरमी से बोलनेवाल़े 
ओर, कुछ आरामतलब भी ; उन्हें बीच-बीच मे नेहरू की तरह गुस्सा भी नहीं 
आता था। राय ने, जो बंगाली नेता को काफी अच्छी तरह जानता था, अनवर 


इस्कलाब स्प्रे 
का परिचय कराते हुए कहा, “ये अलीगढ के एक बहुत कट्टर नौजवान 
नेशनलिस्ट है--लेकिन' घोर नेहरूवादी हे ।” यह सुनकर बोस, मुस्करा दिए। 
पत्रकार राय ने पहले ही से अपने श्रखवबार के लिए उनकए इण्टरव्यू लेने की 
योजना बना रखी थी, लेकिन उसने अपने सवाल इस तरह तैयार किए थे कि 
अनवर के विचासे मे एक नई रोशनी पैदा हो और शायद वह अपने पुराने 
विचारो के प्रति कुछ निराश हो । 

“बोस बाबू,” उसने बंगाली का प्रचलित सम्बोधन इस्तेमाल करते हुए 
पूछा, “लाहौर काग्रेस के बारे मे झ्ञापका क्या खयाल है ?” 

बोस बाबू ने रुक-झककर धीरे-धीरे बहुत सघे हुए श्रदाज में सोच-सोचकर 
जवाब दिया, “जाहिर है मुझे इस बात की तो खुशी है कि काग्रेस ने प्री 
आजादी को अपना लक्ष्य मान लिया है, लेकिन मुझे इस बात का बडा अफसोस 
है कि मैंने सरकार की टक्कर पर अपनी झलग सरकार बनाने का जो अमली 
सुझाव रखा था उसे स्वीकार नही किया गया और इसका नतीजा यह हुआ है 
कि मजजिल तक पहुचने के लिए कोई रास्ता नही बताया गया है और न आाने- 
वाले साल के लिए काम का कोई प्रोग्राम ही बनाया गया है ।” फिर कुछ देर 
ऋंककर, जिसके दोरान मे उन्होने अपने मोदे-से चश्मे के पीछे से अनवर को 
एक नजर देखा, उन्होने ज्यादा जोर देकर झौर कुछ झूकलाकर कहा, “इससे 
ज्यादा हास्यजनक भी कोई बात हो सकती हे, यह तो मैं सोच भी नही सकता, 
लेकिन राजनीति मे कभी-कभी ऐसा होता है कि आदमी को न सिर्फ वास्तविकता 
का आभास नही रह जाता बल्कि वह अपनी सामान्य बुद्धि भी खो देता है ।” 

राय' ने फौरन दूसरा सवाल पूछा, “क्या यह सच है कि आपको वर्किंग 
कमेटी मे नहीं लिया गया है ?” * 

इस सवाल को सुनकर वे बहुत खुश हुए और जोश में झ्राकर बगाली 
बोलने लगे लेकिन फिर यह सोचकर कि उनकी बात अनवर की समझ मे नही 
आएगी, उन्होने फिर अग्रेज़ी मे बोलना शुरू कर दिया, “यह कोई छिपी हुई 
बात नही है, क्योंकि कल रात वकिंग कमेटी के मेम्बरों के नामो का ऐलान कर 
दिया गया है और सिर्फ मुझीको नहीं बल्कि गरम दल के लगभग सभी लोगों 
को जानबूझकर कमेटी मे शामिल नही किया गया है।” 

झनवर ने हिम्मत करके बीच मे दखल देते हुए कहा, “लेकिन यह तो 
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अजीब बात है क्योकि प्रेसीडेट खुद गरम दल के है और सोशलिस्ट भी है। 
आखिर उन्होने अपनी पसद के लोगो को कमेटी मे क्यो नही लिया ?” 

“क्योकि, ्फ बोस ने जवाब दिया, “लोगो को चुनने का काम महात्माजी 
करते हैं और वे नहं चाहते कि कमेटी में कोई ऐसा आदमी हो जो उनके 
खिलाफ आवाज उठाए। जवाहरलाल तो प्रेसीडेट बस नाम-भर के है ।” फिर 
उन्होने पत्रकार राय को, जो उनकी बाते लिखता जा रहा था, चेतावनी देते 
हुए कहा, लिकित यह सब कुछ अभी अभ्रखबार मे छापने के लिए नही है ।” 


अनवर यूनुस के साथ जाकर खान अब्दुलगफ्फारखा से मिला। उसने 
उनसे ज्यादा लम्ब। आदमी अब तक नहीं देखा था । दूसरे लोग उनके आगे 
बिलकुल बोने लगते थे। उनकी लम्बी-सी भ्रुकी हुई नाक और चट्टान जैसा 
खुरदरा सख्त चेहरा, जिसपर दाढी उगी हुई थी, उत्त र-पश्चिमी सीमात के 
उन कठोर पवव॑त-प्रदेशों की याद दिलाता था जिनपर कोई काबू नही पा सका 
था। अपने लम्बे-चौडे डीलडौल के बावजूद उनमे बच्चो जंसी मासूमियत भर 
संतो जैसी नरमी थी । वे इतनी विनम्रत। से बाते करते थे कि सुननेवाला 
शर्भिन्दा हो जाता था । 

अनवर का हमेशा से यह खयाल था कि पठान बहुत खौफनाक लडाकू लोग 
होते है। लेकिन इस समय उसके सामने एक ऐसा पठान था जो भोली चिड़िया 
की तरह नरमी से बोलता था और यह विश्वास रखता था कि गांधीजी की 
अहिसा के रास्ते पर ही चलकर पठानो को मुक्ति मिल सकती है | उनके चारो 
झोीर कोई दर्जन-भर दूसरे पठान खड़े थे जो खहर की शलवारे और गहरे लाल 
रंग के कुर्ते पहने थे (इसी वजह से उनका नाम “लाल कुरतीवाले' पड गया 
था)। खान साहब ने अनवर को अपने प्रान्त की अजीब हालत के बारे से 
बताया--जहा श्रग्नेज़ बारी-बारी से 'सोने श्नौर बंदूको' की मदद लेकर हुकूमत 
करते थे। जहा भी मुमकिन होता था वे कबीलो को रिश्वत देकर काम निकालते 
थे भर जब ज़रूरत होती थी तो उनपर बम बरसाते थे, और इस तरह वे 
फौजी महत्त्व के इस इलाके को अपने काबू मे रखते थे | अ्रनवर आंखे फाडे हुए 
आदचये से उनकी बाते सुतता रहा। उन्होने अ्रनवर को उन ब्रिटिश पोलिटिकल 
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एजेंटो के बारे मे बताया जो लाखो की रकम पानी की तरह खर्च करते थे और 
बहुत बड़े इलाके मे वे जिसे चाहते मरवा सकते थे। उसने यह भी सुना कि 
प्रब्दुलगफ्फारखा अपने इसी सूबे मे शिक्षा का प्रसार कझ्ने और सामाजिक 
सुधार करने की कोशिश कर रहे थे। भ्रववर को यह सुनकर भी ताज्जुब हुआ 
कि सरकार गफ्फारखा की इन कोशिशों को नाकाम करने की कोशिश कर 
रही थी क्योकि सरकार चाहती थी कि लोग जाहिल और पिछुडे हुए रहे । 
लेकिन आजादी के दीवाने कबीलेवाले किसी भी कीमत पर अपनी आराज़ादी 
बेचने को तेयार नही थे और वे बहुत ही भोडी किस्म की देसी बदुको की मदद 
से ब्रिटिश साम्राज्य की आगे बढ़ने की नीति! के खिलाफ जान की बाजी 
लगाकर लड रहे थे । 

“आर फिर भी खान साहब,” झनवर ने हिम्मत करके पूछा, “आप समभते 
हैं कि इन निडर कबीलेवालो को हथियार फेक्कर अहिसा का रास्ता अपनाना 
चाहिए ?” 

“हा, मैं तो यही समझता हू,” उस लम्बे-चौडे पठान ने जवाब दिया। 
“अहिसा का रास्ता सही रास्ता है--वही खुदा का बताया हुआ्रा रास्ता है। इस 
मुहिम में हम गाधीजी के साथ हैं ओर इशा-अल्लाह, हम यह दिखा देंगे कि 
पठान आजादी के लिए जान देना भी जानता है ।” 

अनवर जब तीसरे नेता से मुलाकात करने के लिए बिदा हुआ तो वह सोच 
रहा था कि यह पठान भी कैसा अजीब आदमी है, लेकिन इस पठान मे एक 
अजीब झ्राकषेण था । सुन्दरम ने दक्षिणी भारत के जिस नेता से उसका परिचय 
कराया उनका नाम था राजगोपालाचाय--झ्रनवर के लिए यह नाम इतना टेढा 
था कि उसका सही उच्चारण करने के लिए उसे यह नाम लिख लेना पडा। 
अब्दुलगफ्फारखा के मुकाबले मे वे एक काले बौने जेसे लग रहे थे और 
अपनी गंजी चाद और गहरे रग के चश्मे की वजह से उनकी शकक्‍ल-सूरत कुछ 
खास आ्राकषंक नहीं थी। अनवर उनकी प्रधर बुद्धि और उनकी हाज़िरजवाबी 
से बहुत प्रभावित हुआ और उसने देखा कि वे नरम दल की हर नीति को 
सबसे अच्छी तरह पेश कर सकते थे । लेकिन एक ऐसे आदमी से बाते करते से 
बडी उलमन होती है जिसकी आंखें गहरे रग के चर्मे के पीछे छिपी रहे । ऐसा 
आदमी खुद तो सब कुछ देखता रहता है पर उसे कोई तही देख सकता । जब 
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बातचीत का रुख र/जनीति से हटकर घर्म की ओर मुड गया और, बह दुबला- 
पतला छोटा-सा भद्गासी श्रादमी गीता के इलोक सुनाने लगा तो अ्रनवरकी समझ 
मे नही आया कि बह क्या करे। 

सुभाष बोस, खीन श्रब्दुलगफ्फारखा, राजगोपालाचायं--एक जोशीला 
बगाली, एक दशान्‍त और गम्भीर पठान, एक चालाक और सससस्‍्कृत मद्रासी । 
अ्रनवर एक ही दिन में इन तीनो से मिला था और उसकी समझ में नही भरा 
रहा था कि काग्रेस की राजनीति के ढाचे मे इन तीनो को एकसाथ कैसे बिठाया 
जाए। अरब तक तो वह यही समझता आया था कि काग्रेस की राजनीति का 
फेसला गाधीजी की महात्माञ्रों जैसी मानवोपकारिता श्रौर जवाहरलाल के 
समाजवादी झ्रादशंवाद की बुनियाद पर होता है ! जो आ्रादोलन जल्द ही छिडने- 
वाला था क्या उसमे इन पचमेल विभूतियों और परस्पर-विरोधी शक्तियों को 
एकसाथ शामिल किया जा सकता था ? यदि इसमे कामयाबी मिल गई तो 
यह गांधीजी की नीति की सबसे बडी विजय होगी। उस रात यही सोचते- 
सोचते भ्रनवर को नींद झा गई । 


ग्रनवर “'राज' और यूनुस के साथ भ्रलीगढ वापस जाने की तेयारी कर रहा 
थो लेकिन भ्रभी वह बिस्तर बंध ही रहा था कि इतने मे रतन-:-बल्कि कहना 
चाहिए रामलाल, क्योकि श्र॒ब॒ उसका यही नाम था--वहा भा पहुचा । तो वह 
अभी तक पुलिस के चंगुल से बचा हुआ था । अनवर उसे देखकर बहुत खुश 
हुआ और दोनो दोस्तो ने लपककर एक-दूसरे को गले लगा लिया। 

(श्रे भाई, कहा जा रहे हो “रतन ने उसके सामान की तरफ इश्यारा 
करते हुए कहा। “श्रभी तो तुमते कांग्रेस देखी है, लाहोर तो घुमे ही नही । 
तुम्हे दृढते-डढते मुझे चार दिन हो गए। क्या तुम समभते हो कि मैं तुम्हे इस 
तरह चला जाने दूभा ? कम से कम कुछ दिन तो तुस्‍्हे मेरे साथ रहना ही 
पड़ेगा। मुझे यकीन है, तुम्हारे दोस्तो को कोई एतराज नही होगा।* 

'और यह कहकर वह अनवर को अपने साथ घसीट ले गया और उसका 
सूध्केत ओर बिस्तर तागे मे डालकर उसने तागेवाले से क्ृष्णनगर चलने को 
कहा ।फ्िर भ्रनवर से बोला, “मैंने: किराये पर एक घर ले रखे है जिसमे मैं 
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प्रपने कुछ दोस्तो के साथ रहता हू । ” झनवर को अच्छी तरह इस बात का 
प्रदाजा था कि वह किस तरह के दोस्तो के साथ 'रहता होगा और जब बह 
रतन के घर पहुचा भौर उसने अ्रदर के कमरो मे तरह-तरह की ज़ोतले, शीक्षियां, 
काच की नलिया भौर तेज़ाब की सुराहिया, पुराने लोहे के टुकड़े श्रौर बसो के 
कुछ फोलाद के खोल भरे हुए देखे तो उसके मन मे तरह-तरह की आशकाए 
उठने लगी और वह समभत गया कि ये सब चीज़े सिर्फ बम बनाने के ही कांम 
था सकती हैं । 

“मुझे यहा लाकर क्या तुमने बहुत बडा खतरा नहीं मोल लिया है?” 
झनवर ने इतमीनान से बैठते हुए कहा । “क्या तुम्हारी पार्टी के लोग इसे बात 
पर एतराज नही करेगे कि तुमने ऐसी खुफिया जगह एक श्रजनबी आदमी की 
दिखा दी 7” 

“अनवर, तुमने दिल्‍ली मे हम लोगो के लिए जो कुछ किया उसके बाद तुम 
अब पार्टी के लिए अ्रजनबी नही रह गए ।” 

इस बात पर अनवर को याद आया कि उस घटना को दस महीने हो गए 
थे लेकिन अनवर को प्रभी भ्रपने दोस्त से एक हिसाब चुकता करना था। उसने 
शिकायत करते हुए कहा, “उस बार तुम अपने वादे पर कायम नही रहे । तुम्हे 
याद है मैंने वया कहा था--बशर्ते कि किसीको मारते का सवाल न हो [” 

रतन यह सुनकर हस पडा और बोला, “तुम्हे भी याद है हमने क्या कहां 
था, 'कोई जान से नही मारा जाएगा ।” भगतरसिह, बटुकेश्वर दत्त श्रौर दूसरे 
साथियी की याद झाते ही, जिनपर वहा से कुछ ही मील की दूरी पर लाहौर 
सेट्ल जेल मे कत्ल और बगावत के सीन जुर्मों मे मुकदमा चलाया जा रहा था, हर 
रतन का चेहरा कुछ उदास हो गया । उसे ज्वायद इस बात का भी अंदाज़ा हो 
गया होगा कि अनवर ने उसकी भावनाग्रो को ताड लिया है क्योकि किसीका 
लाम लिए बिना उसने कहना शुरू किया, “तुम्हे यह तो मालूम ही हुआ होगा कि 
उनके साथ कैसा सलूक हो रहा है--भूख-हडताल के बारे मे आर इकसठ दिन 
की भूख-हडताल के बाद यतीन दास की मौत के बारे में तो तुमने सुत्रा होगा । 
अलवर, ज़रा सोचो, दो महीने तक उसने अनाज का एक दाना भी नहीं खाया। 
तुमने उसे देखा नहीं था। वह यो भी इतना दुबला-पतला और इतने कोमल 
स्वभाव का था कि हम लोग उससे कहा करते थे कि 'यतीन, तुंम तो बिलकुल 
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लडकियों जेसे हो', और हमारी इस बात पर वह शरमाकर हंस देता था। और 
जब उसकी श्रर्थी उठी उस वक्‍त वह सूखकर बिलकुल काटा हो चुका था और 
उसका वज़न बच्ते के वज़न से ज़्यादा नही था ।” 

अनवर ने देखा कि रतन की आखो मे आासू छलक आए थे और इधर कुछ 
दिनो से उसने सख्ती का जो एक बाहरी गिलाफ ओढ रखा, था वह अचानक 
हट गया । अब उससे वही पुराना रतन बाते कर रहा था जिससे वह लडकपन 
मे मिला था और जिसका स्वभाव इतना कोमल था। “अखबारो मे इसका प्रा 
हाल नही छापा जाता कि पुलिस हमारे साथियों के साथ क्या सलुक कर रही 
है। उन्हे बुरी तरह पीठा गया है और हफ्तो अघेरी कालकोठरियो से बन्द 
करके रखा गया है, उन्हे सख्त तकलीफे दी गई है और नगा करके बफे की 
घिलो पर लिटाया गया है। हम पब उन्हे ज्यादा दिन तक ये तकलीफे नही 
सहने दे सकते । जल्द ही हमे'**” 

सहसा वह बात कहते-कहते रुक गया | उसने महसूस किया कि वह जितनी 
बाते बताना चाहता था उससे ज्यादा उसने बता दी है। इतनी बाते तो उसे पूरे 
भरोसेवाले दोस्त को भी नहीं बतानी चाहिए । 

“तुम्हारा मतलब है कि तुम उन लोगो को छुडाने की कोशिश करोगे ?” 
अनवर से पूछे बिना न रहा गया । इस साहसपूर्णं योजना की कल्पना करके ही 
उसके रोगटे खड़े हो गए । 

रतन ने सिर हिलाकर दूसरे कमरे की तरफ इशारा किया जहा श्रनवर 
पहले ही बम का कारखाना देख चुका था। “हमारे कुछ साथी इसीकी 
तैयारिया कर रहे है। भ्रसली दल यह नही है, मैं तो एक छोटी-सी टोली के 
साथ काम कर रहा हु। लेकिन मैं तुमको इस काम मे नही लगाना चाहता । मैं 
तो तुमसे एक दूसरी ही चीज़ के बारे में बाते करना चाहता हु जो कही ज्यादा 
ज़रूरी है, लेकिन जिसमे तुम्हारे लिए खतरा बहुत कम है ।* 

अतवर यह जानने के लिए उत्सुक था कि वह क्या चीज थी जिसके बारें 
में रतत उससे बाते करना चाहता था पर रतन को बताने की कोई जल्दी नही 
थी । “फिर बाते करेगे, लेकिन यहां नही । अश्रब दूसरे लडके वापस आते होगे 
भर मैं यहु बबत उनके कानो में भी नही पडने देना चाहता । फिर उसने एक 
ऐसी बात कही कि अनवर चक्कर मे पड गया । उसने कहा, “तुम कपडे बदल- 
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कर अपना सबसे भ्रच्छा सूट पहन लो । शायद हम ख/ना खाने के लिए एक 
बहुत ही फंशनेबल होटल में चलेगे।“ 


वह सगीत सबसे पहले श्रफ़ीका के जगलो से श्राया था, जहा के आादिम 
वनवासी भूत-प्रेत भगानेवाले डाक्टर के आदेशों के अनुसार ढोल पीटकर, भोपू 
बजाकर और अपने तने हुए काले पेट बजाकर अजीब-अ्रजीव आवाजो में 
चिल्लाते थे। जब गुलामो की तिज़ारत करनेवालो ने इन बेचारे हब्शियो को 
चुराकर सात समुन्दर पार नई दुनिया मे जाकर बसनेवाले लोगो के हाथ बेचा 
तो ये अपने साथ अपना सगीत भी ले गए। न्यूयाक॑, शिकागो और सैन फ्रौ सिस्को 
के उकताए हुए बेहद शौकीन लोगो को यह संगीत भा गया और दक्षिणी 
अमरीका की कामोत्तेजक भीगी-भीगी हवा मे इस सगीत को एक नये साचे से 
ढाला गया और वह पहले से भी ज्यादा उद्याम हो गया । सर्वशक्तिमान डालर 
की भूमि से आनेवाली दूसरी चीज़ो के साथ हालीवुड की फिलमे, फोर्ड की मोटर 
गाडिया, लिपस्टिक, च्यूइग गम और जाज़ सगीत भी भारत पहुचा | यह सगीत 
लाहौर मे बडी तेजी से पतनने लगा क्योकि नौदौलते ज़मीदारो के बेटो को इसमे 
स्वय अ्रपने देश के समृद्ध ओर जानदार लोकसगीत की एक अजीब विक्ृत-सी 
प्रतिध्वनि सुनाई देती थी । हे 

रतन अनवर को माल रोड पर एक नाइट क्लब मे ले गया और वहा उसे 
लाहौर की ज़िन्दगी के एक ऐसे पहलू से परिचित कराया जो काग्रेस कंम्प के 
सोलहो आने राजनीतिक वातावरण से बिलकुल भिन्‍न था। यह बिलकुल ही 
दूसरी दुनिया थी--कपडे की दूकानें, जितमे सेकडो किस्म का रग-बिरगा 
बिलायती कपडा ठसाठस भरा हुम्रा था; जगमग करती हुई जौहरियो की दूकाने ; 
रेस्तरा ; शराबखाने और नाइट क्लब । अल्पाका के डिनर सुट, कलफदार कमीजे, 
ज्ञार्जेट और चीनी क्रेप की साडिया, ज़री की कमीज़े और शलवारें, हीरे के 
बुदे और मोती के हार, पाउडर और सुर्खी से रगे हुए चेहरे, रसीले होठ और 
दावत देती हुई आखे, बेकिकक कहकहे, गिलासो की खनक, शराब की 
मिलमिलाहठ, गाल से गाल मिलाकर नाचते हुए जोडे, और कागो के जगली 
सगीत की धुन पर थिरकते हुए लवकदार शरीर और इन सब चोज़ो पर छाया 
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हुआ सिगरेट का धुआ और व्हिस्की की भभक***"। 

रतन ने उसे बताया कि उसने यह नियम-सा बना लिया था कि वह सारी 
खुफिया बाते दिसी नाइट क्लब में ही करता था--जहा भीड मे रहकर भी 
आदमी अकेला रहता था और उस हुल्लड के बीच खुलकर बातचीत कर सकता 
था। अ्रनवर को शुरू-शुरू मे तो इसमे बहुत खतरा मालूम हुआ लेकिन नाचघर 
की मद्धिम रोशनीमे कुछ मिनट तक कोनेवाली मेज़ पर बेठने के बाद उसे यकीन 
हो गया कि रतन ने यह जगह पसंद करने मे कितनी समभदारी का सबृत दिया 
था। शराब के देवता का यह मंदिर श्राखिरी जगह थी जहा पुलिस किसी 
क्रांतिकारी की तलाश में श्रा सकती थी । 

थीडी ही देर मे वह वहां के वातावरण से परिचित हो गया इसलिए अरब 
उसका ध्यान अझ्पने चारो ओर की चीजो की तरफ से हट गया था और उसने 
अपने दोस्त की बात ध्यान' से सुनना शुरू किया। 

रतन ने उसे बताया कि जेल के अ्रदर और बाहर दोनों ही जगह के क्राति- 
कारियो को भ्रव॒ भी यकीन नही था कि काग्रेस कोई इन्कलाबी कदम उठाएगी। 
फिर भी वे यह महसूस करते थे कि आजादीवांला प्रस्ताव भागे की दिशा मे एक 
कंस है और बहुत थोडी ही सही लेकिन इस' बात की सभावना है ज़रूर कि 
जितने दिन तक जवाहरलाल काग्रेस के प्रेसीडेंट हैं तब तक काग्रेस शायद कुछ 
वामप्रक्ष की श्रोर भ्रुके । 

ग्रनवर को यह सुनकर बहुत दिलचस्पी पैदा हुई क्योकि उसने महसूस' किया 
कि आतंकवादी भी अब धीरे-धीरे उसीके ढग से सोचने लगे है लेकिन फिर भी 
उसने पूछा, “तो इसमे मैं क्या कर सकता हूं ?” 

“यही तो मैं बताने जा रह्न हु,” रतन ने जवाब दिया और बताया कि 
क्रांतिकारी यह महसूस करते है कि उन्हे अब अपना काम राजनीतिक क्षेत्र में 
करना होगा और बम वर्गरह फेकने तक ही सीमित नहीं रहना होगा । इसके 
लिए किसी ऐसे आ्रादमी की जरूरत है जो दूसरे दलो तक हमारी बात पहुचा सके 
आर उनकी बात हमे बता सके, क्योकि इन' दली का तरीका हमारे भ्रब तक के 
तरीके से अलग भले ही हो पर इन्कलाब के लिए उनके दिल मे हमसे कम लंगन 
नही है । 

“तुम्हारा भतलब, भ्रनवर ने उसकी बात का मतलघ समभने की कोशिश 
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करते हुए कहा, “कम्युनिस्टो से है ।” 

“हा, कम्युनिस्टो से भी, औरो से भी । शायद अरलीगढ मे झैने तुम्हे बताया 
था कि हमारी पार्टी की पालिसी मे सोझलिज़्म की तरफ एक्ुनैया कुकाव आया 
है । हमारे साथियो की भूख-हडताल के ज़माने मे मेरठ के कैदियों ने भी हमारी 
हमदर्दी मे भूख-हडत्भल करके हमारे साथ अपने भाईचारे का सबूत दिया था। 
इसका मतलब यह है कि साथ मिलकर काम करने की बुनियाद मौजूद है। 
लेकिन मैं चाहता हु कि हमारी तरफ से मेरठ एक सदेश पहुचा दिया जाए जिसमे 
हमारे ठोस सुभग्रव हो ।* 

आखिरकार अतवर की समझ में आने लगा कि इसमें वह क्‍या कर 
सकता है । 

“तो तुम मुभसे यह चाहते हो कि***?” 

“हा, तुम्ही एक ऐसे आदमी हो जो इस काम को कर सकते हो। हममे 
से कोई भी मेरठ की श्रदालत में जाने की हिस्मत नही कर सकता क्योकि वहा 
ग्राघे दर्जन सूबो के सी० आई० डी० वाले मौजूद होगे ।” 

उनके निजी सबब इतने गहरे थे कि विचारों में बेहद मतभेद होने के 
बावजूद रतन कभी भी अनवर से यह पूछता नही था कि वह उसका कोई काम 
करेगा कि नहीं । वह बस सीधे उससे वह काम करने को कह देता था। 

अनवर कुछ घबरा रहा था लेकिन उसने उसे ढाढस बधाते हुए कहा, “मैने सब 
नक्शा तेयार कर लिया है। तुम्हारे लिए कोई भी खतरा नहीं है। कल जब 
हमारे साथियों का मुकदमा पेश हो तो तुम एक प्रेस-रिपोर्टर बनकर अदालत मे 
जाना--मैंने तुम्हारे लिए श्रेस का पास बनवा लिया है। वहा उनमे से कोई एक 
चुपके से तुम्हारे हाथ मे एक चिट्ठी सरका देगा। तुम्हे बस मेरठ जाकर वहा 
उनमे से किसीको वह चिट्ठी दे देनी है । बस इतना ही काम है। तुम्हे और 
कुछ नही करना है । बहुत ही सीधी-सी बात है ।* 

ग्रनवर को यह बात इतनी सीधी नही मालूम हुई, क्योकि उसे पहले इस 
प्रकार के गुप्त काम का कोई अनुभव नहीं था। लेकिन काग्रेस के आदोलन को 
कुछ बामपक्ष की ओर ले जाने के लिए कम्युनिस्ठलो और आ्रातकवादियो के बीच 
मेत्र हो जाने का विचार उसे जच गया । इसलिए उसने स्वीकृति, मे अपता सिर 
हिला दिया ॥ इसके बाद दोनो दोस्तो ने नाच की तरफ ध्याव दिया, जहा कई 
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जोडे एक जोरदार 'फडकती हुईं धुन पर नाच रहे थे श्रौर एक लडकी बहुत 
कसा हुआ काला फ्राक पहने, जो एक तरफ से इस तरह खुला हुआ था कि उसकी 
नंगी ठाग दिखाई देती थी, कूम-भूमकर दीवानो की तरह गा रही थी : 

चिकी चिकी बूम चिक | 

आईं लव यू सो मच, सो मच, सो मच ! 

दूसरे दिन बहुत सुबह ही अनवर ने एक तागा पकडा और क्ृष्णनगर से 
सीधा स्टेशन गया। वहा उसने अपना सूटकेस और, बिस्तर क्लोक-रूम मे डाला 
और लगभग एक घटे तक वेटिंग रूम मे वक्त काटने के बाद सेंट्रल जेल के लिए 
दूसरा तागा लिया--रतन ने उसे श्रच्छी तरह समझा दिया था कि तागा करते 
वक्त अच्छी तरह देख ले कि वह पहलेवाला,तागा न' हो । जेल का लोहे का भारी 
फाटक बद था पर प्रेस-कार्ड दिखाने पर उसे फौरन छोटी खिडकी खोलकर 
चला जाने दिया गया और फोरन ही बाद खिडकी में फिर ताला ठोक दिया 
गया । ऐसा लगता था जैसे वह खुद कंदी हो । 

अदालत का कमरा वकीलो, कचहरी के कर्मचारियों, अ्रखबारो के रिपोर्टरों 
और अभियुक्तो के रिश्तेदारों से खचाखच भरा हुआ था। झनवर जाकर 
रिपोर्टरो की मेज पर बेठ गया । अनवर ने पीछे मुडकर देखा और इस बात 
पर उसे बहुत सत्तोष हुआ कि वह कठहरा जिसमें भ्रभियुक्त लाकर बिठाए जाने- 
वाले थे, ठीक उसके पीछे था । 

इतने मे अभियुक्तो ने कतार बाधकर कमरे मे प्रवेश किया और सारा 
कमरा “इन्कलाब जिंदाबाद! और दूसरे क्रातिकारी नारो से गज उठा भरौर 
अनवर यह देखकर दंग रह गया कि अदालत मे जितने भी लोग मौजूद थे सब 
अभियुक्तो के सम्मान से उठ खडे हुए। सारे क॑ंदियो का रग पीला पड गया था 
और यह जाहिर था कि भूख-हडताल की वजह से वे श्रभी तक बेहद कमज़ोर 
थे। भगतसिह को भी अ्रनवर उसकी नुकीली ऐंठी हुई मूछो की वजह से 
ही पहचान सका। वह बहुत दुबला हो गया था और उसके चेहरे पर 
तपस्वियों जेसा भाव आ गया था और अ्रनवर ने उसकी आखों में पहले जो 
उदासी देखी थी उसके स्थान पर अब उनमे एक नरमी और आत्मिक 
शांति का साव दिखाई देता था। ऐसा लगता था कि अ्रब उसके लिए सारी 
विषमता और सारी कठ्ुता का, सारे संघर्ष और हिंसा का झत हो चुका था 
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और अब अपनी जीवन-यात्रा समाप्त करते समय वह केवल अपने पिछले जीवन 
पर दृष्टिपात कर रहा था और उसे किसी बात का खेद नही था ? उसने झ्नवर 
को पहचाना भर एक क्षण के लिए उसकी नजरो ने अनवर के चेहरे पर रुक- 
कर मानो चुपचाप ही उसे सलाम किया और फिर सारे कमरे का निरीक्षण 
करने लगी । सतर्क जजी० श्राई० डी० वालो को इस बात का सदेह तक नहीं 
हो सका कि वे नजरे बीच मे कही ठहरी भी थी । 

अग्रेज जज आकर अपनी-प्रपनी कुरसियों पर विराजमान हो गए। अदालत 
के कर्मचारियों ने वहा पर उपस्थित लोगो को कह-कहकर माननीय न्यायाधीशों 
के सम्मान मे खडा किया। लोग खडे तो हो गए पर उत्साह के साथ नही । 
उनके चेहरों पर अरुचि का भाव स्पष्ट था। 

अदालत की कारेवाई शुरू हुई और सरकारी गवाहो से जिरह शुरू हुई । 
अनवर चूकि वहा रिपोर्ट लिखने नही आया था इसलिए वह व्यर्थ की ब्योरे की 
बातो मे कोई दिलचस्पी नहीं ले रहा था बल्कि इसके बजाय अभियुक्तो की 
प्रतिक्रिया को देख रहा था। उसने देखा कि ये लोग अदालत की कार्रवाई की 
ओर जरा भी ध्यान नही दे रहे थे। एक स्थानीय अखबार के रिपोर्टर ने 
अनवर को कटहरे मे बंठे हुए प्रमुख क्रातिकारियो के नाम बताए। भगतर्सिह 
और बटुकेइवर दत्त को अनवर पहले ही से पहचानता था | बहुत दुबला-पतला 
आदमी पूना का एक मराठा था जिसका नाम राजगुरु था। उसके पास सुखदेव 
बैठा था, जिसके बारे मे मशहूर यह था कि वह पूरी पार्टी का दिमाग है। 
अनवर ने भ्रखबारों मे इस मुकदमे का ब्योरा पढा था और वह जानता था कि 
सरकारी वकील इस बात की कोशिश कर रहे थे कि उनमे से ज़्यादा से ज़्यादा 
लोगो को फासी की सज़ा हो जाए। फिर भो वे सब, जिनमे जवानी और 
जिंदगी की उमंग थी, वहा बिलकुल ज्ञात बेठे थे जंसे उन्हे किसी बात की चिता 
न हो, किसी बात का डर न हो । 

एक बजे अदालत लंच के लिए बर्खास्त हो गई। रतन की हिंदायतो के अनुसार 
अनवर के लिए अपना काम करने का वक्‍त आ गया था। वह दो कदम बढकर 
कटहरे के पास गया और इस तरह वहा खडा हुआ कि उसके कोट की जेब 
लकडी के जंगले से सटी हुई थी । उसने भगतसिंह की आखो मे झाखे डालकर 
देखा और कहा, “मैं एक श्रखबार का रिपोर्टर हु । क्या आप मुझे बताएंगे कि 
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झाप लोगो के साथ जेल मे कसा सलूक हो रहा है ?” यह सवाल पहचान के 
लिए था। «८ 

उस क्रातिकारी की झाखे एक क्षण के लिए इस तरह चमक उठी जैसे वह 
उसे पहचानता हो और उसने जवाब दिया, “आप हम लोगो की सूरतों से 
प्रन्दाज़ा लगा सकते है कि हमारे साथ किस तरह का सलूक होता है।” और 
फिर कट्रु व्यग्य के भाव से उसने कहा, “क्या हमारी सूरत से नहीं लगता कि 
हमे भरपेट खाना मिलता है और हम चैन की जिंदगी ' बसर करते है”? आप 
देखते नही कि हम सब लोगो का वज़न कितना बढ गया है। आप लोग अपने 
झखबारों मे लिखिए कि हमारी सरकार कितनी रहमदिल और सेहरबान है ।” 

जिस वक्‍त वह ये बाते कह रहा था भ्रनवर को कागज की सरसराहुट 
सुनाई दी और एक खत चुपचाप उसकी जेब मे सरक गया । 

श्रनवर “थैक यू, थेक थ्‌ |” कहता हुआ जल्दी से कटहरे के पास से खिसक 
ध्राया क्योकि इसी बीच भें पुलिस के एक दारोगा साहब उसकी तरफ भपट पड़े 
श्रौर ठेठ पजाबी लहजे मे उससे पूछने लगे, “क्यों जी, वहा क्‍या चाहिए तुम्हें १?” 
ग्रनवर ने शात भाव से उन्हें समझाया कि वह एक अखबार का रिपोर्टर है 
और चह केदियों से सिफे यह जानना चाहता था कि जैल मे उनके साथ अच्छा 
सलूक तो हो रहा है न, हालाकि मन ही मन वह डर रहा था कि कही उसकी 
तलीशी न ली जाए और उसकी जेब मे वह कागज ने पकड़ा जाए। 

“ये सब लोग ठीक है, तुम इनकी फिक्र न करो,” दारोगा साहब ने गुस्से 
से भललाकर कहा | “खबरदार,-जो तुम अब ज़तके पास भए। मैं तुम्हें यहा से 
बाहर निकाल दुगा, सारी रिपोर्टरी धरी रह जाएगी । 

अनवर ने वादा किया कि वहूं अब ऐसा नहीं करेगा और फिर उसने ऊचे 
स्वर मे पुलिसवालों को सुतामे के लिए दूसरे रिपोर्टरो से कहा कि वह बाहर 
खाना खाने जा रहा है और यह कहकर वह जेल से बाहर निकल गया । स्टेशन 
पहुचकर उसने प्रेस-कार्ड फाडकर फेक दिया और जो' बद, लिफाफा उसे दिया 
गया था, उसे अपने बटुए भे हिफाजत से रखकर उसते मेरठ का टिकट ख़रीदा १ 


मेरठ मे कम्युनिस्टो पर घड़यच्चर के मुकदमे से सारी दुनिया मे हलचल 


शक 
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पैदा हो गई ओर कम्युनिस्ट षड़्यन्त्रकारियो के इस मुकदमे की खबर भेजने के 
लिए न सिफ दिल्‍ली और लाहोर से, बम्बई और कलकत्ता और मद्रास से बल्कि 
अग्रेज और अमरीकी सवाददाता भी मेरठ था रहे थे। इसलिए अ्रनवर को 
'बाम्वे क्रानिकल' के विशेष सवाददाता की हैसियत से इस? मुकदमे की रिपोर्ट 
भेजने के लिए प्रेस-कांड बनवा लेने मे कोई कठिनाई नही हुई | वह जानता था 
कि इस अखबार नें अपना कोई सवाददाता मेरठ नही भेजा है । 

जिस खास भ्रदालत से इस मुकदमे की सुनवाई हो रही थी वह एक मकान 
के एक बडे-से कमरे मे कायम की गई थी जिसे 'जरने 4 साहब की कोठी” कहते 
थे। किसी ज़माने मे जनरल गाडेन',, जिनका ब्रिटित साम्राज्य को बढाने भे 
बहुत बडा हाथ था, यही रहते थे श्र यह उचित ही था कि साम्राज्य के दृश्मनो 
पर उन्हीकी छत्रछ्ाया मे मुकदमा चलाया जाए। झनवर पुलिस के कई 
सतरियो को पार करता हुम्ना कमरे मे घुसा । अदालत की दारंबाई शुरू हो 
चुकी थी। अनवर देख रहा था कि अखबार के रिपोर्टर कहा बेठे है। उसने उस 
लम्बे-से सफेदी किए हुए कमरे को एक सिरे से दूसरे सिरे तक देख।। बीच में 
लकडी का एक बडा-सा चबूतरा ऐसा बनाया गया था जिसपर मजिस्ट्रेट साहब 
की मेज़ लगी हुई थी। चबूतरे के सामने एक और मेज थी जिसपर कानून की 
मोटी-मोटी किताबों का बडा-सा ढेर लगा हुआ था और मेज के दोनों तरफ 
काले गाउन पहने हुए सरकारी और सफाई के वकील बठे हुए थे। मि० मिननर 
व्हाइट मजिस्ट्रेय, जिनके सामने यह मुकदमा पेश था, बहुत ही छोटे डीलडौल 
के नम्र स्वभाव के अग्रेज थे और ऐसा लगता था कि एक ऐसे ५ तरनाक मुकदमे 
का फैसला करते के लिए, जिसकी जडे मेरठ से मास्को तक्र फली हुई थी, बहुत 
ही गलत आदमी को चुना गया था। सरकाझ़ी वकील के घुआधार भाषण को 
दर्ज करने के लिए टाइपराइटर पर उगलिया दोडाते हुए मजिस्ट्रेट साहब अ्रववर 
को बहुत दयनीय लगे । इस विचित्र और बेतुकी तस्वीर का एक हिस्सा और 
भी था और वह थी मजिस्ट्रेट साहब वी पत्नी जो उनकी बगल में बेठी हुई 
बुनाई कर रही थी । उन्हे भ्रदालत की कारंवाई मे जरा भी दिलचस्पी नही थी। 

परन्तु इस नाटक मे मुख्य भूमिका न तो उन छोटे-से शरीफ-सूरत मजिस्ट्रेट 
साहब की थी श्रौर न कटहरे मे खडे हुए उन तीस कंदियों की, बल्कि इस नाटक 
का मुख्य पात्र वह दुबला-पतला लम्बा-सा सरकारी वकील था जो इस समय 
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अदालत के सामने अपना पक्ष प्रस्तुत कर रहा था। वह बोलता था तो ऐसा 
लगता था कि अगारे उगल रहा है। उसका नाम कुछ अ्रमरीकियों जैसा था-- 
जे० लैगफडे जेम्स---लेकिन एक आख पर बिता कमानी का चदमा, छितरे- 
छितरे बालू के रग के,बाल, उसकी कद्गुता-भरी हसी और व्यग उसके ठेठ अग्रनेज्ञ 
होने के प्रमाण थे । वह किसी समय कलकत्ता के यूरोपियन एसोसिएशन का 
प्रेसीडेट रह चुका था और ऐसा लगता था कि 'पच' पत्रिका८का कोई काहून 
जिंदा हो उठा हो। इस मुकदमे मे एक वकील की हैसियत से दिलचस्पी होने 
के अलावा उसे कम्युनिस्टो पर कीचड उछालने मे खास मज़ा शझ्राता था। उसे 
इस बात की बेहद खुशी थी कि वह कम्युनिज्म के खिलाफ 'जिहाद' मे हिस्सा 
ले रहा है, चोदह सौ रुपये रोज (बछुट्टियो के दिन भी) की तुच्छ फीस लेकर 
इतना जबर्दस्त काम करना सचमुच बहुत बडी कुरबानी थी 4 

दूसरे सवाददाताओ से, जो इस मुकदमे के शुरू से ही यहा मौजूद थे, अनवर 
को इस अजीबोगरीब मुकदमे के बारे मे कुछ बहुत ही दिलचस्प बाते मालूम 
हुईं, जिसकी बदौलत जेम्स साहब को अपने वाकचातुर्य का परिचय' देने का 
मौका मिला था। पिछले नो महीनो से यह मुकदमा चल रहा था और इस 
अरसे मे तीन सौ से ज्यादा सरकारी गवाह पेश किए जा चुके थे और भशन्‍्दाजा 
लगाया गया था कि जब तक यह मुकदमा खत्म होगा उस वक्‍त तक इसपर दस 
लाख रुपये या इससे भी ज्यादा खर्च हो चुके होगे । और लैगफर्ड जेम्स साहब 
सरकारी पक्ष मे पाच दिन' से बोल रहे थे और उम्मीद की जाती थी कि वे 
अ्रभी कई दिन तक और बोलते रहेगे। अ्रनवर को ऐसा लगा रहा था कि उनका 
घुआधार भाषण, जो किसी खास अभियुक्त के खिलाफ दोषा रोपण के मुकाबले 
मे कम्युनिज्म के विचारों पर हमला ज्यादा था, कभी समाप्त नही होगा । 

'कैपिटल' का एक मोठा-सा ग्र्थ ऊपर उठाकर ताड जैसे लम्बे सरकारी 
वकील ने, जो रूस में कम्युनिस्टो के अकथनीय अत्याचारों' के बारे में विस्तार- 
पूवेंक भाषरए दे रहा था, क्रोधावेश मे कहा, “इन सिद्धान्तो को*'' माक्स के इन 
बेतुके सिद्धान्तों को, बडी निर्देयता से लागू किया गया, जैसी निर्देयता इतिहास 
में इससे पहले कभी नही देखी गई थी ।” इतना कहकर वह बड़े नाटकीय ढग से 
रुका और किताब मेज पर रखकर कुछ ढीले कदमो से अ्रभियुक्तो के कटहरे की 
तरफ बढा और .उन्‍्हे इस तरह घूृरकर देखने लगा मानों वह उन सबको इन 
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श्रत्याचारों का दोषी ठहरा रहा हो। “यह है,” और इन दब्दो पर ज्ञोर देते हुए 
उसने अभियुक्तो को एक बार फिर इस तरह घूरकर देखा मानो वह उन सबको 
इस सामूहिक विभीषिका मे शामिल कर रहा हो, “यह है वहू' सुनहरा स्वर्ग 
जिसके लिए इन हत्यारों के इशारे पर रूस की खुफिया पुलिम्न ने पच्चीस लाख 
मर्द, औरत और बच्चे मोत के घाट उतार दिए है ।” 

बहु एक बार किर रुका ताकि उसके शब्द लोगो के दिलो मे बैठ जाए और 
मजिस्ट्रेट साहब को अपने छोटे-से टाइपराइटर पर उन्हें टाइप करने का मौका 
मिल जाए , और वह अभियुक्तों को इस तरह घूरकर देखने लगा जैसे उसे उनमे 
से हरएक से कोई जाती शिकायत हो और वह उनकी सवेदनशील चेतना में घाव 
करके उसे अपने व्यग के चाकू से कुरेदकर आतन्द प्राप्त कर रहा हो। परन्तु 
इस बार भाषरा के बीच मे रुकना उसके लिए घातक सिद्ध हुआ । उस दुबले- 
फ्तले अग्रेज़ की एक आख पर लगे हुए बिना कमानी के चश्मे का सारा रोब 
घूल मे मिल गया । हुआ यह कि जेम्स साहब के रुकते ही सारे केदियों ने अपनी 
उकताहट जाहिर करने के लिए एकसाथ बडे ज्ञोर से जम्हाई ली। इसपर सब 
लोग हस पड़े, यहा तक कि खुद जेम्स साहब के नीचे काम करनेवाले एक 
हिन्दुस्तानी वकील साहब भी जिनके मुटापे की वजह से ठोडी के नीचे खाल 
लटक आई थी, अपनी हसी नहीं रोक सके । और तो और मजिस्ट्रेट साहब भी 
इस हास्यजनक परिस्थिति पर अपनी हसी लाख रोकने पर भी मुस्करा ही दिए। 
जब जेम्स साहब ने कम्युनिस्ट कैदियों की इस गुस्ताखी पर भुकलाकर तेजी से 
मुडकर उन्हें घृरा तो उनका चश्मा नीचे गिर पडा और काली डोरी से भूलने 
लगा । इसपरः सब लोग फिर ठहाका मारकर हस पड़े । 

“योर झॉनर, झाई प्रोटेस्ट । मैं आपका ध्यात इस बात की ओर दिलाना 
चाहता हू कि” 

मजिस्ट्रेट साहब ने अपनी हसी छिपाने के लिए एक फाइल अपने मुह के 
सामने कर ली और जेम्स साहब को अपना एतराज़ पूरा करने का मौका दिए 
बिना ही उन्होने कहा, “अच्छा, श्रब अदालत लच के लिए बर्खास्त होती है ।” 

कीदियो को खाना खिलाने के लिए बगले के पीछे ले जाया गया । उन्तका 
खाना एक लम्बी-सी मेज़ पर लगा हुआ था। बहुत-से सवाददाता कंदियों को 
नजदीक से देखने के लिए ठटहलते हुए उसी तरफ बढ़े। उनमे एक मोटा-सा लाल 
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मुहवाला भ्रमरीकन भी था जो धूप से बचाव के लिए इतनी बडी हैट लगाए 
था कि देखकर हसी आती थी । श्रनवर ने कुछ कैदियों को तो पहचान लिया 
क्योकि उन्हे वह दिल्ली के स्टेशन पर देख चुका था, बाकी को स्थानीय रिपोर्टरो 
ने पहचनवा दिया | स्प्रैट और ब्रैडले के अलावा भ्रब उनमे एक तीसरा अग्रेज 
भी था--हचिसन नामक एक नवयुवक पत्रकार। कैदियों मे. सबसे बूढे डी ०आर० 
ठेगडे नामक एक वयोवृद्ध मराठा सज्जन थे, जिनकी उम्र इस समय ६५ वर्ष की 
थी और जो ट्रेड यूनियन काग्र स के प्रेसीडेट रह चुके थे। गोरखपुर के एक 
मोटे-से होमियोपैथ डाक्टर मुखर्जी की सजधज निराली ही थी, उन्होने लेनिन के 
ढग की एक छोटी-सी काली दाढी रख छोडी थी । पजाब के एक विद्यालकाय 
सिख सज्जन के बारे में, जो अपनी उलभी हुई दाढी के कारण बहुत भयानक 
दिखाई देते थे, श्रनवर को बताया गया कि वे मछहुर क्रातिकारी सोहनसिह 
जोश थे जो भगतासह की नौजवान भारत सभा के प्रेसीडेट रह चुके थे। इसके 
बाद अनवर ने एक दुबले-पतले गोरे-से नौजवान के बारे मे पूछा जो सिर से पाव 
तक काले कपडे पहने था। उसके रिपोर्टर दोस्त ने बताया, “ये है लाहौर के 
केदारनाथ सहगल, जिन्होंने कसम खाई है कि जब तक देश गुलाम रहेगा तब 
तक काले कपड़े ही पहनेगे ।” इन इकतीस कंदियों मे हर तरह के लोग थे और 
अनवर को ऐसा लगा कि सच्चे माक्सवादियों के साथ शायद बहुत-से क्रातिकारी 
आदेशेवादियो और कुछ सनकी लोगों को भी पकड लिया गया था। उनमे से कुछ 
स्पष्ठतः विद्यार्थी थे जो श्रभी हाल ही मे कालेज से निकले थे। श्रनवर उनमे से 
एक के पास गया जो लगभग उसीकी उम्र का लडका था--भरा हुआ गोल- 
मठोल चेहरा ओर श्राखो पर ऐनक लगी हुई। अनवर ने बातचीत शुरू करने के 
लिए कहा, “भेरठ में उत्तनी सर्दी यही है जितनी लाहौर में थी ।” 

“क्या तुम लाहौर से आ रहे हो ?” उस लडके मे नौजवानी का जोश उमडा 
पड 'रहा था और वह बोलते वक्‍त कुछ हकलाता था । 

“हां,” अनवर ने जवाब दिया और फिर पीछे मुडकर देखा कि कोई उसकी 
बात सुन तो नही रहा है, “मैं झ्राप लोगो के लिए टेररिस्ट कैदियों का एक खत 
लाया हु । क्‍या मैं आ्रापका नाम जान सकता हूं ?” 

“पी० सी० जोशी | तुम वह खत मुझे दे दो ।' 

अनवर ने छोटा-सा पतला लिफाफा जोंशी की तरफ सरकाया ही था कि 
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इतने में एक पुलिस सब-इस्पेक्टर को अपनी तरफ भपटकर आते हुए देखकर 
उसके होश उड गए । जोशी खाना खाने में जुटे रहे। “कुछ तुम भी खाझ्ो,” 
दारोगा साहब के वहा पर पहुचते ही जोशी ने पग्रनवर को ज्ञाने का निमन्‍्त्रण 
देते हुए कहा । 

“मैने तुम्हे अभी' एक चिट्टी इन्हे देते देखा है,” दारोगा साहब ने अनवर 
पर आरोप लगाया और फिर जोशी से बोले, “लाझो, निकालो, किधर है वह 
खन १ 7 

जोशी ने छुपचाप रोटी का एक ब्डा-सा कौर मुह में रखा और जवाब दिया, 
“कैसा खत ?” जिस वक्‍त जोशी की तलाशी ली जा रही थी अनवर के होश- 
हवास गुम थे, लेकिन तलाशी में कुछ भी हाथ नहीं आया । दारोगा साहब 
खिसियाकर यह कहते हुए चले गए, “खेर, लेकिन मेरा खयाल है कि इन्होने कोई 
चीज़ दी जरूर थी ।” 

दारोगा साहब जब काफी दूर पहुच गए तो अनवर ने उस नौजवान 
कम्यूनिस्ट की तरफ प्रइन-भरी हृष्टि से देखा। “तुम फिक्र न करो,” जोगी ने 
एक और कौर अपने मुह मे रखते हुए कहा, “मैने सब पचा लिया है ।” 

ग्रनवर की सारी मेहनत बेकार गई । उसकी सम मे नहीं आ रहा था 
कि इस बात पर खुश हो कि पुलिस ने उसे पकडा नहीं था या इस बात पर 
निराश हो कि जो खत वह लाया था वहु नष्ट हो गया था। लेकिन जब वह 
बाकी लोगो के साथ वहा से चलने लगा तो जोशी ने चुपके से उससे कहा, 
“तुम फिक्न न करो । इस बार हम लोग खुद उनके पास खत भेजेगे ।” 

अनवर का काम पूरा हो गया था फिर,भी वह न होने के वराबर था। 
उसने गाजियाबाद की गाडी पकडी जहा से उसे अलीगढ के लिए गाडी बदलनी 
थी। उसी डिब्बे मे एक अ्रमरीकत' संवाददाता भी सफर कर रहा था--एक 
गजा-सा, अ्रघेड उम्र का बहुत ही चुस्त आ्रदमी जो नाक के सुर मे बोलता था। 
उसने बिना किसी तकल्लुफ के खुद अपना परिचय देते हुए कहा, “मैं श्रमेरिकत 
न्‍यूज फीचर्स का कारेस्पाडेट राबर्ट मिल्स हू । 

“जग्राप सिर्फ इस मुकदमे की रिपोर्ट भेजने के लिए इतती दूर मेरठ तक 
आए थे ?” 

“हाँ | लेकिन मैं श्रभी कुछ दिन और हिंदुस्तान मे रहगा | मेरा खयाल है 
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कि भ्रब चूकि भाधीजी ने झ्राजादी के बारे मे मजबूत कदम उठाया है इसलिए 
अब यहा काफी हलचल रहेगी । गाधीजी ने स्वतन्त्रता की एक शपथ भी जारी 
की है । तुमने आज का अखबार पढा ”” 

अनवर को उस दिन अखबार पढने का मौका नही मिला था इसलिए 
उसने मिलस से अखबार लेकर मोटी-मोटी खबरें पढ डाली। केन्द्रीय और 
प्रातीय विधानसभाश्रो के सभी काग्रेसी सदस्यो ने इस्तीफा दे दिया था। कांग्रेस 
की नई वर्किंग कमेटी ने हर साल २६ जनवरी को सारे देश मे (पूर्ण स्वतन्त्रता 
दिवस' मनाने का फैसला किया था और यह कहा था कि इस दिव हर जगह 
मीटिंगो मे खुले-आम स्वतन्त्रता की घोषणा पढी जाए और सब लोगो से 
स्वतन्त्रता की दपथ लेने को कहा जाए। 

“ओह ब्वाय, ओह ब्वाय |” वह झमरीकी पत्रकार कह रहा था, “यहा 
भी हमारे यहा के जेफरसन ओर टाम पेन वाला किस्सा दुहराया जानेवाला है। 
मेरा मन कहता है कि तुम्हारे इस प्राचीन देश मे जल्द ही बहुत बडी-बडी 
घटनाए होनेवाली है । कभी दिल्‍ली आओ तो मुभसे मिलना। मैं सेसिल 
होटल में हू ।” 

, अ्रनवर उसकी बात नही सुन रहा था। वह लाहौर की एक खबर बडे गौर 
से पढ़ रहा था। खबर का शीर्षक था कई आतक्रवादी पकडे गए---क्ृष्णु- 
नगर मे बम फेक्ट्री पर पुलिस का छापा ।! गिरफ्तार किए गए लोगो के बारे 
मे यह लिखा था कि उनमे 'रतनतसिह उफे रामलाल भी शामिल है जिसे 
भगतसिह और उनके साथियो की गिरफ्तारी के बंद सगठित किए गए श्रातक- 
वादी दल का नेता बताया जाता है ।' 

अलीगढ़ वापस पहुचकर अनवर की ज़िन्दगी फिर उसी पुराने ढरें पर 
चलने लगी । सुबह क्लास में जाना, तीसरे पहर “राज़” सुभान और उस्मान,क्े 
साथ राजनीति पर कभी न खत्म' होनेवाली बहसे, लेकिन शाम होते ही उसके 
पाव अपने-आप मैरिस रोड की तरफ उसे इस तरह खीच ले जाते थे जैसे, 
सूरज ढले शराबी शराबखाने की तरफ खिचता है। सलमा से रोज़ मिलना 
उसके लिए एक नहा-सा हो गया था--इसके बिना वह जिन्दा नहीं रह सकता 
था। सलमा की तरफ उसका बढता हुआ लगाव एक दर्देजादवा हो गया 
था। 
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अनव'र एक दुहरी जिन्दगी बसर कर रहा था लेकिन कभी-कभी ही उसे 
खयाल झाता था कि इसमे क्या खतरे छिपे हुए हैं | अपने कमरे मे अपने दोस्तो 
के बीच पहुचकर बह राजनीतिक चेतना रखनेवाला नौजबान बन जाता था जो 
उस नाटक मे, जो शीघ्र ही सारे देश मे खेला जानेवाला था, अपनी भूमिका 
श्रदा करने के लिए न सिर्फ तैयार था बल्कि उत्सुक और बेचैन भी था। 'राज' 
और कुछ दूसरे लोगो के साथ वह स्थानीय काग्रेस कमेटी का सदस्य बन गया 
था और उसने खहर पहनना शुरू कर दिया था, हालाकि जेल जाने की तैयारी 
मे उसने 'राज' की तरह पलग श्र बिस्तर छोडकर फर्श पर सोना शुरू नही 
किया था। शाम को प्रीफेसर सलीम के घर पर वह राजनीति पर कोई 
बातचीत नहीं करता था। अ्रगर कभी राजनीति का कोई प्रसंग निकल भी 
आता था तो वह बातचीत का रुख दूसरी तरफ मोड देने की कोशिश' करता 
था। वह जानता था कि सलमा और उसके अब्बा दोनो ही को उसके विचार 
पसन्द नही आएंगे और वह यह नही चाहता था कि कोई ऐसी बहस छिडे 
जिससे बदमज़गी पैदा हो । सलमा से वह दूसरी ही तरह की बाते करता था--- 
वह उसे इश्किया नज्से पढ़कर सुनाता था या फिल्मो के बारे मे बाते करता 
था या फिर उसे यह बताता था कि उन्‍नाबी रग का स्वेटर पहनकर वह कितनी 
खूबसूरत लगती थी। या फिर वह कोई भी बात नहीं करता था, चुपचाप 
उसके पास बैठा हुआ उसके समीप होने का आनन्द लेता रहता था। सलमा 
की उपस्थिति से सारा वातावरण महक उठता था श्र अनवर की आाखे उसके 
सौदर्य का रसपान करती रहती थी । इस वक्‍त राजनीति श्र क्राति उसे बहुत 
दूर की चीज़े मालुम होती थी, जिनका कोई वास्तविक रूप नहीं था; इस वक्‍त 
तो उसके लिए सिर्फ उनके प्रेम का अस्तित्व होता था । 

फिर भी रोज़ सलमा के घर के लिए रवाना होते वक्‍त वह इरादा करता 
था कि वह अपने सारे विचार उसके सामने रख देगा, वह उसे अपनी दूसरी 
जिन्दगी की भी एक ऋलक दिखाएगा, वह भविष्य की अपनी सारी कल्पनाओं 
के बारे मे उसे बताएगा । वह बार-बार अपने मन मे इस डायलाग का रिहर्सल 
करता था : 'सलमा, मैं तुम्हारे बिना जिन्दा नही रह सकता, लेकिन मैं कौम 
के लिए अपने फर्ज को भी नही भूल सकता । मेरे दिल में जो'तूफानी कशमकश 
है उसे तुम ही खत्म कर सकती हो--मैं जैसा हूं बसा ही मु्े कबूल करके, 
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यह जानते हुए कि मैं आगे चलकर बागी बननेवाला हु। उसने कई बार 
अपने दिल में कही था कि हो सकता है कि बेरुखी के पदे के पीछे सलमा खुद 
भी एक बागी हो औदू उसे बगावत की राह पर ले जाने के लिए शायद सिर्फ 
एक हलके-से इशारे की, मुहब्बत के साथ समम्राने-बुझाने की जरूरत हो। 
दयद**“? हो सकता है कि ऐसा न' भी हो । वह यह खत्तरा मोल लेने को 
तैयार नही था । 


स्वतन्त्रता-दिवस से दो दिन' पहले “राज ने अनवर से कहा कि शअ्रगर 
उनकी यूनिवर्सिटी मे स्वतन्त्रता की घोषणा न पढी गई तो यह उन सबके लिए 
बहुत ही शर्म की बात होगी। उसका ख्याल था कि यूनियन पर इस बात के 
लिए जोर डालना चाहिए कि इस काम के लिए एक मीटिंग करे। लेकिन यूनियन 
का वाइस-प्रेसीडेट अधिकारियों से डरता था और वह इस बात के लिए भी 
तैयार नही था कि अधिकारियो की इजाजत के बिना यूनियन की इमारत में 
कोई मीटिंग हो । लेकिन धीरे-धीरे हर तरफ इस बात का चर्चा फल गया और 
विद्याथियों के विभिव्न दल, जिनमे सुभान के 'रूसी' भी शामिल थे, उनके 
कमरे मे आकर उन्हे यकीन दिलाने लगे कि वे इस तरह को मीटिंग करने मे 
उनके साथ है। नौजवान दिलो मे जोश था और जब २५ जनवरी को उन्हें 
मालूम हुआ कि अग्रेज प्रो-वाइस-चासलर ने यह कहा था कि. वह इस तरह की 
कोई मीटिंग नही होने देगा तो उनका गुस्सा हृद पर पहुच गया । 

आजादी की लडाई के सिपाही की हैसियत से यह मेरी पहली झाजमाइश 
है,' भ्रनवर हर वक्‍त मन ही मन अपने-आपसे यही कहता रहता था। 'मुझे 
इस आजमाइश में पूरा उतरना है, मुझे कदम पीछे नही हटाना है ।' 

उस दिन शाम को जब वह सलमा के घर पहुचा तो वह कुछ घबराया 
हुआ और परेशान था, क्योकि उसने फंसला कर लिया था कि आज वह सलमा 
को बता देगा कि कल वह क्‍या करने जा रहा है। 'काश वह हमारा साथ दे 
सके, यह विचार उसके दिमाग पर हथोडे की तरह चोटे मारता रहा, अगर 
वह हमारा साथ-दे तो फिर मुझे दुनिया मे किसी बात की फिक्र नहीं है । 
वह उसे सब कुछ बता देगा, अपने सारे विचार, अपनी आ्लाकाक्षाएं, अपनी सारी 
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योजनाए और अपने सारे स्वप्न, क्योकि वह उसकी जीवनसगिनी बननेवाली 
थी--उसके सारे जीवन की साथी, उसके सारे प्रेम की साम्रेदार'। कल कुछ भी 
हो सकता है । 

उसने सोचा था कि सलमा घर पर भकेली होगी क्योकि यह उसके अब्बा का 
क्लब जाने का वक्‍त*था । लेकिन जब वह वहां पहुचा तो न सिर्फ प्रोफेसर साहब 
वहा मौजूद थे बल्कि उनके भ्रलावा एक लम्बा-चौडा, गो रा-चिट्ठटा कसरती नौजवान 
भी वहां मौजूद था जिसका सर इतनी कम उम्र मे ही गजा हो चुका था। इससे 
पहले अनवर ने उसे वहा कभी नहीं देखा था। फिर भी वह बडी बेतकल्लुफी से 
सोफे पर श्ाराम से बैठा हुआ था और सलमा उसे चाय बताकर दे रही थी। 
अनवर खुद को इतना समभदार मानता था कि सलमा को किसी दूसरे नौजवान 
आदमी से बाते-भर करते देखकर उसे ईर्ष्या नही होने लगी, पर न जाने क्यो 
उसके दिल मे एक अ्रजीब बेचैनी पेदा हुईं। 

“हैलो अ्नवर, प्रोफेसर साहब ने उसका स्वागत करते हुए कहा, “थे है 
मजूर, इनके अब्बा हमारे बहुत पुराने दोस्त है ।” 

अनवर जब मजूर से हाथ मिला रहा था उसी वक्‍त सलमा बोल' उठी, 
“पापा, खाली मज़ूर क्यो कहते है आप इन्हे, कहिए 'मिस्टर मजूरआ्ालम, 
डी०एस०पी ०” क्योकि ये तो किसी भी वक्‍त क्सीकों भी पकड़कर जेल मे 
बन्द करवा सकते है ।” ह 

अनवर' से यू ही,रस्मी तौर पर “हैलो, आपसे मिलकर बडी खुशी हुई” 
कहने के बाद उसने सलमा की चोट का जवाब देते हुए बडी निलेज्जता से कहा, 
“सलमा, तुम्हें गिरफ्तार करके कौन पुलिस अफसर खुश नही होगा ” ” 

अनवर को यह देखकर बडा आइचयें हुआ कि सलमा उसकी इस बात का 
बुरा मानने के बजाय' इसे अपनी तारीफ समभककर बहुत खुश हुईं । 

इस बेफिकरे, दभी और लम्बे डीलडौलवाले पुलिस अफसर के सामने 
अनवर को ऐसा लगा कि उसकी पुरानी भीरुता और क्िफक फिर वापस झा 
गई है। एम० ए० में पढनेवाले एक काफी प्रमुख विद्यार्थी से बदलकर जो सारी 
यूनिवर्सिटियों के विद्याथियों की कई डिबेटो मे इनाम हासिल कर चुका था, जो 
जवाहरलाल नेहरू और सुभाष बोस से बाते कर चुका था, जो बडे-बडे क्राति- 
कारियो और राजनीतिज्ञों से मिल चुका था, वह भ्रचानक स्कूल मे पढनेवाले 
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उस शर्मीले और भेपू लडके जेसा हो गया जो बडे लोगो के बीच आकर खोया- 
खोया-सा रहता है । जब उसे मालूम हुआ कि मजूर न सिर्फ उनके साथ ठहरा 
हुआ है बल्कि खाना खाने के बाद वह उन लोगो के साथ सिनेमा देखसे भी 
जानेवाला है, तो सलमा के साथ बाते करने की श्रनवर की सारी योजनाए धरी 
की धरी रह गईं । द 

घूम-फिरकर राजनीति की चर्चा चल पडी और अगले दिन के लिए काग्रेस 
ने स्वतत्नता दिवस के जिस कार्यक्रम की घोषणा की थी उसके बारे मे प्रोफेसर 
सलीम ने कुछ बहुत ही निदाजनक बाते कही । 

“प्रोफेसर साहब, आप फिक्र न कीजिए,” मजूर एकदम बोल पडा, “हम 
इन काग्रेसियो से निबटने के लिए पूरी तरह तैयार है। आप देखते जाइए कि 
हम मिस्टर गाधी की इस सिविल नाफरमानी की तहरीक को किस तरह चौबीस 
घटे के अदर-प्रदर कुचलकर रख देगे । हर चीज का रत्ती-रत्ती फैसला कर 
लिया गया है। बल्कि हम दो-चार रिहर्सल भी कर चुके है ।” 

फिर वह किसी बात को याद करके मन ही मन बहुत खुश हुआ और हसने 
लगा । “मै आपको एक वाकये के बारे मे बताता हू जो खुद मेरे जिले में हुआ 
था । जवाहरलाल ने जिले के गावो का दोरा किया था और लोगों मे बगावत 
फंलानेवाली तकरीरे की थी । मैं चाहता तो उन्हें वही गिरफ्तार कर लेता लेकिन 
हम लोगो को आड्डर मिले हुए है कि हम भ्रभी कुछ सब्र से काम ले । खेर, उनके 
चले जाने के बाद ज़मीदारों ने शिकायत की कि कुछ किसान, जिन्हें जवाहरलाल 
काग्रेस का वालटियर बना गए थे, बहुत भ्रकडने लगे थे शौर गुस्ताखी से पेश 
आते थे--वे बेगार करने से इकार करते थे, पलटकर जवाब देते थे वर्गरह- 
वर्गरह । मैंने अपने आदमियो को भेजकर उनमे से बारह आदमियो को गडबड 
फलाने के जुर्म मे गिरफ्तार करवा लिया | उनमे से नौ मामूली किसान थे, उन्हे 
तो मैंने दस-दस कोड़े लगवाकर छोड दिया । लेकिन उनमे से तीन इलाहाबाद 
के पढे हुए लड़के थे जिन्हें यहा हगामा खड़ा करने के लिए भेजा गया था, इसलिए 
मैंने उनसे निबटने के लिए दूसरा रास्ता अख्तियार किया ।” 

मंजूर सिगरेट जलाने के लिए और अपने इस किस्से मे सुननेवालो की 
दिलचस्पी बढाने के लिए बीच में रुका तो भ्रनवर के गाल गुस्से से तमतमा उठे। 
“मंजूर, उनके साथ तुमने क्या किया ?” सलमा ने बेकरार होकर पूछा, “उन्हें 
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तो शायद कोडे नही लगवाए होगे ।” | 

“नही, नही, उनके साथ ऐसा भोडा तरीका इस्तेमाल करने का सवाल ही 
नही था ।” मजूर ने सिगरेट का कश लगाते हुए कहा, “मैंने बहुत ही बढिया 
तरकीब इस्तेमाल की जिससे साप भी मर जाए और लाठी भी न टूटे। मैंने 
दहर के पाच-छ छठे हुए बदमाश बुलवाए और उनको एक-एक बोतल ठर्स 
पिलवा दिया । प्रोफेसर साहब, यह ठर्रा भी बहुत ही जालिम चीज होती है । 
जब वे नशे मे बिलकुल चूर हो गए तो मैने उन्हें उन तीन काग्रेसी वालटियरो 
के साथ एक ही कोठरी मे बद करवा दिया । सुबह तक मेरे बदमाशों ने उन 
तीन नौजवान सत्याग्रहियो की हड्डी-पसली एक कर दी । सुबह तक उनकी यह 
हालत हो गई कि उनके मुह से बोल नही निकलता था । और लुत्फ तो यह था 
कि हमारे किसी आदमी ने उन्हें हाथ तक नही लगाया । अगर कंदी आपस मे 
लडे और उनमे से किसीको चोट आ जाए तो इसमें हमारा वया कसूर हे ?” 

फिर वह अपने इस बेरहमी के मजाक पर जोर से हसा और ब्रनवर को 
उससे नफरत होने लगी कि कोई आदमी अपने निरदंयी होने पर इतना गर्व 
क्रे। 

“तो प्रोफेसर साहब, श्रगर आपको कल यूनिर्वर्सटी में किसी हगामे का 
खतरा हो तो मुभसे बताइएगा। लेकिन मेरा खयाल है कि आपके यहा इस 
तरह के सिरफिरे बागी नही होगे--या है 

इससे पहले कि प्रोफेसर साहब कोई जवाब देते, अ्रनवर अपनी जगह से उठा 
झौर जाकर मजूर के सामने खडा हो गया । ऐसा करना उसके लिए ब्रासान 
नही था । वह जानता था कि उसके ऐसा 'करने से एक तूफान खडा हो जाएगा। 
उसके गाल और कान अभी तक गुस्से के मारे लाल हो रहे थे, लेकिन वह 
महसूस कर रहा था कि अगर इस वक्‍त उसने पुलिस के इस बददिमाग अफसर 
से मोर्चा न लिया तो वह उम्र-भर मर्द कहलाने के लायक नहीं रह जाएगा। 
“मिस्टर मंजूर,” उसका स्वर उत्तेजना के कारण काप रहा था लेकिन वह थम- 
थमकर एक-एक शब्द बहुत तोल-तोलकर कह रहा था, “मैं झ्रापको दावत देता 
हुं कि कल सुबह ग्यारह बजे यूनियन हाल मे हम लोग इंडिपेडेस डे की जो मीटिंग 
कर रहे हैं उसमे श्राप भी तशरीफ लाइए । आप वहा तशरीफ लाइए ताकि हम 
भी देखे कि पुलिस अफसर में कितना दम होता है ।" 
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“अनवर !” सलमा के मुह से एक चीख-सी निकली, “तुम मजूर की 
'इन्सल्ट' कर रहे *हो ।'' 

उसकी श्रावाज़ सूनकर अनवर को ऐसा लगा कि किसीने उसके मुह पर 
एक जोर का तमाचा मार दिया है, लेकिन जो कदम वह उठा चुका था उससे 
वह पीछे नही हट सेकता था। “ज़ाहिर है मैं 'इन्सल्ट' कर रूह हु,” उसने कहा 
झौर वहा से चल देने के लिए मुडा । 

अआनवर ! प्रोफेसर सलीम ने कडककर कहा । 

“अनवर !” सलमा ने उसे पुकारकर कहा, “प्लीज़, कम हियर ।” 

लेकिन वह उनकी आवाज़ को अनसुना करके बाहर निकल गया। वह जानता 
था कि उसने कोई बहुत ही खौफनाक बात की है लेकिव साथ ही वह यह भी 
जानता था कि उसने बहुत शानदार काम' किया है | यह पहला मौका था कि 
सलमा ने उसे पुकारा था और वह कुत्ते की तरह दुम हिलाता हुआ उसके पास 
नही गया था । 


“दोस्तो और साथियों !” अझ्नवर ने भाषण देना शुरू दिया। श्रनजाने ही 
उसने अपना भाषण उन्ही शब्दों से आरभ किया था जो उसने जवाहरलाल नेहरू 
को बोलते सुने थे । “मुक्े इस बात का बहुत अ्रफसोस है कि हमे जबदंस्ती इस 
हाल मे घुसना पड़ा, जिसे इस्तेमाल करने का हमे पूरा हक है, लेकिन हमारा 
यह हक हमे देने से इंकार किया गया था"**” 

अनवर ने सोचा झ्राज मेरी झ्रवाज़ लडखडा क्यो रही है, मेरा गला रु धा 
क्यो जा रहा है । वही यूनियन हाल हैं जहा मैं पहले भी कई बार बोल छुका 
हूँ। कही मैं इस बात से डर तो नही रहा हू कि इसका नतीजा क्‍या होगा ? 
लेकिन मैंने तो यू भी यूनिवर्सिटी छोड देने का फैसला कर लिया है। और फिर 
मैं श्रकेला भी तो नही हूं । मेरे साथ “राज' है, सुभान है, उस्मान' फज़लभाई 
है। इन्हे तो डर नही लग रहा | डठे रहो, अनवर, तुम भी डटे रहो ।*** 

४ मैं आपके सामने इस वक्त पडित जवाहरलाल नेहरू की वह बात दृहराऊंगा 
जो उन्होंने उस यादगार रात को रावी के किनारे आज़ादी का प्रचम लहराते 
वक्त कही थी। उन्होने कहा था, 'अब हमने अपने मुल्क को विदेशी हुकूमत से 
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आज़ाद करने की खुली साजिश की है और, साथियो, आपको, हमारे देश के 
सब भाइयो और बहिनो को, इस खुली साज़िश में शामिल होने का न्योता दिया 
जाता है । लेकिन इसके बदले मे श्रापको तकलीफ उठानी पडेगी, जेल जाना 
पड़ेगा और हो सकता है आपको अपनी जात की भी कुरबानी देती पढ़े ।**“अब 
मै प्लैज' पढता हू, आप सब लोग मेरे साथ दुहराइए । 

“हम यह यकीन रखते है कि किसी भी दूसरी कौम की तरह हम हिदुस्तानियों 
का भी यह पेदायशी हक है कि हम आजाद हो झौर अपनी मेहनत के फल खाए 
और हमारी जिंदगी की तमाम जरूरते पूरी हो ताकि हमे तरक्की करने का पूरा 
मौका मिल सके। हम यह भी यकीन रखते है कि अगर कोई हुकूमत किसी 
कौम से ये हक छीने और उसपर जूल्म करे तो ।*** 

जनता को इस बात का भी हक है कि वह उस्त हुकूमत को बदल दे या 
खत्म कर दे । हिंदुस्तान में ब्रिटिश हुकूमत ने हिंदुस्तान की जनता से न सिफ्फ 
उसकी आज़ादी छीन ली है बल्कि उसने अ्रपती बुनियाद जनता का खून चूसने 
पर रखी है और आथिक, राजनीतिक, सास्कृतिक भ्ौर भ्रात्मिक रूप से तबाह 
कर दिया है। इसलिए हमारा यह यकीन है कि हिंदुस्तान को अंग्रेज़ो से अपना 
नाता तोडकर पपूर्णो स्वराज्य' याती मुकम्मल आजादी हासिल करनी चाहिए। 

४ ***हिन्दुस्तान को आथिक रूप से तबाह कर दिया गया हैं। हमारी जनता 
से जो कुछ वसूल किया जाता है वह हमारी आश्रामदनी से कई गुना ज़्यादा' है। 
हमारी औसत भ्रामदनी सात पैसे रोज़ है और हम जो भारी टेक्स अदा करते है 
उसका बीस फीसदी हिस्सा लगान की शक्ल में लिया जाता है और तीन 
फीसदी नमक पर टेक्स की शक्ल मे, जिसका सबसे ज्यादा बोक गरीबो पर 
पडता है । 

गाव के उद्योगो को, जैसे हाथ से सूत कातने के उद्योग को तबाह कर 
दिया गया है जिसकी वजह से किसान साल में कम से कम चार महीने खाली 
बैठे रहते है, उनका हुनर तबाह हो गया है और इसके बदले मे उन्हे कोई दुसरा 
हुनर भी नहीं सिखाया गया है जैसाकि दूसरे मुल्को मे किया गया है। बाहर 
से आनेवाले माल पर टैक्स का और मुद्रा का बन्दोबस्त इस चालाकी से किया 
गया है कि उसकी वजह से किसानो पर बोर और बढता है। बाहर से जो माल 
आता है उसमे ज्यादातर माल ब्रिटेन के कारखानो का बना हुआ होता है। कस्टस 
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ड्यूटी के मामले मे ब्रिटेन के कारखानो के बने हुए माल के साथ साफ तरफदारी 
की जाती है और इससे जो श्रामदनी होती है उसे जनता का बोक हलका करने 
के लिए नही बल्कि हुकूमत की फिजूलखर्ची के लिए इस्तेमाल किया जाता है । 
हिन्दुस्तानी रुपये और ब्रिटिश पौड में जो रिश्ता कायम किया गया है उसमे 
ओर भी मनमानी धाधली की गई है जिसकी वजह से हमारे मुल्क से करोडो 
रुपया खिचकर बाहर चला जाता है। 

वह एक क्षण के लिए रुका । हाल मे लोगो क्री हलकी-हलकी आवाजों के 
बीच उसे प्रो-वाइस-चासलर साहब की मोटर का हाने सुनाई दिया । श्रच्छा है 
यह श्रग्रेज भी चार सौ हिन्दुस्तानियों को श्राजादी की कसम लेते हुए सुन ले।*** 
वह सधी हुई आवाज से दुहराता रहा । 

“*“*"सियासी एतबार से हिन्दुस्तान की हालत कभी इतनी पस्त नही रही 
है जितनी कि श्रग्नेजो की हुकूमत मे । कोई भी सुधार ऐसा नही हुआ है जिससे 
जनता को सच्ची सियासी ताकत मिली हो । हमभे से बडे से बड़े झ्ादमी को भी 
विदेशी हुकूमत के झ्रागे क्रुकना पडता है | अपने ख्यालात जाहिर करने और 
संगठन बनाने की आजादी हमसे छीन ली गई है और हमारे बहुत-से देशवासियों 
को मजबूर होकर अपने देश से बाहर रहना पड रहा है और वे अपने देश वापस 
नही झा सकते । हमारे लोगो मे सरकार का काम चलाने की जो काबलियत है 
उसे कुचल दिया जाता है और उन्हे गावो मे छोटी-मोटी सरकारी नौकरिया और 
दफ्तरो में क्‍लर्को पर ही सब्र करना पडता है ।'**” 

अनवर ने देखा कि प्रोफेसर सलीम बाहर बरामदे मे इतज़ार कर रहे थे । 
उसने यह भी देखा कि एक अजनबी शभ्रादमी ने श्राकर उनसे कुछ पूछा ।'*'वह 
जरूर कोई सी० आाई० डी० का आदमी रहा होगा । उसने सोचा, कोई बात 
नही है, ऐसे आदमी के अलावा और कौन सरकार की मदद कर सकता है ? 

४ सास्कृतिक रूप से, शिक्षा की व्यवस्था ने हमे अपनी जडो से अलग कर 
दिया है, और हमे जो कुछ सिखाया जाता है उसकी वजह से हम उन्ही जजीरो 
को सीने से लगाए रहते है जिनमे हम जकडे हुए है। 

“ हहानी एतबार से, जबदेस्ती हमसे हथियार छीन लिए जाने की वजह से 
हम डरपोक हो गए हैं और हमारे मुल्क पर कब्जा जमाएं रखनेवाली विदेशी 
फोज के मौजूद रहने से, जिसे हमारी विरोध की भावना को कुचलने के लिए 
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बडी बेरहमी के साथ इस्तेमाल किया जाता है'** ” 

उसे अचानक अमृतसर की सडक पर जाती हुई चुडसवारो की वह फौज 
आद भा गई” और वह लालमूुहा अफसर जिसने फायर !” का हुक्म दिया 
था और बीसियो बदूके मौत की गोलिया उगलने लगी थी । जलियावाला बाग""' 
क्या अ्रभी इस तरह के और कत्ले-पअम होगे ?** वह रुका और फिर डबडबाई 
हुई आखो से उसने ज््वेर देकर पढना शुरू किया | 

४ ***हम यह सोचने लगे है कि हम अ्रपनी देखभाल खुद नही कर सकते 
और विदेशियों के हमले से श्रपती हिफाजत नही कर सकते या चोरो-डाकुझो 
और बदमाशो से अपने घरो और अपने परिवारों की हिफाजत भी नहीं कर 
सकते ।*** 

“हम और ज्यादा दिन तक एक ऐसी हुकूमत के गुलाम बने रहने को, जिसते 
इन चार तरीको से हमे तबाह किया है, इंसान और खुदा के खिलाफ एक गुनाह 
समभते है। लेकिन हम यह मानते हैं कि अपनी आजादी हासिल करने का सबसे 
कारगर तरीका हिंसा का तरीका नही है ।*** 

४ इसलिए हम जहा तक हो सकेगा अपनी मर्जी से ब्रिटिश हुकूमत के साथ 
कोई ताल्‍लुक न रखकर अपने-आपको तैयार करेगे, हम सिविल नाफरमानी 
(सविनय' अ्रवज्ञा) की तैयारी करेगे, जिसमे टेक्‍्स अ्रदा न करना भी शामिल है। 
हमे पूरा यकीन है कि भ्रगर हम किसी भी तरह का उकसावा दिए जाने पर भी 
किसी भी तरह की हिंसा किए बिना अ्रपनी तरफ से कोई मदद न दे और टैक्स 
अदा करना बद कर दे तो इस बेरहम हुकुमत का खात्मा यकीनी है। इसलिए 
हम कसम लेते है कि पूर्ण स्वराज्य हासिल करने के लिए काग्रेस वक्‍त-वक्त पर 
जो भी हिदायते देगी उन्हे हम पूरा करेंगे ।*** ” 

और फिर उसने उन सबकी तरफ देखा । उसे यह देखकर ताज्जुब हुआ कि 
सबके चेहरो पर आजादी की चमक थी । उसने देखा कि “राज़” की भ्राखो से 
आंसू बह रहे हैं। सुभान का ऐसा सख्तदिल आदमी भी इस अवसर की गंभी रता 
से प्रभावित हो गया था और उसकी आंखे नम थी । लेकिन खुद अनवर के गालों 
पर यह क्या बह रहा था ? पसीना--जनवरी मे ? मुमकिन है । उसने अपने 
मन में कहा, नहीं, सुझे फौरन इसे पोछ्ल डालना चाहिए क्योकि ये लोग आ 
रहे हैं--प्रो-वाइस-चासलर, प्रोफेसर सलीम, प्रोफेसर नवीबरूश, प्राकटर, 
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वार्डन, यूनियन के वाइस-प्रेसीडेट साहब शोर उन सबके पीछे ऐडता हुआ पुलिस 
अफसर मजूर | मैं मर जाऊगा लेकिन उन्हें भ्रपनी आखो मे आ्रास नही देखने 
द्गा ॥ 6 


शा 


लेकिन इस किस्से क। खात्मा अ्रचानक हो गया । अर्नवर को जिस जोश- 
खरोश की उम्मीद थी वह कही भी दिखाई नही दिया । 

“राज, सुभान और उस्मान फजलभाई के साथ उसे भी यह सूचना दी गई 
कि उसे यूनिवर्सिटी से निकाल दिया गया है । उन चारो से कहा गया था कि वे 
चौबीस घटे के श्रदर-अंदर हास्टेल खाली कर दे । जिन चार सो लडको ने वह 
गरकानूनी मोटिंग करने मे हिस्सा लिया था उनमे से मुश्किल से दर्जन-भर 
ऐसे रहे होगे जो खुले तौर पर इन चार श्रपराधियो का साथ देकर यूनिवर्सिटी 
से निकाले जाने का खतरा मोल लेने को तैयार हो। देशभक्ति के जोश की लहर 
उतर गई थो, एक बार फिर नौजवानी का जोश डर, दब्बूपत और बेदिली मे 
दब गया । 

अनवर को यूनिवर्सिटी से निकाले जाने का कोई गम नहीं था--उसने 
बी०ए० पास ही कर लिया था और सरकारी नौकरी करने का इरादा उसका कभी 
भी' नही था | लेकिन उसे इस बात की फिक्र ज़रूर थी कि उसके अब्बा पर और 
सलमभा पर इसका क्या असर होगा । क्या सलमा उम्र-भर के लिए एक बागी 
का साथ देने को तेयार होगी ? क्यो नही होगी ? माना कि उसे राजनीति मे 
कोई दिलचस्पी नही है, लेकिन वह उससे मुहब्बत करती है ओर जब उसे मालूम 
होगा कि उसने इन्कलाब के रास्ते-पर चलमे का फैसला कर लिया है तो उसकी 
मुहब्बत उसके कदमो को भी उसी रास्ते की तरफ मोड देगी। उसके अब्बा 
जरूर अ्रडचन' डालेंगे, क्योकि उन्होने अपने दिल में यह ते कर लिया था कि 
उनका दामाद आईं० सी० एस० हो | इसलिए अनवर के इस तरह गुमराह हो 
जाने से उन्हे जरूर निराशा होगी । हो सकता है कि वे इस बात की भी कोशिश 
करे कि उनकी बेटी अनवर को छोडकर मंजूर जैसे किसी आदमी को स्वीकार 
कर ले, हालाकि सलमा से उसे इस बात का डर नही था कि वह उसे छोडकर 
किसी दूसरे से प्रेम कर सकती है। 

३-१६ 


'इस्कूलाब ३०६ 


प्रोफेसर सलीम का नोकर सलमा का खत लेकर झाया । उसने बहुत जल्दी 
में सिर्फ इतना लिखा था, “मुफ्े श्रमी सब कुछ मालूम हुआ । लेकिन तुम फिक्र 
त्‌ करना । सब ठीक हो जाएगा। तुम मुझसे मिलने कब झा रहे हो ? मैं तुम्हारा 
इतज़ार करू गी ।” सलमा को उसका कितना खयाल था । किस्मत के थपेडो से 
उसे बचाने के लिए क्षोर उसे तसल्ली देने के लिए वह उसके पास मौजूद थी । 
श्रौर थोडी ही देर बाद झअनवर साइकल तेज़ी से भगाता हुम्ना मैरिस रोड पर 
चला जा रहा था। 

सलमा उसको राह देख रही थी और वह उसे सीधे अपने कमरे से ले गई। 
यह देखकर अनचर का दिल भर झ्ाया कि उसकी आखे लाल थी जिससे जाहिर 
था कि वह रो रही थी । जैसे ही सलमा ने दरवाज़े की चटखनी लगाई, अनवर 
से उसे अपनी बाहों में जकड़ लिया और उसकी गम तथा सूजी हुई पलको को 
चूमने लगा । बेचारी सलमा | उसकी हर बात कितनी प्यारी थी ! उसके हृदय 
में सलमा के प्रति कोमल भावनाओं का एक ज्वार उमड़ झाया और सलमा उसकी 
बाही में सिसक-सिसकर रोने लगी। 

कुछ देर तक दोनो में से कोई नही बोला । अनवर अपने चुम्बनो से उसके 
आसुझो को रोकने की कोशिश करता रहा | उसने उसकी भीगी हुई पलको को, 
उसके कापते हुए होठो को, उसकी गरदन को और उसके कानो की कोमल लबों 
को चूमा और हर चुम्बन के साथ उसकी भावनाओ्रो की कोमलत्ता प्रवल कामावेश 
में परिवर्तित छोती हुई प्रतोत हुईै। सलमा ने अपने शरोर को उसके बाहुपाश 
में ढीला छोड दिया और अववर ने उसके स्पदनशील वक्ष को अपने सीने के साथ 
कसकर जकड लिया । उसके सीने मे वासनाझो की लहर उठ रही थी । अनवर 
सलमा के लिए अपने हृदय की इस प्यास से हमेशा से परिचित था जो अदर ही 
अदर एक आग की तरह सुलग रही थी । उस क्षण अनवर को आभास हुआा 
कि सलमा उससे कितना प्यार करती है, और वह यह भी समझने लगा कि बह 
उसकी किसी बात को, फिसी भी बात को नही टाल सकती ।*** 

झनवर को ऐसा लग रहा था कि उसकी वासना ने उसे ढकेलकर एक ग्रथाहु 
गते के कितारे पर ला खडा किया था । “डालिग अनवर, तुम मुभसे प्यार 
करते हो न ?” सलमा ने एक गहरी सास लेकर कहा । 

मेरी जान, तुम्हे इसमे कोई शक है क्या ? और यह कहकर उसने जोर 


३१० इन्कलाब 


से सलमा के होठों को चूम लिया । 

सलमा ने अपनी बोल पलके उठाई तो अनवर ने देखा कि वे वासना 
के बोझ से भुकी जा रही है। लेकिन इतने मे सलमा बोली, “तो तुम मुझे 
छोडकर नही जाञ्ोगे | तुम माफी माग लोगे । माग लोगे न, स्वीटहार्ट ?” 

उसके इन शब्दों का वास्तविक श्र्थ अन्तर की चेतना पर अ्रकित होते 
ही वासना का यह तृफान ठंडा पड गया और उसे ऐसा लगा कि धीरे-धीरे 
उसके सारे शरीर पर एक शिथिलता छा गईं। कही ऐसा तो नही था कि 
उसने सलमा की बात ठीक से सुनी ही न हो ”? 

“सलमा, क्‍या कह रही हो तुम ?” अनवर ने उसकी आखो मे आखे डाल- 
कर पूछा । “क्या तुम चाहती हो कि मैं गह्री करूं ?” 

“इसका मतलब यह है कि तुम मुभसे मुहब्बत नहीं करते,” सलमा ने 
रूठकर कहा और फिर उसके चारों ओर वासना का जाल बुनने लगी, “वरना 
तुम्हे माफी के कुछ लफ्जो पर दस्तखत कर देने मे क्या एतराज है ? पापा ने 
प्रो-वाइस-चासलर साहब से सब कुछ ते कर लिया है। डालिग, ज़िंद न करो। 
तुम मुझे छोडकर कैसे चले जाओगे ?” 

अनवर ने महसूस किया कि उसे खो देने के डर और मुहब्बत की वजह से 
ही, सलमा ऐसी तासमभी की बाते कर रही थी । उसने कहा, “लेकिन, मेरी जान, 
तुम जानती हो कि मैं कही भी रह, जेल मे रहूं या फासी के तख्ते पर, मेरा 
दिल हमेशा तुम्हारा रहेगा । मैं जो कुछ हु और भागे चलकर जो कुछ भी बनूगा, 
जो कुछ भी करूगा, तुम हमेशा मेरे साथ रहोगी--क्योकि तुम्हारे बिना मैं 
हमेशा किसी चीज़ की कमी महसूस करूगा। यह सत्याग्रह हमेशा तो नहीं 
चलेमा । जब मैं जेल से वापस आऊगा तब हम शादी कर लेंगे ।'**” 

“तही, नही, सलमा ने बीच में बात काटकर कहा, “मैं इतने दिन तक 
इतजार नही कर सकती ।” 

“अच्छी बात है, अ्रनवर ने फैसला करते हुए कहा, “तो फिर हम श्रभी 
शादी कर ले--श्राज ही, इसी वक्त ।” झनवर जानता था कि उसके अब्बा सलमा 
जेसी नई रोशनी की लडकी को भ्रपनी बहू बनाना पसंद नहीं करेगे, लेकिन 
उन्हे वह किसी तरह सममा-बुराकर राजी कर लेगा। “मैं तुम्हे ज़्यादा कुछ 
तो नहीं दे सकता लेकिन जो कुछ भी मेरा है, जो कुछ भी मैं इस वक्त हूं और 
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आगे चलकर बनूगा--वह सब तुम्हारा है। सलमा, आझ्ो हम लोग शादी करके 
दुनिया का मुकाबला करे ।” 

थोडी देर तक तो सलमा ने कोई जवाब नही दिया किर वह धीरे-धीरे हर 
शब्द को तोल-तोलकर इस तरह बोली जो उसके लिए बहुत ही अस्वाभाविक 
बात थी और इसलिए अ्रनवर को उसका इस तरह बोलना बहुत बुरा लगा। 
सलमा ने कहा, “अच्छी बात है । लेकिन तुम वादा करो कि तुम यह सियासत 
की सारी बकवास छोड दोगे, मेरे श्रब्बा जो कुछ कहेगे वह करोगे, आई० 
सी० एस० की तैयारी करोगे और*''” 

“तही, श्रववर के इस एक तीखे शब्द ने सलमा को चुप कर दिया, जो 
इस तरह बोल रही थी जैसे अपनी भावनाओं को ताक पर रखकर कोई सौदा 
चुका रही हो | अनवर गहरी निराशा के कारण काप रहा था। 

“तो इसका मतलब सिर्फ यह है कि तुम मुझसे मुहब्बत नही करते । तुम्हारे 
लिए तुम्हारी सियासत और तुम्हारे गाधी और जवाहरलान श्र आज़ादी की 
यह सारी बकवास ही सब कुछ है, मेरी मुहब्बत कुछ भी नही है ।” और इतना 
कहकर वह सिसक-सिसककर रोने लगी । “मुझे पहले ही यह सम'क लेना चाहिए 
था । सबने मुझे यही समकाने की कोशिश की थी पर मैं यकीन नही करती 
थी। मैं यही समझती थी कि तुम सचमुच मुझसे प्यार करते हो । लेकिन उनका 
कहना सही था श्रौर मैं जो कुछ समभती थी, वह गलत था ।” 

“उनका |” झनवर को यह बहुवचन प्रयोग कुछ खटका । “उनका किनका ?” 

सलमा ने कुछ ध्यान दिए बिना ही कह दिया, “सभीका। पापा का, 
मज़ूर का ” और इसके बाद सहसा वह रूक गई । 

अनवर को लगा कि उसकी आखो के सामने से एक परदा हट गया । तो यह 
बात थी । जब तक उसे उम्मीद थी कि वह झागे चलकर आई० सी ० एस० बनेगा 
तभी तक वह उसे एक प्रेमी और पति के रूप मे स्वीकार करने को तैयार थी । 
खुद उसकी अपनी कोई कद्र नहीं थी। वह घूरे पर फेक देने के लायक था। तो 
इसे वे मुहब्बत, लगाव और इज्जत समझते थे--प्रोफेसर सलीम, मजूर और ख़ुद 
सलमा भी । फिर भी उसने एक आखिरी कोशिश करने का फैसला किया । 

“सलमा, क्या तुमने भ्रच्छी तरह सोच-समभकर यह तै कर लिया है कि तुम्हे 
मेरी जरूरत नही है । या सिर्फ मजूर की खाकी वर्दी के रोब मे आकर तुम"**' 
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“झट अभ्रप !” सलमा चिल्लाई और अझनवर ने सलमा को एक नये रूप मे 
देखा, बदमिजाज और भगडालू सलमा के रूप मे । वह कह रही थी, “तुम्हे मजूर 
का नाम बीच में लल्ले का कोई हक नही है । वह कम से कम शरीफ आदमी तो 
है। लेकिन तुम"''मुहन्बत के झूठे दावे करने के बाद मुझे इस तरह ठुकरा 
दिया तुमने***मुझे तुमसे नफरत है'* हा, मैं तुमसे नफरत" करती हु****' ५५ 

अनवर समझ गया कि अब और कुछ कहना बेकार है। ऐसी चिडचिडी 
और बदमिज्ञाज औरत से कोई कसे बहस कर सकता था । 

अपनी सारी कट्ठु भावनाशो को दबाते हुए उसते कहा, “अच्छा सलमा, पै 
जाता हू । जब तुम्हारा गुस्सा ठडा हो तो मेरे बारे मे ज़्यादा सजीदगी से सोचने 
की कोशिश करना । जहा तक मेरा सवात् है, मैं हमेशा तुम्हारा एह्सानमद 
रहुगा और मेरे दिल मे तुम्हारे लिए हमेशा मुहब्बत रहेगी।” वह कहना तो 
नहीं चाहता था फिर भी उसने कह ही दिया, “एक दिन तुम्हे अदाज़ा होगा कि 
मैं कितने सच्चे दिल से कितनी पूरी तरह तुमसे मुहब्बत करता था । 

अतवर दरवाजा खुला छोडकर कमरे से बाहर निकल गया पर सलमा ने 
न तो उसकी बात का कोई जवाब दिय। न उसे बुलाब! ही । लेकिन ज़ब्र वह 
विचारों मे उलक्ला हुआ और उदास-उदास बंठक से बाहर निकला तो उससे सुना 
कि'सलमा ने बहुत गुस्से के साथ दरवाज़ा बद करके चटखनी चढा ली । 


रेलगाडी उसे भ्रलीगढ से दूर लिए जा रही थी। यूनिवर्सिटी के छोटे-छोटे 
चौकोर लान, घंटाघर, मस्जिद के गुम्बद और मीचारे रेलगाडी की खिडकी के 
पास से पीछे भागती६हुई दिखाई दे रही थी । सिर्फ यूनिवर्सिटी की बस्ती ही 
नही बल्कि उसकी ज़वानी उससे दूर सागकर धुधले क्षितिज में विल्लीन हुई 
जा रही थी। जब घटाघर की चोटी आम के पेडो के पीछे छिप गई और 
झाख से बिलकुल झोभल हो गई तो भ्रनवर को ऐसा लगा कि उसके अदर एक 
झजीब खालीपन पैदा हो गया है। 

जब शीतकाल के आकाश पर अन्धकार छाने लगा तो उसकी उदासी और 
गहरी होने लगी । ड्झ़ोढे दर्जे के छोटे-से घुटे हुए डिब्बे मे बिजली की बत्तियों 
से ब्रुक्ी-बुफी-सी रोशनी भा रही थी और ऐसा लग्रता था कि वे भी अनवर 
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की तरह ही उदास है। रेलगाडी के पहियो से लगातार एक झावाज आ रही 
थी जो अ्नवर के दिमाग पर हथौडे जेसे मार रही थी--सलमा ! सलमा ! 
सलमा उसके हृदय में निराशा की पीडा छाई हुई थी और उसे ऐसा लग रहा 
था कि यह निराशा उसका गला घोट देगी। जनवरी की युर्द हवा से बचने के 
लिए लोगो ने लिडकिया बन्द कर रखी थी और अनवर का दम घुटा जा रहा 
था । उसे ऐसा लग"रहा था कि वह मर जाएगा । 

उसने घबराकर एक खिडकी खोल दी और बर्फ जैसी ठडी हवा ने जैसे 
उसके मुह पर एक तमाचा मारा। तेज हवा उसकी आ्राखो मे तीर की तरह 
चुभने लगी । और उसके झ्लोवरकोट के कालर में से जब यह हवा अन्दर चुसी 
तो वह सर्दी से काप उठा। फिर भी न जाने क्यों उसे यह सर्दी भ्रच्छी लग रही 
थी, उसमे फिर से जान भ्रा गई थी । अधकारमय आकाश, ठडी हवा और गाडी 
की गडगडाहट--संब उसे चुनोती दे रहे थे, जिससे उसके मस्तिष्क की उलझन 
दूर हो गई थी और उसमे एक नया जोश पैदा हो गया था। बहुत दूर दिल्‍ली 
की दिल्या मे अधकारमय क्षितिज पर बिजली चमक रही थी। कही पानी बरस 
रहा था। महावटो की बारिश झुरू हो गई थी । थोडी देर बाद रेलगाडी तुफान 
और बारिश को चीरती हुईं दिल्‍ली की तरफ भागी चली जा रही थी और दिल्‍ली 
की फपकती हुई रोशनिया मानो इशारा करके उसे अपनी ओर बुला रही थी । 





अनोखी यात्रा 


वह एक उड़नेवाले घोडे की पीठ पर सवार भ्रसमान की तरफ उडता चला 
जा रहा था। आसमान का रग दुखार की तरह पीला था। वह घोडा बहुत 
अजीब था लेकिन फिर भी पहचाना हुआ लग रहा था, जैसे बचपन की कोई 
भूली हुई याद हो । यह सुखद स्वप्नों की निविष्न प्रवाहमयी उडान नहीं थी 
बल्कि वह बडी मेहनत से ऊपर चढ रहा था और उसे बडी तकलीफ हो रही 
थी । उसे ऐसा लग रहा था कि किसी भी क्षण वह अपना संतुलन खो बंठेगा 
झौर नीचे एक गअ्रथाह गते मे गिर जाएगा। थोडी देर बाद बह घोडा गायब 
हो गया और वह हवा मे लटका रह गया । उसमे इतनी ताकत नही थी कि वह 
आसमान पर उड जाए और जमीन की तरफ गिरते हुए उसे डर लगता था। 
क्षितिज उसे धीरे-धीरे भपने शिकजे मे जकडे ले रहा था। क्षितिज का रग 
गहरा पीला था, बिलकुल सलमा के कसे हुए स्वेटर की तरह पीला। और 
सलमा के स्वेटर की याद आते ही उसे ऐसा लगा जैसे किसीने उसके दिल भे 
खजर घुसा दिया हो । उसे आकाश या क्षितिज अपने शिकजे मे नही जकड रहा 
था बल्कि वह खुद सलमा थी, उसका कोमल शरीर उसके शरीर से सटा हुआ 
था ओर उसे गर्मी पहुचा रहा था । और खुद उसका चेहरा सलमा के शरीर से 
इतना करीब था कि उसे सिर्फ उसके, पीछे स्वेटर की बुताई दिखाई दे रही थी 
जिसमें उसके सीने की गोलाइया ज्यो की त्यो उभर झ्राई थी । वह उसे दिखाई 
तो नही दे रही थी पर वह उसे महसूस कर सकता था| उसके यौवनमय शरीर 
की मादक सुगध उसके अ्रग-श्रग मे बसी जा रही थी और वह उसकी गर्म वासना- 
युक्त सास का स्पर्श अपने गालो पर अनुभव कर रहा था। सहसा सेकड़ो पुरानी 
कोमल स्मृतियों ने जागरित होकर उसके मन से वासना जागरित कर दी और 


उसकी गोद भे झ्पना मुह छिपाकर वह डरे हुए बच्चे की तरह सिसक-सिसकक र 
रोने लगा । 


इल्कलाब ३१५ 


जब उसका स्वप्न भग हुआ तो बुखार से तपते हुए उसके गालो को भीगे 
हुए तकिये का स्पर्श बहुत सुखद प्रतीत हुआ लेकिन वह ठीक से नही कह सकता 
था कि यह पसीना था या आसू--हो सकता है दोनो ही रहे हो । उसे समय का 
कोई ज्ञान नही रह गया था, शायद वह कई हफ्ते से विस्तरथर लेटा था। लोग 
कहते थे कि शायद उसे ट्रेन मे सर्दी लग गई थी जिसकी वजह से पहले उसे 
इनफ्लुएजा हो गया था और फिर टायफाइड । लेकिन वह जानता था कि यूनिवर्सिटी 
से निकाले जाने पर उसके दिल को जो धक्का लगा था और सलमा से छूट जाने 
पर उसके दिल पर जो ओर भी गहरी चोट लगी थी उसीकी वजह से उसका 
दरीर जवाब दे गया था। बडी अजीब बात थी कि श्रलीगढ मे वह इतना शात 
था--अपने अभिभान के कारण वह अपनी पीडा को स्वय भी स्वीकार करना 
नही चाहता था, दूसरो से उस पीडा की चर्चा करने का तो सवाल ही नही था । 
जब रेलगाडी तूफान को चीरती हुई झागे बढ रही थी तब उसे ऐसा लगा था कि 
उसमे फिर से जान पड गई है लेकिन भीतरी चोट की तरह यह उसे अ्रदर ही 
भ्दर खोखला किए दे रही थी । उसे अपने अब्बा को यह बताने का भी मौका 
नही मिला कि वह यूनिवर्सिटी से क्यो निकाल दिया गया था कि इतने मे बुखार 
ने उसे आ दबोचा । 


अकबरअली यह खबर सुनकर ज़रा भी परेशान नहीं हुए। अनवर 
जानता था कि हाल ही मे झ्रागाखा के नेतृत्व मे मुस्लिम काफ्रेस नामक जो 
संस्था बनी थी उसमे उसके अब्बा भी शामिल थे। आगाखा भी एक पहेली 
थे--वे खुदा, पैगम्बर, फंशनेबल रईस और अग्रेज़ों के वफादार दोस्त सभी कुछ 
थे भर उनके नेतृत्व में मुस्लिम कांफ्रेंस काग्रेस का, गाधीजी का और सत्याग्रह- 
झादोलन का जबदंस्त विरोध कर रही थी । ऐसे लोगो की सोहबत मे रहकर 
प्रकबरअली कुछ खूब नही थे लेकिन उनका खयाल था कि “वालाक हिंदुश्रों 
का मुकाबला करने” के लिए हर विचार के मुसलमानों को एक हो जाना चाहिए, 
क्योकि हिंदू सिर्फ मुसलमानों को दबाने के लिए ही आज़ादी चाहते थे और वे 
समभते थे कि मुसलमानों मे उनके और अली-बधघुओ की तरह के जो अग्रेज़- 
विरोधी तत्त्व ये वे झआगाखा की मुस्लिम काफ़ेस को श्रग्नेजों के होथ की कठ- 
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पुतली बना देने से रोक लेगे । 

अनवर कुछ समय से यह महसूस कर रहा था कि उसके और उसके श्रब्बा के 
राजनीतिक विचारो तथा भावनाओ्रो मे बहुत अ्तर पेदा हो गया था । जब उसने 
अपने यूनिवर्सिटी रे निकाले जाने की खबर सुनाई तो उसे डर था कि बहुत 
तूफान मचेगा । उसे डर था कि उसके अ्रब्बा बहुत नाराज़ होगे और उसे घर से 
निकाल देगे, उसे उत्तराधिकार से वचित कर देगे। वह मन ही मन खूद अपने- 
आपपर तरस खाने लगा था और अपने-आपको शहीद सम'भने लगा था । उससे 
फैसला कर लिया था कि वह मुसीबते उठाकर और अपने-आापको हर सुख से वचित 
रखकर सेवा ओर त्याग मे अपना जीवन व्यतीत कर देगा । लेकिन उसके अब्बा 
ने सिर्फ इतना कहा, “श्रव तुम बडे हुए, समकदार हो, अ्पता भला-बुरा खुद 
समभते हो । तुम जानते हो मेरे सियासी खयालात तुमसे मुख्तलिफ है लेकित 
मैं अपने खयालात तुम्हारे ऊपर थोपना नही चाहता । मुझे सि्फे एक बात की 
खूशी है कि तुमने अपनी जान बचाने के लिए माफी नहीं मागी--शाबाह्ष !” 
झौर यह कहकर उन्होने अपने बेटे की पीठ भी थपकी थी। अब्बा के इस प्यार 
ने अनवर की चेतताशो की रही-सही शक्ति को भी नष्ट कर दिया था । काकञ्ष 
उसके अब्बा उसपर बरस पडे होते, काश उन्होने उसे डाटा-फटकारा होता, बुरा- 
भला कहा होता, तो उनका मुकाबला करने के लिए उसने अपनी शक्ति को 
कायम रखा होता ! लेकिन इस उदारता और सहानुभूति के आगे वह बिलकुल 
लाचार हो गया, वहु कमजोर और शिथिल हो गया । पिछले कुछ दिनो की सारी 
थक्रान लौट आई और उसका सिर चकराने लगा और वह सिर्फ़ इतना ही कह 
पाया, “अ्रब्बा, जरा मेरी नब्ज़ तो देखिए। मुझे ऐसा लगता है कि मुझे 
बुखार है ।* है 

झकबरअली ने तन-मन से अपने बेटे की सेवा की | तेज बुखार की बेहोश्ी 
में बीच-बीच मे जब उसे होश झाता तो अनवर देखता कि उसके अब्बा उसके 
माधे पर गीला कपडा रख रहे हैं, उसका बुखार देख रहे है, उसे दवा दे रहे हैं। 
जक्र द्दे से उसक्रा सिर फटने लगता तो वे' उसका” सिर भी दबाते थे और श्रपते 
बेठे को बीमारी से चगा करने के लिए वे पांच वक्त नमाज भी पढते थे । उन्हे 
अपने कारोबार के लिए यां अपने दोस्ती के बीच बेठने के लिए बहुत ही थोडा 
वक्त मिलतां था | हकीम- बेदिल, जिनके!सारे बाल अब सफेद, हो चुके थे और 
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कमर बुढापे से दृहरी हो गई थी, बीमार अ्रनवर को किस्से श्रौर शेर सुनाकर 
उसका दिल बहलाते थे। एक दिन जब अ्रनवर तेज बुखार की वजह से कुछ- 
कुछ बेहोश था, तो रामेश्वर काका भी उसकी तव्रियत पूछने श्राए थे। सबको 
मालूम था कि वे शुद्धि आदोलन के लिए पैसा देते थे, जिसका उह्ं श्य निम्न- 
वर्ग के गरीब मुसलमानों को हिंदू बनाना था। यह काम आ्रार्यंसमाज के ज़रिये 
हो रहा था जिसने हिंदू धर्म को मजबूत बताने का बीडा उठाया था। और 
झकबरभअली का सबध तबलीग के आदोलन के साथ था जो मुसलमानों की तरफ 
से शुद्धि का जवाब था। वे अक्सर अपने पुराने दोस्त और सामीदार 
रामेशवरदयाल की बुराई भी करते रहते थे । 

अनवर ने आखे खोली और श्रब्बा के पास बैठे हुए रामेश्वर काका को 
उसने पहचाना, लेकिन उसमे बोलने की ताकत नही थी । मुस्कराकर वह सोचने 
लगा, सियासत के इस सारे झगड़े के पीछे दोनो मे अब भी काफी दोस्ती है ।' 
उसने रामेख्वर काका को कहते सुना, “अ्रकबर, तुम्हे लडके को इतनी ढील नहीं 
देनी चाहिए नही तो वह इस सत्याग्रह के चक्कर मे फस जाएगा और किसी दिन 
उसे फासी हो जाएगी।” अकबरअली ने कहा, “उसकी सियासत मुझे भी उतनी 
ही नापसद है जितनी तुम्हे, लेकिन जिस चीज़ को वह सही समभता है उसके 
लिए जान देने की श्रगरः उसमे हिम्मत हो, तो वह हमारे लिए बहुत खुशी की 
बात होगी ।” हमारे लिए ? उसके श्रब्बा ने विदेशी कपडा बेचनेवाले इस बुज- 
दिल व्यापारी के साथ अपना नाम क्यो जोडा था, जिसकी दुकान पर काप्रेसी 
वालटियर किसी भी दिन धरना देनेवाले थे ” श्ननवर के दिमाग में यह घुधला- 
सा सवाल उठा ही था कि अपने अब्बा का जवाब सुनकर उसकी झ्षका दूर हो 
गईं, “नही, रामेदवर, श्रगर वह गाधीजी.की फौज में भरती होना चाहता है तो 
मैं उसे रोकगा नही। मुझे तो बस उसकी सेहत की बडी फिक्र है ।* 

अ्रनवर इतना उत्तेजित था कि उसके सारे शरीर से पसीना छूटने लगा। 
सहसा उसे ऐसा लगा कि उसका जी हलका हो गया है और वह अच्छा हो गया 
है | वह बार-बार अपने मंत्र मे यही एक बात मंत्र की तरह रटने लगा: मैं 
अच्छा हो जाऊगा। मैं अच्छा हो जाऊगा। मै अच्छा हो जाऊगा। 


अनवर अच्छा हो गया । उसका बुखार उतर गया लेकिन वह कमज़ोर 
बहुत हो गया था और चलता था तो उसके पेर लडखडाते थे । उसने 
सोचा कि यह सुनासिबल्ही होगा कि वह अपने अब्बा को बता दे कि वह जल्द 
ही सत्याग्रह के लिए काग्रेस के बालटियरों मे अपना नाम लिखा लेगा । अभ्रकबर- 
अली ने कुछ देर सोचने के बाद कहा, “मुझे कोई एतराज़ नही है, लेकित अगर 
तुम जेल जाना ही चाहते हो तो क्या यह ज्यादा श्रच्छा न होगा कि पहले तुम 
बिलकुल अच्छे हो जाश्रो श्रौर तुम्हारे जिस्म में कुछ ताकत ञ्रा जाए ? मेरी 
राय मे तो तुम जाकर डाक्टर साहब से मिल लो ।” उत्तका अभिप्राय डाक्टर 
असारी से था इसलिए उन्होने भ्रर्थपूर्ण मुस्कराहट के साथ कहा, “जाहिर है 
तुम्हे उनसे मिलने में कोई एतराज़ नहीं होगा। वे तुम्हारी इस बीमारी के 
अलावा तुम्हारी सियासी बीमारी का भी कोई इलाज बता देंगे ।” 
अ्नवर तागा लेकर दरियागजवाली सडक पर फसील के पास जमुना 
के किनारे डाक्टर असारी के बगले के लिए रवाना हुआ तो उसे अपने 
अंब्बा के इस मज़ाक पर हसी आा गई। अनवर को डाक्टर साहब का यह 
बडा-सा बगला बहुत अच्छा लगता था--चौडे-चौडे ठडे बरामदे, उनका चमकदार 
टाइल का फरश, मिलने आनेवालो और रोगिग्ो के लिए बेत की आारामदेह 
कुर्सियां / डाक्टर साहब के यहां बीमारो का और मिलने के लिए आनेवालो 
का ताता बंधा रहता था क्योकि वे एक मदाहूर डाक्टर होने के अलावा एक 
बहुत बडे राष्ट्रीय नेता भी थे | अ्रनवर ने डाक्टर साहब के हर काम को बडी 
दिलचस्पी के साथ देखा था और दो साल पहले मद्रास काग्रेस मे अश्रध्यक्ष के पद 
से भाषण देते हुए उन्होने हिन्दू-मुस्लिम एकता की जो जोरदार अपील की थी 
उससे वह बहुत प्रभावित हुआ था | श्रनवर इस देशभक्त डाक्टर से दुबारा 
मिलने के लिए बहुत उत्सुक था । 
बरामदे मे जो लोग उनका इन्तज्ञार कर रहे थे उनमे बुफे हुए चेहरोवाले 
घबराए हुए रोगियों के अलावा, जिन्हे डाक्टर साहब में सिफे एक डाक्टर की 
दैसियत से दिलचस्पी थी, कुछ खदरधारी काग्रेसी कार्यकर्ता और लम्बी-लम्बी 
इढ़ियोवाले मौलाना भी थे जो शायद जमीअत-उल-उलेमा के लोग थे। यह 
मुसलमात मोलवियों की अग्रेज-विरोधी संस्था थी जो काग्रेस की समर्थक थी। 
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लेकिन अनवर को वहा नीली झाखोवाले एक प्ंग्रेज़ नौजवान को देखकर बडा 
ताज्जुब हुआ क्योकि उसका सबध इनमे से किसीसे भी नहीं हो सकता था। 
वह जो कपडे पहने था, वेसे कपडे शग्रेज़ ग्राम तौर पर नही पहनते थे। बह 
खद्दर की कमीज, खद्दर की नेकर और नीला खहर का कोठ पहने था। उसकी 
टागो पर मोज़े नही थे और पैरो में वह पेशावरी चप्पल पहने था । सबसे बडी 
ताज्जुब की बात यह थी कि उसके हाथ मे एक सफेद गाधी टोपी थी जो उसने 
फौरन अपने सुनहरे बालो पर लगा ली । कोई पकक्‍का साहब कभी भी इस तरह 
के देसी श्रौर विद्रोहियों जेसे कपडे नहीं पहन सकता था। वह शझ्राखिर यहा 
क्या कर रहा था ? 

अनवर ने मेज़ पर रखा हुआ सवेरे का “हिंदुस्तान टाइम्स” उठाकर देखा 
तो यह पहेली हल हो गई । पहले ही पृष्ठ पर मोटी-मोटी खबर छपी थी। 
“वाइसराय के नाम महात्माजी का पत्र--ब्रिटिश झासन की सगठित हिसा' 
का मुकाबला करने के लिए अहिसात्मक सविनय अवज्ञा--सत्याग्रह का कार्यक्रम 
घोषित--नौजवान अग्रेज़ शिष्य के हाथ ऐतिहासिक चुनौती भेज दी गई ।” 

गाधीजी के पत्र के साथ ही नीली झ्राखोवाले उसी नौजवान की तस्वीर 
छपी हुई थी और तस्वीर के नीचे लिखा था : साबरमती आश्रम के निवासी 
श्री रेजिनल्ड रेनोल्ड्ज जिन्होने गाधीजी का ऐतिहासिक पत्र लार्ड इविन को 
दिया । - 

अनवर ने एक बार फिर रेजिनल्ड रेनोल्ड्ज़ की आखो को देखा और उत्ते 
उनमे एक अनोखी कोमलता दिखाई दी जो अग्रेजो की आखो मे उसने कभी 
नही देखी थी । या शायद यह जानने की वजह से कि उसने भारत के लिए 
कितना बड़ा काम किया था, उसे उसकी आख़ो मे एक सुखकर तथा आध्यात्मिक 
भाव दिखाई देने लगा था! वह इस विचित्र अग्नेज़् नौजवान से बाते करने की 
अपनी इच्छा को न दबा सका । 

धमि० रेनोल्ड्ज़,” अनवर ने उसके पासवाली खाली कुर्सी पर बेठते हुए 
उसे संबोधित करके कहा । 

“यस प्लीज़ ।” उस अग्रेज़ की आवाज़ मे भी बडी नरमी थी, उसमे बह 
बड़े साहबोवाली अकड़ नही थी । 

“क्या आपके ऐसे अग्रेज़ के लिए यह अजीब बात नही है कि आप खुद 
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अपने लोगी के खिलाफ हम लोगो का साथ दे रहे है ?” 
उस नौजवान अग्नेज़ ने, जो उम्र मे श्रनवर से कुछ ही बडा रहा होगा, 
उसकी तरफ देखकर कहा “हा, मेरे दोस्त, दुर्भाग्य से यह कुछ अजीब बात तो 
है और इसीलिए यह्दू ज़रूरी भी है। हमारे नाम पर साम्राज्य ने जो पाप किए 
है उसका प्रायश्चित्त हममे से कुछ लोगों को ती करना ही होगा ।” 
डाक्टर असारी के सेक्रेटरी ने श्राकर भ्रभवर से कहा कि अरब उसकी बारी 
है और श्रववर ने उठकर उस अग्रेज से बिदा लेते हुए कहा, “मेरा नाम अनवर- 
अली है । मुझे आपसे मिलकर बडी खुशी हुईं ।” और उससे हाथ मिलाते हुए 
अनवर ने फिर कहा, “मिस्टर रेनोल्ड्ज, श्राप जानते है यह पहला मौका है कि 
मैं किसी अग्रेज़ से हाथ मिला रहा हु'**” फिर सहसा उसे यूनिवर्सिटी के श्रग्रेज़ 
प्रोफेतरों का खयाल झ्राया और उसने श्रपनी बात पूरी करते हुए कहा, “'*'एक 
दोस्त की हैसियत से ।” रेन्तोल्डज ने मुस्कराकर जवाब दिया, “मैं उम्मीद 
करता हू कि यह आखिरी मौका नहीं होगा।” 
जब अनवर डाक्टर श्रसारी के कमरे मे घुस रहा था तो उसे उस सुबह की 
दूसरी श्रप्रत्याशित सुखद घठना का अनुभव हुआ, क्योकि उसी वक्त डाक्टर 
ग्सारी के कमरे से राबर्ट मिल्स निकल रहा था, वही अमरीकी सवाददाता 
जिंससे बह मेरठ मे मिला था । 
" “हि: देयर !” उसने नाक के स्वर मे अनवर का स्वागत करते हुए कहा, 
“ग्रेट मेन--दिस डाक्टर इन देयर !” 


डाक्टर साहब ने अनवर को ऋज्छी तरह देखा और सारे समय वे उससे 
उसकी सेहत के बारे मे ही नही बल्कि उसके अब्बा और उनकी राजनीति के 
बारे में भी सवाल करते रहे । उन्होने यह भी पूछा कि वह यूनिवर्सिटी से क्यो 
निकाला गया था और फिर इस बात पर बडी देर तक चर्चा करते रहे कि 
वाइसराय के नाम गाधीजी के पत्र से पता चलता है कि सत्याग्रह जल्द हीं' शुरू 
हो जाएगा । जंब उन्होंने अनेवर के सीने परु आला लगाकर देखे तो” उनकी 
घनी भवो के नीचे चिता के चिह्न स्पष्ट दिखाई देने लगे। उन्होंने अनवर को! 
अपने फेफड्ये का ध्यना रखके के लिए सचेत करते हुंए' कहां, “मिंया, मुझे यह 
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ग्रावाज़ कुंछ अच्छी नही मातम होती ।” और फिर भ्नवर को चितित देखकर 
बोले, “घबराने की कोई बात नही है, लेकिन खास तौर पर टाग्रफाइड की 
इतनी लम्बी बीमारी के बाद एहतियात बरतना जरूरी है । मै तुम्हे एक ठानिक 
लिखे देता हू । लेकिन उससे ज़्यादा जरूरी यह है कि तुम भ्राराम करो, ताज़ी 
हवा मे खूब ठहलो ब्और हरी सब्जिया खाझ्नो ।***” 

अनवर ने उनकी बात बीच में ही काठ दी । “लेकिन डाक्टर साहब, मै तो 
सत्याग्रह करने के लिए अपना नाम वालटियरो मे लिखानेवाला हू, फिर जेल 
मे ताज़ी हवा और हरी सब्जिया कहा मिलेगी ?” 

“वहा तो नही मिलेगी, इसीलिए तुम्हे कोई भी ऐसा काम करने से मना 
किया जाता है जिसमे जेल जाने का खतरा हो । हम तुम्हे वालटियर बनाएंगे ही 
नही । कम से कम छः महीने के लिए जेल जाने की बात भूल जाझो ।” 

शहीद बनने के ख्वाब देखनेवाला श्रनवर यह सुनकर बहुत निराश हुआ । 
“श्राप मुझे यह हुक्‍्म एक डाक्टर की हैसियत से दे रहे हैं या काग्रेस के नेता 
की हैसियत से *” 

“दोनो ही की हेसियत से,” डाक्टर साहब ने फौरन जवाब दिया और इस- 
पर अ्रनवर को अपने भ्रब्बा की बात याद झा गई। अपती घोर निराक्षा के 
बावजूद उसके चेहरे पर मुस्कराहुट दोड गई । 

“किस बात पर मुस्करा रहे हो ?” डाक्टर साहब ने पूछा । 

अनवर ने उन्हे बताया कि “चलते बकक्‍त मेरे श्रब्बा ने कहा था कि डाक्टर 
असारी तुम्हारी इस बीमारी का भी कोई इलाज बताएगे और तुम्हारी सियासी 
बीमारी का भी ४” इसपर डाक्टर साहब भी खूब हसे । लेकिन उठते-उठते भी 
अनवर को यही विचार चिंतित कर रहा था कि ऐसे समय पर जब्रकि सभी 
देशभक्तों के कदम जेल की श्रोर उठ रहे होगे वह हाथ पर हाथ धरे बंठा 
रहेगा । उसने कहा, “डाक्टर साहब, में आपका कहना तो नहीं दाल सकता, 
लेकिन अगर मैं इस तहरीक मे हिस्सा न ले सका तो मुझे बहुत दुख होगा । 
झ्ञाप जानते है मैने इसीके लिए यूनिवर्सिटी छोड़ी है।” वह इसके साथ ही यह 
भी कह सकता था कि इसीके लिए उसने सलप्ता को छोडा था शोर अपने 
मुहब्बत के सब ख्वाबो को चकनाचूर कर दिया था। 

“तुम फिक्र न करो,” सहृदय डाक्टर साहब ने उसे आइबस्त करते हुए 
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कहा, “मेरी यह पाबदी सिर्फ कुछ महीनों के लिए ही है ताकि तुम्हारी तन्दुरुस्ती 
ठीक हो जाए। और फिर मुल्क की खिदमत करने का श्रकेला यही तरीका तो 
नही है कि आदमी जेल चला जाए।” 

अनवर ने बडी उत्सुकता से पूछा, “क्या मैं किसी और तरीके से भी 
खिदमत कर सकता हूं ” डाक्टर साहब, अ्रगर कोई दरीका हो तो मुझे 
बताइए ।* 

“हा, है क्यो नही, डाक्टर साहब ने मेज पर से एक कार्ड उठाते हुए कहा 
और कार्ड को इस तरह देखने लगे जेसे उन्हे कोई बहुत अच्छी तरकीब सूझ 
गई हो | “राब्ट मिल्स के साथ सारे मुल्क का चक्कर लगाने और उनके इटर- 
प्रेटर और गाइड की तरह काम करने के बारे मे तुम्हारा क्या खयाल है ?” 

ग्रनवर तो किसी भी किस्म के सफर के लिए हमेशा तेयार रहता था और 
मिल्स को उसने जितना देखा था उससे तो वह बहुत ही मिलनसार और दोस्त 
किस्म का आ्रादमी मालूम हुआ था। उसके साथ रहकर शायद वह थोडा-बहुत 
जनंलिस्ट भी बन जाए। लेकिन इससे मुल्क की क्या खिंदमत होगी ” 

डाक्टर साहब ने उसे धेयंपू्वंक समझाया | उन्होने बताया कि यह बहुत 
ज़रूरी है कि गाधीजी के नेतृत्व मे भारतीय स्वतत्रता का जो सघषं शीघ्र ही 
आरम्भ होनेवाला है उसके बारे मे दुनिया को बताया जाए। ब्रिटेन के श्रखबार 
जाहिर है उसकी शोर कोई ध्यान न देने या उसके महत्त्व को कम करके पेश 
करने की कोशिश करेगे। लेकिन अ्रमरीकी निष्पक्ष है श्रोर अगर श्रमरीकियो 
को सचाई बताई जाए तो वे हमारे दोस्त हो सकते है। इसलिए राबदे मिल्स 
जेसे ईमानदार अमरीकी कारेस्पाडेंट की मदद करने से फायदा हो सकता है, जो 
सत्याग्रह-आदोलन की खबरे अपने अंखबारो के लिए जमा करने ही खास तौर 
पर हिन्दुस्तान आया है। उसे इस झादोलन के हर पहलू को देखने और अपने 
अखबारो मे उनकी पूरी खबर देने में हर तरह की सुविधा दी जानी चाहिए। 
“सिल्स के इटरप्रेटर की हैसियत से काम करके एक समभदार देशभक्त नौजवान 
अपने मुल्क के लिए बहुत कुछ कर सकता है। तुम हिन्दुस्तान और उसकी 
जनता के अरमानो को अमरीकियो तक पहुचाशोगे जो अपनी तारीख ओर 
अपनी रवायात की वजह से हमारे साथ हमदर्दी रखते हैं। यह मत भूलो कि 
सत्याग्रह से गांघीजी मुद्ठी-भर अग्रेजी को परेशान नहीं करना चाहते बल्कि 
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वे सारी दुनिया को इंसाफ के लिए ललकारना चाहते है ।” 

अ्नवर को और ज्यादा लालच देने की जरूरत नहीं थी। उसने फौरन 
डाक्टर साहब का हुक्म” मानने का वादा कर लिया। उसने चलते हुए कहा, 
“खुदा हाफिज, डाक्टर साहब ! मैं श्रपनी तरफ से पूरी कोशिश करूगा और 
आपको या मिस्टर, मिलस को शिकायत का कोई मौका नही दूगा।” 

उसके चले झाने के बाद डाक्टर साहब ने घटी बजाकर शअ्रपने सेक्रेटरी 
को बुलाया और उससे कहा कि वह सेसिल होटल मे मिल्स' साहब को खबर 
कर दे कि उनके लिए इटरप्रेटर का इतज़ाम हो गया है। इतने मे टेलीफोन की 
घटी बजी और उन्होने टेलीफोन उठा लिया । 

“हैलो** मैं असारी बोल रहा हु।“'कौन, अ्रकबर साहब ?*"'जी हां, 
सब ठीक है। मैंने उसे अच्छी तरह देख लिया है; उसे सिफे आराम और ताज़ी 
हवा की ज़रूरत है ।**'आप फिक्र न कीजिए, वह जेल नहीं जाएगा, कम से 
कम अभी कुछ दिन तक तो नही | मैंने उसे दूसरा इलाज बताया है।” 


कई महीने तक अनवर उस अमरीकी पत्रकार के साथ सफर करता रहा। 
कहने को तो एक ही अमरीकी उसके साथ था लेकिन वास्तव मे दो थे। एक 
तो था हट्टा-कट्टा, लाल चेहरेवाला, खबरों का दीवाना 'राबर्ट मिल्स, जो पिछले 
पच्चीस बरस से खबरो की तलाद में कितनी ही लडाइया, गृहयुद्ध और क्रातिया 
देख चुका था और श्रब वह नये किस्म की लड़ाई की, एक नई तरह की क्राति 
की, खबरें जमा करने आया था। राबटे मिल्स ने जिस दूसरे अमरीकी से अनवर 
का परिचय' कराया वह कोई जगह नही घेरे हुए था। वह तो बस एक भूत या 
एक याद की तरह था, फिर भी वह हरदम उनके साथ था और दिल्ली से 
अहमदाबाद जाते समय राजपूताना के रेगिस्तानो को पार करते हुए अनवर इस 
सहृदय और बुद्धिमान बूढे अमरीकी से भली भाति परिचित हो गया--हवा मे 
उडती हुई लम्बी सफेद दाढी, सिर पर एक पुराना हैट और हाथ मे एक लाठी 
लिए हुए वह उसी लगन के साथ मनुष्य के गीत गाता था जैसे भक्तजन ईइवर 
का गुरागान करते है। भ्रववर ने इससे पहले कभी अन्नाहम लिकत के समकालीन 
अमरीकी कवि वाल्ट व्हिटमेन का नाम नही सुना था, क्योकि बी० ए० के भश्रग्रेज़ी 
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साहित्य के पाद्यक्रम मे किसी भी श्रमरीकी कवि की रचनाएं शामिल नही थी 
झौर उसे तो शुबहा था कि उसके प्रोफेसरों ने इस अमरीकी कवि का कभी नाम 
भी नहीं सुना होगा। अनवर को यकीन था, कि अगर उन्होने साम सुना भी 
होगा तो वे इस क्रात्तिकारी कवि की र्जुक़ पढाना कभी भी स्वीकार न 
करते जिसकी कविता जीवन और साहित्य के किसी बंधन को स्वीकार नही 
करती थी और जिसमे इस विद्रोही भावनए का प्रचार किया गया था कि सभी 

भनुष्य आपस में भाई है। न 
लम्बे सफर के लिए मिल्स से अच्छा साथी मिलना मुश्किल था। उससे 
पृथ्वी के कोने-कोने से ज्ञान का अनत भडार जमा कर रखा भा, उसने बहुत 
कुछ पढ रखा था और बहुत-सी ऐतिहासिक घटनाएं श्रपनी आखो से देखी थी+ 
क्रांति के कुछ ही समय बाद वह रूस मे था और बोल्शेविको ने जो कुछ कर 
दिखाया था उसकी वह बहुत तारीफ करता था लेकित' पक्‍का व्वेकर' होने की 
बजह से वह उनकी नास्तिकता तथा हिंसा को नापसन्द करता था। यही वजह 
थी कि उसे गांधीजी के सिद्धान्तो मे इतनी दिलचस्पी थी । वह कहा करता था, 
“हिन्दुस्तान मे तुम लोग हिसा के बिना क्राति करके लेनिन के आद्शों की 
बुराइया दूर कर सकते हो । और जब यह हो जाएगा तो ईसा के बाद होनेवाले 
सारे क्लांतिकारियो का काम पूरा हो जाएगा ।/ फिर वह ईसामसीह की बाते 
करने लगता । “वह ईसा नही जो धतवानो का सत है, जिसे गिरजाघरो मे 
काच पर बनी हुई तस्वीीरो मे रेशमी वस्त्र पहने हुए दिखाया जाता है। बल्कि 
ग्रसली ईसामसीह जो मेहनत करमेवाला बढई था, जिसमे हराम के पैसे बनाने- 
बालो को उसी तरह मार भगाया था जैसे लेनिन ने अपनी तिजोरिया भरवे- 
वालो को रूस से मार भगाया था ।* और फ़िर वह बताता कि ईसामसीह के 
क्रांतिकारी उपदेशों को किस प्रकार अ्रष्ट और विक्ृत किया गया'था। वह गाधीजी 
का खोत ईसा के उपदेशो और उससे भी पहले महात्मा बुद्ध के उपदेशों मे 
बताता था। “लेकिन यह मत भूलो कि तुम्हारे गांधी के विचारो को ढालने से 
हम अमरीकियो का भी कुछ हाथ रहा है ।” वह “गाघ्री' को हमेशा 'गेडी' कहता 
था । “उन्होंने खुद एमर्सेन का उतना ही आभार माना है जितना टाल्सटाय का ।” 
लेकिन सबसे ज्यादा आमन्द उसे अ्रनवर को वाल्ट व्हिटमैन की कविताएं 
प्रदकतर' सुनाने भें आता था। वह अपने साथ हमेशा बाइबल की एक त्रति के 
इ-२० 
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ग्रलावा उसकी कविताओं का लीव्ज़ आफ ग्रास' नामक मोटा-सा सग्रह भी 
रखता धा । जब वह इन अतुकात कविताओ्रो को पढते-पढते थक जाता तो वह 
उसे कवि के जीवन के बारे मे बताने लगता | झनवर के लिए यह एक नया 
साहित्यिक माध्यम था, पर इन अतुकात कविताओं को सुनक्र उसमे एक विचित्र 
उत्साह जागरित होता था । उसने अनवर को बताया कि यह कंदि अपने जीवन 
में बारी-बारी से ब8ई, दफ्तर का कल, मल्लाह और सिपाही सभी कुछ रह 
चुका था आर सबसे बडी बात तो यह थी कि वह अपने जीवन-भर एक चुमककड 
रहा और उस जमाने मे जबकि दास-प्रथा का अन्त नहीं हुआ था और स्त्रियों 
ने स्वप्न मे भी कल्पता नही की थी कि उन्हे वोट देने वा अधिकार मिलेगा, 
वह खुले-झ्ाम स्त्रियो और पुरुषो की बराबरी और हर जाति तथा वर्ण के लोगों 
की बराबरी की बाते करता था । व्हिटमैन की 'पैसेज टु इडिया' नामक कविता 
पढ़कर सुनाने में उसे सबसे ज्यादा आनद आता था। इस कपितः में उनने स्वेज 
नहर के खुलने पर हर्प प्रकट करते हुए कहा था कि यह “मटाद्ीपों और महा- 
सागरो और नाना प्रकार की जलवायु का विवाह-सस्कार है' और इसी प्रसग 
में उसने भारत की प्राचीन सस्क तप्रो तथा दर्शन-पद्धतियो का गुगगान करते 
हुए कहा था : 
बह धि+02707089 2८७75 ० ४6 8907, 
प9& पराॉ008.6 6078६7705, 
परफल १6९० करांग्रठ 0768 #एत 4९82०7त08$ 
06 १78 [9035 ० ए०25$, 0९ €6९7 2॥37005 
और जब वे जयपुर के गुलाबी झहर' से होकर गुजरे ओर उन्होने वहा 
के महलो और मन्दिरों को लुरज मे चमकते हुए देखा तब उसे फौरन व्हिटमैन 
की ये पंव्तियय याद आ गईं : + 
() ए0०पघ ६९४ाफं€ड च्वाएटा पी सीट8 
7?0प0776 ०0प९४ 99 ४86 #डााह्ु 500 
ए65प ]0ीए ब्यतदें ठबव८2708 ६0०४९75, [0॥7720$€प, 
8८०१ 88 70525, >पाफांझट्त छाए हुजंत 
“और तुम्हारा ताजमहल | चादनी में ताजमहल जितना सुन्दर लगता है 
उतनी सुन्दर चीज मैंने इस दुनिया मे कही नही देखी । व्हिटमैन ने उसका 
वर्णान बहुत ही सुन्दर शब्दों मे इस प्रकार किया है कि 'क्षरिणक स्वप्नो से ढाली 
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गई अमर गाथाओं के मीनार । क्‍या ताज का इससे सुन्दर कोई वर्णन हो 
सकता है ?” 

चादनी मे ताजमहल ' स्मृति के प्रो के सहारे अनवर का अपना 'क्षशिक 
स्वप्त' फिर उसे व्यथित करने के लिए लौट आया और उस दिन रात को जब 
वह होटल के कमरे में सोने के लिए बिस्तर पर लेटा तो उसे नींद नहीं आई। 
छत पर ठगा हुआ बिजली का पखा सारी रात एक ही शब्द" दृहराता रहा-- 
सलमा  सलमा !! सलमा | 


वे ११ मार्च को सुबह अहमदाबाद पहुचे । अहमदाबाद बेढगे तरीके से 
दूर तक फैला हुआ एक पुराना शहर था जिसमे जगह-जगह पर मिलो की 
चिमनिया आकाश की ओर चली गईं थी। “यह एक ओर सामती पतन और 
दूसरी ओर उद्योगो के विकास का अ्रनोखा मेल हैं ।” बाब मिल्स ने शहर को 
देखकर. कहा, “रूस की क्राति से पहले पेन्नोग्राद भी बहुत कुछ ऐसा ही 
शहर था।” 

डाकखाने जाकर उन्होने अपनी डाक ली । मिल्स के झ्रखबारो ने उसे तार 
भेजा था कि वह “गांधीजी की डडी-यात्रा” के बारे मे विस्तृत रिपोर्ट भैजे। 
ऐसा लगता था कि अमरीका मे लोगो को इस खबर मे बहुत दिलचस्पी थी। 
अनवर के नाम उसके अब्बा ने एक सोटा-सा लिफाफा भेजा था जिसमे उन्होने 
उसके पीछे उसके नाम आए हुए सारे खत भेजे थे । एक खत सुभान का था जो 
कानपुर की किसी ट्रेड यूनियन में काम कर रहा था। उसने लिखा था, 
“भेहनतकश लोग नये हिन्दुस्तान की इन मिलो और फंक्ट्रियो मे इन्कलाब 
करेगे, इन्कलाब उस आ्राश्रम में नहीं होगा जहा एक सत बंठा हुआ ब्रिटिश 
साम्राज्य के शेर की दुम पर घर का बना हुआ एक चुटकी नमक रखकर उसे 
' डराने की कोशिश कर रहा है ।” सुभानोव्स्की बिलकुल नही बदला था । अनवर 
अपने मित्र की इस अनोखी उपमा पर मुस्करा दिया । फिर उसने उस पोस्ट- 
कार्ड पर नज़र डाली जिसपर लखनऊ की मुहर लगी हुई थी । उसपर शायर 
की बहुत खूबसूरत ज़नानी लिखाई मे गालिब का सिफे एक शेर लिखा हुआ था 
लेकिन उससे उसका यह मतलब बिलकुल साफ था कि उसने सत्याग्रह मे शासिल 
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होने और जेल जाने का फैसला कर लिया था । पोस्टकार्ड पर लिखा था 
खानाजादे-जुल्फ है ज़जीर से भागेगे क्यों ? 
है गिरफ्तारे-वफा जिंदा से घबराएगे वया ? 

वे लोग वहा ठीक वक्‍त से पहुचे थे क्योकि गाधीजी उसी दिन रात को 
अपनी यात्रा शुरू करनेवाले थे ओर सारे शहर मे एक हलचल थी। प्रोग्राम 
पहले से घोषित करके शत्रु! को उसकी सूचना दे दी गई थी। पुलिस को यह 
मालूम था कि गाधी-सेना मे कितने सत्याग्रही होगे, उनके नाम क्या है, वे किस 
रास्ते से होकर दो सौ मील की यात्रा के बाद समुद्र के किनारे डडी नामक 
स्थान पर पहुचेगे और रास्ते मे किन-किन गावों मे ठहरेंगे । यह एक नये ढग 
की सेना थी जो एक नये ढग की लडाई लड रही थी और सेन्य-कला के इतिहास 
मे इस रणनीति का कोई दूसरा उदाहरण नही मिलता था। इसलिए इस्रको 
एक नया नाम दिया गया था--सत्याग्रह | सचमुच यह 'सत्य की लडाई' थी। 

उन्होने होटल से एक टक्‍्सी ली और सावरमती नदी का पतला-सा पूल 
पार करके एक घूल-भरी सडक से होते हुए आश्रम की तरफ चले । आश्रम नीम 
के पेडो के बीच छोटी-छोटी सफेद फोपडियो का एक समूह था। झ्राश्रम के शात 
वातावरण मे एक हलचल छिपी हुई थी । जिन पचहत्तर लोगो को इस यात्रा के 
लिए चुना गया था वे आखिरी तैयारिया कर रहे थे। महात्मा गाघी अपने 
नियम के अनुसार तीसरे पहर सो रहे थे, लेकिन' उनके एक सेक्रेटरी से उन 
लोगो ने सारी बाते मालूम कर ली। गाधीजी ने खुद बहुत ध्यान देकर ऐसे 
लोगो को अपने साथ ले चलने के लिए चुना था जो अ्रहिसा मे पूरा विश्वास 
रखते थे । इनमे मुसलमान और हरिजन भी शामिल थे और उनको यह आदेश 
था कि वे अपने साथ बिलकुल ही जरूरी चीजों के अलावा कुछ भी न ले जाए। 

सेक्रेटरी की बात बीच मे ही काठकर मिल्स ने कहा, “वे अपने साथ एक 
लाठी के अलावा और कुछ न ले, न कोई हुडी न रोटी और न पैसा । उनके 
पैरों मे केवल एक जोडा जुता और शरीर पर केवल एक वस्त्र हो ।” 

“जी हा, जी हा ” सेक्रेटरी को बडा आइचर्य हुआ, “आपको यह सब केसे 
मालूम हुआ ? 

“यह तो बहुत पुरानी कहानी है--अब से कोई उन्लीस सौ तीस वर्ष 
पुरानी !” अमरीकी पत्रकार ने गाधीजी के सेक्रेटरी के चेहरे पर विस्मय का 
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भाव देखकर कहा । “मै तो आपको बाइबल में लिखी हुई बात सुना रहा था। 
ईसा ने अ्रपने बारह शिष्यो को यही आदेश दिया था ।” 

“मेरा विचार है कि गाधीजी को इस पवित्र उदाहरण का पता नही है। 
लेकिन उन्हे यह सुनक्कर बहुत खुशी होगी। जब वे सोकर उठेगे तो मै उन्हे 
भ्ापकी यह बात बताऊगा ।” 

“जरूर, ज़रूर, और उनसे मेरा सलाम कह दीजिएगा। मै आज उन्हें 
परेशान नही करना चाहता, श्राज उन्हे बहुत-सी बातो के बारे मे सोचना होगा, 
लेकिन रास्ते मे कही पर मै उनसे मुलाकात करना चाहूगा । 

शहर वापस पहुचकर मिल्स ने डडी-यात्रा की तैयारियों का वर्णांन करते 
हुए एक तार भेजा । उसी होटल मे दूसरे श्रश्रेज और श्रम रीकी सवाददाता भी 
ठहरे हुए थे इसलिए मिल्स उनसे पीछे रह जाने के लिए किसी भी हालत से 
तैयार नही था। वह ग्रपनी स्टोरी” टाइप करता जा रहा था और जब एक पेज 
पूरा हो जाता था तो वह अनवर को उसे तार से भेज देने के लिए टैक्सी पर 
डाकखाने भेज देता था। यह तूफान की रफ्तार से काम करनेवाली अमरीकी 
* पत्रकारिता थी जिसमे खर्च की कोई चिता नही की जाती थी। 

खाना खाकर वे फिर टेक्‍्सी पर आश्रम जा पहुचे । उन्होने देखा कि हजारो 
लोगो ने उनका रास्ता रोक रखा था। वे अपने हृदयसम्राट महात्मा गाधी को 
बिदा। करने आए थे। झ्रासपास दूर तक फंले हुए मैदान पर अधेरा छाता जा 
रहा था और प्राय. बिलकुल ही सूखी हुई नदी के उस पार असख्य मशालो की 
रोशनी हो रही थी मानो अधेरी रात मे जुगत्‌ृ चमक रहें हो । ये लोग शहर 
गौर आसपास के गावो से साबरमती के तट पर स्थित आश्रम की ओर आ रहे 
थे । जब उनकी मोटर भीड को चीस्ती हुई श्राश्रम के निकट पहुची उस समय 
ञ्राधी रात का समय हो चुका था और आसपास की खुली जगह में लोग 
खचाखच भरे हुए थे। बडी मुह्िकल से वे गाधीजी के सेक्रेटरी के पास पहुचे 
आऔर उसने उन्हें बताया कि बाइबल में ऐसी ही घटना के उल्लेख की बात 
सुनकर गाधीजी बहुत प्रभावित हुए थे पर उन्होने अ्रमरीकी पत्रकार से अश्रतुरोध 
किया था कि वह इस बात का कही ज़िक्र न करे क्योकि गाधीजी ने कहा था कि 
ईसा जैसे पैगम्बर के साथ अपनी तुलना करना बहुत अहकार की बात होगी और 
घ॒र्मं का अपमान होगा । 
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“जो आदमी स्व्रय सत और पेगम्बर हो, उसीमे इतनी विनमख्रता हो सकती 
है, अमरीकी पत्रकार ने कहा । 

पौ फट रही थी। गाधीजी एक लगोटी पहने अपनी भझगोपडी में से निकले 
और उन्हे देखते ही व्म हजार कण्ठो ने एकसाथ जयजयकार की “महात्मा 
गाधी की जय :' बरामदे मे खडे होकर गाधीजी ने अपने खास ढग से पोपले 
मुह से मुस्कराकर इस जयजयकार का उत्तर दिया और हाथ उठाकर लोगो से 
शात हो जाने को कहा । स्वयसेवकों ने जल्दी से उनके चारो ओर एक घेरा बना 
लिया और उन्हे नदी के तट की ओर ले चले जहा यात्रा आ्रारम्भ होने से पहले 
प्राथंना होनेवाली थी । एक दुबला-पतला अधनगा कृषकाय व्यक्ति चबूतरे पर 
आखे बन्द किए हुए घ्यानमग्त बैठा था। पीछे से आती हुई मशालो की रोशनी 
मे उसके क्षीणा शरीर की केवल एक काली-सी रूपरेखा ही दिखाई दे रही थी। 
गीता के श्लोक पढे जा रहे थे। इसके बाद सफेद दाढीवाजले एक मौलवी साहब 
ने आकर भारी गूजती हुई श्रावाज से कुरान की आयते पढी, किर पारसी, घर्मे- 
ग्रथ के कुछ हिस्से पड़े गए और ग्न्‍त में ईसाइयो की प्रार्थना 'लीड, काइडली 
लाइट गाई गई। मिल्स भी अनायास ही इस समूह-गान में सम्मिलित हो गया 
और नाक के सुर से गाते हुए उस अमरीकी पत्रकार की भारी झावाज़ शर्मीली 
भारतीय आवाज़ो पर छा गई । अनवर ने देखा कि गाधीजी ने इस अपरिचित 
स्वर पर किचित्‌ विस्मिव होकर एक क्षण को अयनी आखे खोली और उस 
विशालकाय अमरीकी को वही प्रार्थना गाते देखकर उन्होने अपनी आखे बन्द 
कर ली और उनके पिचके हुए गालो पर और ऐनक के पीछे उनकी आखो में 
एक मुस्कराहुट दौड़ गईं। 

प्रार्थना समाप्त होने पर गाधीजी ने अपनी लाठी उठाई और प्रन्धकार को 
चीरते हुए अपनी यात्रा पर चल पड़े, उनके पीछे-पीछे सत्य के इस युद्ध मे लडने- 
वाले उनके पचहत्तर सिपाही दो पत्तियों मे चले जा रहे थे। जनसमूह ने एक 
बार फिर सिहनाद किया 'महात्मा गायी की जय ! महात्मा गाघी ने अपनी 
पदयात्रा आरम्भ कर दी थी। 

मिल्स भागकर अपने होटल पहुचा और टाइपराइटर पर जल्दी से एक छोटी- 
सी खबर खडखडा दी । उसके बाद इसी खबर को विस्तारपूर्वक टाइप करते से 
पहले उसने अनवर को उस सक्षिप्त खबर के साथ डाकखाने दौडा दिया ताकि 
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बह तीसरे पहर निकलनेवाले अखबारो मे छपने के लिए ठीक समय पर न्यूयार्क 
पहुच जाए | खिडकी पर तार देते समय अ्नवर ने उन शब्दों को पढा और 
उसके सारे शरीर मे उत्साह की एक लहर दोड गई। खबर कुछ इस 
प्रकार थी 

अतर्राड्रीय समाचार . न्यूयाके 


भारत के देहातो में एक नये ईसा की पदयात्रा। भ्रात्मा की इस अजेय 
दक्ति के भ्रागे नई दिल्‍ली के महलो मे अत्याचारी शासक भयभीत हो उठे। झ्ाज 
पौ फटते ही मदगामी साबरमती के तट से महात्मा गाधी ने अपने पचहत्तर 
अनुगामियों के साथ ईसाइयो की प्रार्थना 'लीड, काइडली लाइट' गाते हुए अपनी 
ऐतिहासिक पदयात्रा आरभ की । अपने कोटिसख्यक देशवासियों के लिए यह 
कृषकाय व्यक्ति गहन अश्रधकार के बीच ग्राशा की एक किरण के समान है। नमक 
बनाकर शअ्रग्नेजो का कानून भग करने के लिए गाधीजी ने समुद्र-तट की ओर अपनी 
यात्रा आरभ कर दी । यही उनके देशवासियों की स्वतत्रता-यात्रा है। विस्तृत 
समांचार बाद में भेज रहा हू । ए० मि० 


कुछ दिन तक तो गाधीजी जिधर जाते उधर ही वे दोनो भी मोटर से 
पहुच जाते । ग्रनवर ने ऐसा महसूस किया कि झुरू-शुरू से उसे जितना जोश था 
वह गाधीजी के सत्याग्रह के धारमिक पहलू को देखकर काफी ठडा पड गया था| 
यह स्वतत्नता की सेना रणखक्षेत्र के लिए कूच नही कर रही थी बल्कि ऐसा लगता 
था कि एक पवित्रात्मा के साथ कुछ यात्री किसी तीथ्थेस्थान को जा रहे है। जहा 
भी वे जाते हजारों की सख्या से गाववाले आकर वहा जमा हो जाते और 
महात्मा के पेर छूने के लिए, या जहा पर उन्होने कदम रखा था कम से कम 
वहा की पवित्र धूल ही ले जाने के लिए घक्‍कामुक्की करने लगते। अनवर 
जानता था कि महात्मा गाधी इस बात को पसद नही करते थे पर वे इस प्रकार 
की अधी मूति-पृजा को बर्दाश्त क्यो करते थे ” वे ऐसा वातावरण ही क्‍यों 
पैदा करते थे जो लोगो को घुणित सरकार के खिलाफ लडने के बजाय उनकी 
पवित्रता की ओर आकर्षित करता था ? जिन गावों से होकर बे गुजरे वहा के 
किसान बहुत गरीब थे। आख़िर महात्माजी उन किसानो को ने केवल विदेशी 
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सरकार के खिलाफ बल्कि उनका खून चूसनेवाले जमीदार और महाजन के _ 
खिलाफ विद्रोह करने के लिए क्यों नही उकसाते थे ? “आखिर क्यो नही ? **' 
क्यो नही ? 

अनवर ने एक बार जब गाधीजी को किसानो की एक भीड के सामने भाषण 
देते सुना तो उसकी कुछ शकाए दूर हो गईं और उसे अपने कुछ सवालो का 
जवाब भी मिल गया, वे गुजराती मे बोल रहे थे और एक स्वयसेवक उनके 
भाषण का अनुवाद हिंदुस्तानी मे करता जाता था, जिसका श्रनुवाद अनवर को 
मिल्स के लिए श्रप्नेजी मे करना पडता था। यह बहुत ही लम्बा सिलसिला था 
ओर इस दुहरे अनुवाद मे बीच-बीच मे कुछ शब्द रह भी जाते थे लेकिन भ्रनवर 
को इस बात की खुशी थी कि वे सतो की तरह धैर्य रखने का उपदेश नही दे 
रहे थे बल्कि उनका भाषरा अत्याचार का विरोध करने के लिए एक क्रातिकारी 
का सदेश था । 

उन्होने कहा, “भारत मे ब्रिटिश शासन ने इस महान देश को देतिक, 
भोतिक, सास्कृतिक और आत्मिक दृष्टि से तबाह कर दिया है । मै ऐसे शासन 
को एक अभिशाप समभता हू । मैंने इस शासन-व्यवस्था को नष्ट कर देने का 
बीडा उठाया है । मै “गाड सेव द किंग” का गीत गा चुका हू और मैंने दूसरो को 
यह गीत गाना सिखाया भी है। मैं प्रार्थंता-पत्रो, प्रतिनिधि-मंडलो और मित्नता- 
पूर्ण बातचीत की राजनीति मे विश्वास रखता था। परतु ये सब तरीके बेकार 
साबित हो चुके है। मैं जानता हु कि सरकार इन तरीको से सही रास्ते पर नही 
आएगी । श्रव राजद्रोह भेरा धर्म है। हमारी लडाई अहिसा की लडाई है। हम 
किसीको जान से मारते के लिए नही निकले हैं लेकिन यह हमारा धर्म है कि 
इस सरकार के अभिशाप का नाम-निशान मिटा दे ।” 

झनवर सोचते लगा कि अगर महात्माजी ऐसा कोमल स्वभाव का आदमी 
इस तरह की बाते कर सकता है तो वह इन्कलाब जिसका नारा भगतसिह ने 
बम फेकने के बाद लगाया था, सचमुच आरा गया है। किसानो का उत्साह भी 
नारे लगाने तक ही सीमित नही था । इस सभा में गाधीजी का भाषण समाप्त 
होते ही बडी-बडी पगडिया बाघे हुए आधे दर्जन आदमी कूदकर मच पर पहुच 
गए। वे गावो के सरकार द्वारा नियुक्त किए हुए पठेल थे । मच पर खडे होकर 
उन्होने अपने इस्तीफे की घोषणा की । उनमे से एक ने चिल्लाकर कहा, “हमे 
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महात्मा का हुक्म मिल गया है, भ्रब हम इस दुष्ट सरकार की सेवा नही करेगे। 
तालियो की आवाज से श्राकाश गूज उठा और पता लगाने पः उन पत्रकारों को 
यह मालूम हुआ कि इन छ पढेलो को लेकर गुज रात मे इस्तीफा देनेवाते पटेलो 
की सख्या दो मो तक पहुच चुकी है। सरकार को धीरे-धीरे जनता के अ्सहयोग 
का अदाजा होता जा रहा था । # 

आखिरकार मिल्स को महात्मा गाधी से इटरव्यू का वह मौका मिल ही गया 
जिसके फेर मे वह कई दिनो से था। लेकिन जब तक दूसरे विदेशी पत्चकार 
सत्याग्रहियो की इम टोली के साथ लगे हुए थे तब तक वह इस इटरव्यू को 
ठाले हुए था । लेकिन कुछ दिन बाद अग्रेज और अ्रमरीकी पत्रकार रोज तेज धृप्‌ 
और गद॑ में पद्रह-पद्रह मील चलते-चलते उकता गए और इसलिए वे ब्रहमदाबाद 
लौट गए । उसी दिन शाम को जम्बूसार नामक गाव में अनवर और मिल्स 
गांधीजी से मिले | गाधीजी आम के एक पेड की छाया मे बेठे चरखा कात रहे 
थे। अनवर ने उन्हे याद दिलाया कि वह एक वार पहले भी उनसे मिल चुका 
- था और गाधीजी ने कहा, “अरे हा, मुझे याद है, मुझे याद है, लेकिन उस वक्त 
से तुम बहुत बडे हो गए हो । इसके बाद अ्रनवर ने उन्हे राबर्ट मिल्स के बारे 
मे और भारत की स्वतत्रता के ध्येय के प्रति उसकी सहानुभूति के बारे मे बताया 
ओर, यह भी बताया कि डाक्टर असारी ने उसे उस श्रमरीकी पत्रकार के साथ 
एक इटरप्रेटर की हैसियत से सारे देश का चक्कर लगाने के लिए तैनात किया 
था | झनवर ने देखा कि महात्माजी इस बात से बहुत खुश हुए क्योकि उन्होने 
मुस्कराकरः कहा, “अ्रच्छा | श्रच्छा !” गाधीजी के सेक्रेटरी ने बताया कि मिल्स 
भारत की ओर मित्रता की भावता रखनेवाला वही अमरीकी सवाददाता था 
जिसने ईसामसीह के जीवन की एक घटना के साथ सत्याग्रहियो की तुलना की 
थी । यह सुनकर गाधीजी ईसामसीह की बाते करने लगे जिनके प्रति वे बहुत श्रद्धा 
रखते थे । इसके बाद वे ताल्सताय और एमसंन की बाते करते रहे, जिनके दोनो 
ही बहुत प्रशसक थे। बातो के दौरान मे मिल्स ने वाल्ट व्हिटमैन का उल्लेख 
किया पर गाधीजी ने इस कवि की कोई रचना नहीं पढी थी। फिर भी जब 
उन्हे बताया गया कि लिकन की घोषणा से बहुत पहले ही इस कवि ने दास- 
प्रथा के उन्मूलन के बारे में बहुत कुछ कहा था और उसके लिए बहुत काम किया 
था तो गाधीजी को इस कवि मे बड़ी दिलचस्पी पँदा हुईं। मिलस ने जब देखा 
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कि उसे इटरव्यू के लिए जो एक घटे का वक्त दिया गया था उसका ज्यादातर 
हिस्सा तो राजनीति से कोई सबध न रखनेवाली इधर-उधर की बातों मे छुकल 
गया, तो उसने आखिरी कुछ मिनटों मे जल्दी-जल्दी सामयिक समस्याओं के 
बारे ने प्रश्न पूछने शुरू किए । है 

“सहात्ना गैली,/--वह 'गाधी' को हब भी 'गैडी' ही कहता था लेकिन 
दूसरे पत्रकारों की तरह वह उसके पहले “मिस्टर दाग शब्द नहीं जोडता था--- 
“अभ्रग्नेजो से आपको क्या शिकायत है ?” 

गाधीजी ने चरखा चलाते हुए उत्तर दिया, “एक शब्द में मेरी शिकायत 
का आधार उनका शोषण है। वे हिन्दुस्तान का खून चूसे ले रहे है। वाइसराय 
की तनख्वाहु को ही ले लीजिए, जिसका जिक्र मैंने ला इविन के नाम अपने पत्र 
मे किया था। उसे हर महीने इक्कीस हज़ार रुपये से ज्यादा मिलते हे । इसका 
मतलब यह है कि उसे रोज सात सौ रुपये से ज्यादा मिलते है जबकि औसत 
हिंदुस्तानी की आमदनी दो आने रोज से भी कम है--जिसका मतलब यह है 
कि उसे औसत हिंदुस्तानी के मुकाबले मे पाचर हजार गुने से भी ज्यादा तनख्वाह 
मिलती है। भ्रोसत अग्रेज की आमदनी दो रुपये रोज है, फिर भी वहा के प्रधान 
मंत्री को केवल १८० रुपये रोज़ मिलते है। क्या यह गोपण नही है ? यह तो 
सिर्फ एक मिसाल है। शासन का पूरा तरीका गलत और शत्याचार का 
तरीका है ।” 

“अ्रग्नेजो की हुकुमत का मुकाबला करने के लिए आपने नमक कानून जैसे 
छोटे कानून को तोडने के लिए क्यो चुना ?” 

“क्योकि गरीबो की नज़र से देखा जाए तो इस कानून को मै सबसे ज्यादा 
बेइसाफी का कानून समभता हूं। चूकि' आज़ादी का आदोलन बुनियादी तौर 
पर सबसे गरीब लोगो के लिए है, इसलिए मैने सबसे पहले इस बुराई को ही 
दूर करने का बीडा उठाया है ।” 

“अगर आप गिरफ्तार हो गए तो क्‍या होगा ?” 

“हैँ गिरफ्तार भी किया जा सकता हू और यह भी हो स्कता है कि में 
जान से मार दिया जाऊ। लेकिन मुझे इस बात की पूर्रा उम्मीद है कि भेरे 
बाद इस काम को अनुशासित ढंग से पूरा करने के लिए दसियो हज़ार लोग 
तैयार होगे ।” ह 
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“थियोडोर पाकर ने भी बिलकुल ऐसी ही बात कही थी।” 

“मैं बहुत अज्ञानी ग्रादमी हु, गाधीजी ने कहा, “थियोडोर पाक र कौन थे ?” 

मिल्स ने उन्हे थियोडोर पाकर का किस्सा बताया। वह लिकन और व्हिटमैन 
के ज़माने से एक बहुत बडा धर्मोपदेशक गुजरा था और दास-प्रथा के उन्मूलन 
का प्रचार करनेवाले सर्वप्रथम लोगो में से था। उसका कहना था कि यह 
निदनीय दास-प्रथा ईसाई धर्म के खिलाफ है। जो धर्मंशास्त्री इस अ्न्यायपूरां 
स्थिति को ज्यों का त्यो कायम रखना चाहते थे उन्होने उसे खुले-प्राम बहस 
करने के लिए ललकारा। उसके दोस्तो ने उसे सलाह दी कि वह उस सभा 
मे न जाए क्योकि यह उसे मार डालने का षड़यन्त्र था। लेकिन वह जाने 
पर तुला हुआ था इसलिए उन्होने उसे उसके घर मे बद कर दिया। 
सभा में उसके शजन्रुओ ने उसपर कायरता का आरोप लगाया। सहसा पाकर 
वहा भा पहुचा और कुदकर सच पर जा खडा हुआ और जोर-ज्ोर से चिल्लाकर 
कहने लगा, “अगर चाहो तो मुझे जान से मार डालो ! लेकिन तुम मेरा जो 
खून बहाओगे उसकी एक-एक बूद से हजारो पाकर पैदा होगे और दास-प्रथा 
का अंत कर देंगे ।” उसके छात्रु लज्जित होकर चुप हो गए। 

गाधीजी पाकर के उदाहरण से स्पष्टतः बहुत प्रभावित हुए और कुछ क्षण 
तक चुप रहने के बाद बोले, “यह अहिसा की शक्ति का एक ज्वलत उदाहरण 
है । "पर मिल्स फिर तात्कालिक राजनीतिक समस्यात्रो पर बाते करने लगा। 

“लाड इविन' ने आपके पत्र का जो जवाब दिया है उसके बारे में आपका 
वया खयाल है ?' 

“घुटने टेककर मैंने रोटी मागी थी और जवाब में मुझे पत्थर मिला । फिर 
भी मुझे इसपर कोई आदचर्य नही *“है। अग्रेज़ कौम सिर्फ ताकत के आगे 
सिर भ्ुकानी है ।' 

गांधीजी के सेक्रेटरी पत्रो का एक बडा-सा ढेर लिए चले झा रहे थे इसलिए 
मिल्स ने जल्दी से एक सवाल और पूछा, “शअग्रेज़ों की इस. दलील के' बारे में 
आपका क्या खयाल है कि उनके शासन से हिंदुस्तान को फायदा ही पहुचा है 
त्रयोकि उन्होने इस देश से शाति कायम की है ? 

अंग्रेज़ों के शासन में हमारे देश को जो जश्ञाति नसीब हुई है वह जेलखाने 
या कब्रिस्तान की ही शाति है । उन्होने पूरे हिन्दुस्त न को एक बहुत बड़ा 


| 
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जेलखाना बना रखा है ।” 


इतने में गाधीजी जो सूत कात रहे थे वह हट गया और ऐसा प्रत्तीत हुआ 


कि सूत का हूटना बातचीत का क्रम समाप्त होने का सूचक था। गाधीजी ने 
झ्पनी कमर पर से एक ज़जीर से लटकती हुई सस्ती-सी ग्रोल जेबी घडी हाथ मे 
लेकर अमरोकी पत्रकार को दिखाते हुए कहा, "आप पाच मिनट वक्‍त ज्यादा 
ले चुके है” और यह कहकर वे बच्चो की तरह खिलखिलाकर हस पड़े । 

वहा से बाहर निकलते हुए अनवर ने मिल्स से पा, “हमारे महात्मा के 
बारे मे श्रापका क्या खयाल है *” 

“मैं चाहता था कि मै और कुछ देर उनसे बाते कर सकता। अभी भी 
बहुत-सी ऐसी बाते है जो मेरी समझ मे नही आती, जैसे मिसाल के लिए यह बात 
कि वे चरखे पर इतना जोर क्यो देते है। मुझ्के तो ऐसा लगता है कि यह 
प्रगति के क्रम को पीछे मोड देने के समान है । लिकिन इस बातचीत के बाद मुझे 
एक बात कान्पेले से भी ज़्यादा यकीन ही गया है--वह है उनकी ईमानदारी 
और नेकी । इतनी नेकी खतरनाक हो सकती है ।” 

“किसके लिए खतरनाक हो सकती है ?” 

“यह तो मैं नही कह सकता, लेकिन हो सबता है खुद उनके लिए ।” 

अनवर इस बात का पूरा मतलब नही समक सका इसलिए उसने पूछा, 
“आपका मतलब मै समझ नही पाया ।” है 

“यह तो मैं भी नहीं बता सकता,” उस अमरीकी पत्रकार ने विचारमस्त 
होकर कहा, “मै फिर ईसा की बात सोच रहा था !” 


है] 


जब वे अहमदाबाद वापस पहुंचे उस समय झखिल भारतीय काग्रेस कमेटी 
के सेकडो सदस्य--जिसे राष्ट्रवादी श्रखबार “राष्ट्र वी ससद' कहने लगे थे--- 
सविनय अ्रवज्ञा आदोलन आरभ करने के बारे मे वकिंग कमेटी के निर्शेय का 
अनुमोदन करने के बाद वापस जाने की तैयारिया कर रहे थे । उन्होने काग्रेस के 
अध्यक्ष पडित जवाहरलाल नेहरू की एक भूलक देखी । वे अपने साथियों से 
बिदा ले रहे थे । इस बात की सभावना थी कि उन थोडे-से लोगो को छोड़कर 
जो जेल मे उनके साथ ही रखे जाएं, बाकी लोगो से कई बरस तक उनका 


॥ 


। 
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मिलना न हो सके । जब वे लोग एक-दूसरे से गले मिलकर बिदा हो रहे थे उस 
समय उनके चेहरों पर एक उदासी की भलक थी, साथ ही उन्हे इस बात का 
भी भ्राभास था कि वे आखिरी कदम उठाने जा रहे है; लडाई के लिए दोनो 
तरफ के मोर्चे जम छुके है। लेकिन साथ ही उनकी भ्राखों मे एक चमक प्री 
थी, अत्रु को अपना कसबल दिखा देने का हढ सकल्प भी था। वातावरण मे 
बिन्‍्ता की जो भावना व्याप्त थी उसे मानो दूर करने के लिए बीच-बीच से लोग 
हसी-मजाक भी कर रहे थे। सरोजिनी नायड्ट, जो कवयित्री भी थी और राज- 
नीतिज्न भी, जो बात-बात मे लोगो को हसाती थी और कई सम्रामो मे वीरता- 
पूवंक लड भी छुकी थी, जिनमे अपने भारी-भरकम शरीर और अधेड उम्र के 
बावजूद भ्रभी तक लडकियों जेसी चपलता थी। वे अपनी खास आझावाज़ मे कह 
रही थी, “अच्छा जवाहर, बिदा । मेरा खयाल है कि अभ्रब हम सब लोगो को जेल 
की तीर्थयात्रा की तेयारियां कर लेनी चाहिए ।” 

जब ऐतिहासिक घटनाओो का रगमच अ्रहमदाबाद से हटकर कही और जा 
रहा था, इसलिए रात की गाडी से श्रनवर और मिल्स बम्बई के लिए रवाना 
हो गए। 


'बम्बई | अनवर के लिए तो इस नाम में ही एक जादू-सा था। नगर के 
वातावरण में सजीवनी का प्रभाव था। बडी-बडी इमारते, सडको की भीड-भाड, 
ट्रामें, बसे और बिजली की रेलगाडिया, होटलो और चायखानो मे तरह-तरह के 
लोगो की चहलपहल, जगमगाती हुई दूकाने--हर चीज आधुनिकता के साचे मे 
ढली हुई मालूम होती थी । हर चीज” उसे मुग्ध भी करती थी और साथ ही पहुच 
के बाहर भी मालूम होती थी | उसे ऐसा लगता था कि इस शहर मे उज्ज्वल 
भविष्य की सभावना भी है और एक चुनौती थी । उसने फैसला कर लिया कि 
वह इस नगर पर विजय प्राप्त करेगा | 

वे लोग ताज मे ठ5हरे। अपने सीधे-सादे विद्याथियोवाले लिबास मे श्रनवर 
को ऐसा लगा कि वह इस जगह के लायक नही है। श्र इसके अलावा वह 
इसका भी कोई कारण नहीं समझता था कि जब वह आसानी से अपने एक 
दोस्त के साथ ठहर सकता है तो फिर मिलस' उसके लिए इतना पैसा क्‍यों खर्चे 
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करे । इसलिए उसने उस्मान फजलभाई को उसके अब्बा के इच्न के कारखाने मे 
टेलीफोन किया और उसे फौरन ठेलीफोन पर ही इस बात का आभास हो गया 
कि उस्मान को उसकी आवाज सुनकर कितना आइचये हुआ था और साथ ही 
कितनी खुशी हुई थी। घटे-भर के अदर ही उस्मान अनन्नर को अपने घर ले 
जाने के लिए होटल झा पहुचा । अनवर के साथ ही उस्मान को भी कालेज से 
तिकाल दिया गया था । मिलस नही चाहता था कि अनवर उसे छोडकर जाए । 
वह अपने इंटरप्रेटर को सचमुच बहुत प्यार करने लगा था और वह महसूस करता 
था कि उसकी पूरी ज़िम्मेदारी उसके ऊपर है, लेकिन जब उस्मान ने बहुत जोर 
दिया तो वह राजी हो गया । इसके अ्रलावा अ्रनवर ने मिल्स को यह भी बताया 
कि ताज में रहकर बम्बई से उसका सम्पर्क नहीं रह पाएगा और चूकि उस्मान 
स्थानीय काग्रेस की सरगमियों मे आगे वढकर हिस्सा ले रहा था इसलिए उसके 
जरिये वह अपने दोस्त के लिए खबरें हासिल कर सकेगा । 

६ अ्प्रेल को खबर आई कि गाधीजी डडी पहुच गए थे और उन्होने समुद्र- 
तट पर से नमक उठाकर नमक कानून तोटकर सविनय अवज्ञा आदोलन शुरू 
कर. दिया था। यह सारे देश मे कानून भग करने का आदोलन आरभ करते का 
संकेत था । हर जगह सभाए हुई, जुलूस निकाले गए, विदेशी कपडे की दूकानों 
पर धरना दिया गया और खुले-आम नमक बनाया गया। सरकार ने इस विद्रोह 
को भडकानेवाले मुख्य नेता को तो हाथ नही लगाया पर उसके अनुगाभियों 
पर अभूतपूर्व पाशविकता के साथ प्रह्मर किया । 

उस्मान का एक दोस्त “बाम्बे क्रानिकल में सब-एडीटर था और शअ्रनवर 
अपना बहुत काफी समय वही बिताकर यह देखता रहता था कि अखबार के 
दफ्तर मे किस तरह खबरे लगातार अश्राती रहती थी । कराची में एफ अदालत 
के सामने, जहा कुछ सत्याग्रहियो पर मुकदसा चल रहा था, एक निहत्थी «ोड 
पर गोली चलाई गई। दो नवयुवक मारे गए शौर सात को गहरी चोट आई, 
जिनमे गठे हुए शरीरवाले सिंधी नेता जेरामदास दौलतराम भी थे, जिन्हें ग्रनवर 
ते अभी कुछ ही दिन पहले अ्रहमदाबाद में देखा था। पटना, कलकत्ता, मद्रास, 
रत्नागिरी और शिरोदा से भी गोली चलने की खबरें आई थी। पेशावर से कई 
लोग फौज और पुलिस की गोलियों से मारे गए थे जिनमे एक औरत और उसका 
बच्चा भी था जिसे मा के स्तन से दूध पीते हुए ही गोली का निशाना बना दिया 
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- गया था । एक सब-एडीटर ने भ्रनवर को बताया, “शुरू-शुरू मे तो जब कही भी 
पुलिस गोली चलाती थी तो वह खबर इतनी सनसनीपूर्ण समकी जाती थी कि 
उसे पहले पृष्ठ पर सात कालम की हैड-लाइन लगाकर छापा जाता था, लेकिन 
अरब तो रोज़ इतनी जगहों से गोली चलने की खबरे श्राती है कि हम उन्हे एक 
कालम से ज़्यादा की हैड-लाइन नहीं दे सकते । लाठी-चार्ज -की खबरे तो योही 
किसी कोने में छापकर टाल दी जाती है।” 

सारे देश में विद्रोह की आग धधक रही थी। बम्बई में भी यही हाल था। 
अनवर को ऐसा लगता था कि किसी भी दिन यह भ्राग भडक उठेगी। इस शहर 
मे कांग्रेस का संगठन दूसरे शहरो के मुकाबले में ज्यादा श्रच्छा था श्ौर इसलिए 
यहा वह ताकतवर भी ज्यादा थी। उस्मान ने उसे बताया कि बम्बई मे अग्रेज़ 
सरकार से अलग, एक दूसरी सरकार की बुनियाद पड रही थी। काग्रेस के 
हजारो स्वयसेवक थे जिनकी अपनी अलग वर्दी थी, इतमे मर्द भी थे और भरते 
भी । घायलो को ले जाने के लिए एम्बुलेस गाडियो, प्राथमिक चिकित्सा-केन्द्रो 
और अस्पताल का पूरा प्रबन्ध था। काग्रेस हाउस की आ्राज्ञा पर करोडो रुपये 
के विदेशी कपडे से भरे हुए गोदामों मे ताला लगा दिया गया था और कांग्रेस 
के स्ववसेवक दिन-रात उनपर पहरा देते थे । शराब की दूकानो पर धरना दिया 
जा रहा था और शराब का कारोबार लगभग बिलकुल ठप पडा था। चूकि 
अखबारो पर रोक जगाने के लिए उनके सम्पादकों के खिलाफ कई श्राज्ञाए 
जारी कर दी गई थी इसलिए गैरकानूनी तौर पर साइक्लोस्टाइल करके काग्रेस 
बुलेटित सुबह भर शाम को निकाले जाते थे और खुले-आम सडको पर बेचे जाते 
थे | सबसे ताज्जुब की बात तो यह थी कि पुलिस की नजरो से छिपाकर काग्रेस 
का एक रेडियो स्टेशन भी काम कर रहा था, जो विद्रोह का सदेश प्रसारित 
करता था और चाय की दूकानो मे हजारो लोग खुले-आम पुलिस के सामने इस 
रेडियो का कार्य क्रम सुनते थे । 

एक रात जब अनवर मिल्स के साथ ताज में खाना खा रहा था तो उसने 
विद्रोह की इस नई भावना का एक विचित्र प्रदर्शत देखा। खाना खानेवाले 
ज्यादातर लोग अग्रेज या श्रमंरीकी थे। मर्द काले रग के डिनर-कोट और भ्ौरते 
ईवनिंग गाउन पहने थी । इनमे कुछ पारसी, एंग्लो-इडियन' और इक्का-दुकका 
ऐसे हिन्दुस्तानी भी थे जो अपने रहन-सहन मे बिलकुल अग्नेज़ो जेसे थे। इतते में 
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उनके बीच से एक लम्बा-तगडा, खूबसूरत-सा नौजवान' सफेद खहर की धघोती, 
कुरता और गाधी टोपी पहने हुए गुज़रा । वह चुपचाप एक मेज पर जाकर बैठ 
गया और खाने का श्राडर देने लगा। हैड वेटर इस खहरपोश नौजवान को 
देखकर स्तम्भित रह गया और सेकडो आखे इस नौजवान पर झ्राकर जम गई 
जिसके खद्दर के कपड़े काले कोटो के समुद्र मे एक सफेद द्वीप की तरह चमक रहे 
थे। अनवर अपनी फटीचर काली शेरवानी की वजह से यू ही कुछ घबराया 
हुआ बेठा था। जब उसने मैनेजर को क्रोध से उस नौजवान की मेज की तरफ 
बढते देखा तो अनवर ने समक्का कि भ्रब वह खटरपोश बहुत बेइज्ज़ती के साथ 
वहा से निकाल दिया जाएगा। लेकिन जब मैनेजर मेज के पास पहुचा तो' उसका 
पूरा रवेया ही बदल गया। वह बहुत भ्रुककर मुस्करा-मुस्कराकर कहने लगा, 
“डिनर सर, यस सर, इनडीड सर ।” बोलते हुए उसकी जबान' लडखडा रही 
थी और वह बिना मुडे पीठ की तरफ कदम उठातां हुआ वहा से चला गया। 
पास की मेज़ पर बेठे हुए एक पारसी नौजवान ने बताया, “श्राप जानते हैं, यह 
नौजवान आदमी मोहन शाह है । इसके बाप कोई एक दर्जन मिलो के मालिक 
होगे और अगर वे चाहे तो इस होटल को खरीद सकते है।” 

खाना खाकर उस खह्रपोश नौजवान ने बिल पर दस्तखत किए, वेटर को टिप 
दी और एक सुनहरे सिगरेट-केस का खटका दबाकर उसमे से बीडी निकाली और 
ध्लेटिनम के लाइटर से उसे जलाकर चल देने को उठ खडा हुआ। प्रनवर ने 
देखा कि वह अपनी बगल में कागजों का एक बडल लिए हुए था और उनकी 
मेज़ के पास से गुजरते समय उसने एक कागज़ इस तरह गिरा दिया मानो अपने- 
आप गिर गया हो । अनवर ने जल्दी से वह कागज़ उठा लिया। वह साइक्लो- 
स्टाइल किया हुए काग्रेस बुलेटिन था और उसके सामनेवाले पृष्ठ पर मोटे-मोटे 
अक्षरों मे लिखा हुआ था - 

प० जवाहरलाल नेहरू गिरफ्तार 


कल शहर मे विरोध प्रकट करने के लिए बहुत बडा जुलूस निकाला 
जायगा । 


अनवर को याद नही था कि पहले उसने उसे देखा या फंडे को--लेकिन 
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जुलूस मे वे ही दोनो सबते ज्यादा उभरकर सामने आ रहे थे। या शायद दे 
दोवोी एक ही थे क्योकि दोनों एक ही विचार, एक ही भावना के प्रतीक थे । 
वह बिलकुल भडे जेसी थी--साहसी और सीधी तनी हुई | हरे रग का ब्लाउज 
और केसरिया रग के; किनारे की सफेद साडी पहने हुए वह साकार एक तिरंगा 
भंडा लग रही थी और वह इतनी. नाजुक थी कि हवा के भोके से उसका शरीर 
हिलत्ता हुआ प्रतीत होता था । और फडा बिलकुल उसका” जैसा था--रगीन, 
स्प्दनशील, सप्राण वस्तु, गर्वीली और चचल । 

झंडा जुलूस के आगे-आगे चल रहा था। दो स्वयसेवक उसे मजबूती से 
अपने हाथो मे थामे हुए थे--उनमे से एक दाढीवाला सिख नौजवान थ। जो पिर, 
पर अकालियोवाली नीली पगडी बाघे था (उसे देखते ही भ्रनवर को रतन की 
याद भ्रा गई, जो इस वक्त किसी जेल मे पडा सड रहा था और मौत की सजा का 
इतज़ार कर रहा था) और दूसरा एक नौजवान पठान था जो स्लेटी रग की 
खहर की शलवार और लाल कमीज पहने था। उनके ठीक पीछे भझड़े के नीचे 
स्वथंसेविकाओ की एक टोली चल रही थी, और इस टोली की सबसे अ्रगली 
पात मे वह थी, उनके ब।द हजारो दूसरे स्वयसेवको की कतारे थी, जिन्हे फौज 
के ढग से अलग-अलग जत्थो मे बाठ दिया गया था, इनसे पजाब के भ्रकाली और 
सीमाप्रात के पठान 'लाल कुर्तीवाले' सबसे ज़्यादा चमक रहे थे । 

“ हर चीज़ शात थी । सडको पर आवाजाही बद थी और सिर्फ दो लाख पेरो 
की सधी हुईं आ्रावाज़ सुनाई दे रही थी। शभ्रनवर को ऐसा लगा कि उसने अपनी 
सारी जिदगी मे इससे ज्यादा खूबसुरत अ।र उत्साहवर्धेक हृश्य नही देखा था । यह 
साम्राज्य की ताकत को भारतवासियों का जवाब था, जिसने उनके प्रिम्र' नेता 
जवाहरलाल पर हाथ अला था । «यह विद्रोह के मार्ग पर अग्रसर भारत था। 
और इस जुलूस का सारा तात्पर्य जुलूस की अगली पात मे चलनेवाली उस 
लडकी के चेहरे पर भलकनेवाली विद्रोह की पवित्र भावना मे केन्द्रीभूत हो 
उठाथा । 

जुलूस की सबसे पिछली पातो से तूफान की घत-गरज की तरह एक ग्रावाज् 

गूज उठी--इन्कलाब ज़िन्दाबाद ! जुलूस के बीच में से किसीने इस नारे को 
उठा लिया और फिर उसे वापस पीछे लौटा दिया । ऐसा लगता था कि खेल मे 
गेंद इधर से उघर फेकी जा रही हो । यह आवाज़ क्राफरड मार्कट की दीवारो से 
इ-२६१ 
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टकराती हुई ऊपर को उठी और ट्राम के बिजली के तारो को पार करती हुई 
सेधाच्छ दित आकाश पर छा गई । 

इत्‌-क-लाब जिन्दाबाद ! सीमाप्रात के पठान लडके 'का की' आताज गले 
की गहराई में से इतनी शुद्ध निकालते थे कि ऐसा लगता-था कि वे कुरान की 
आयते पढ रहे हो । द 

इन-कि-लाब जिन्दा-बाद | पजाब के सिख अरबी के शुद्ध उच्चा रण की ओर 
कोई ध्यान दिए बिना पूरे जोश के साथ नारा लगा *हे थे। 

“इन्न-किलाब '**” स्वयसेवकों की टोली के एक कप्तान ने नारा लगाया 
और हजारो युवा कठो ने एक स्व॒र से जवाब दिया--“जिन्दाबाद 

दजनो प्रकार के अलग-अलग उच्चारणों मे, मोटी और पतली, तेज़ 
और धीमी शआावाज़ो मे, मत्र की तरह उच्चरित या युद्ध-घोष की तरह 
यूजित इन दो शब्दों ने एक विशाल जनसमुदाय को मन्त्रमुग्ध कर रखा 
था--जिसमे हिन्दू और मुसलमान और सिख और पारसी सभो थे, उनमें 
गुजराती सेठ भी थे और मिलो के मराठे मज़दूर भी, सीमाप्रात के गोरे 
पृठान' भी और दक्षिण के काले मद्रासी भी । अनवर सोच रहा था कि 
यह भी कैसी अजीब बात है कि 'इन्कलाब' अरबी का शब्द था और “जिदाबाद 
फारसी का, लेकिन इत दोनों शब्दों ने मिलकर हिदुस्तानियों को वह नारा दिया 
था जो सारी दुनिया के मज़दूरों का सघषं का नारा था : क्राति भ्रमर हो ।' उसे 
उदास झाखोवाले सुहृदय क्रातिकारी भगतर्सिह को याद आरा गई जिसने देश को 
यह नारा दिया था और जो ज्ञीत्र ही देश के लिए अपने प्राणों वी बलि देने- 
वाला था। उसे मेरठ के उन बत्तीस कंदियों का ध्यान' श्रया जिनपर इसी 
“स्कलाब' को लाने का षड्यच्त्र करने का अभियोग लगाया था, जिसकी घोदरा 
उनके लाखो देशवासी खुले-आम किती भी चीज़ की परवाह न करते हुए कर रहे 
ये । उसकी आखो के झागे गाधीजी का दुबला-पतला शरीर नाचने लगा, जिन्होने 
समुद्र-तट पर से नमक उठाकर, जो देखने मे बहुन ही छोटी बान मालूम होती 
थी, सारे देश मे विद्रोह की लहर पैदा कर दी थी । उसे वह बात याद भाई जो 
जवाहरलाल नेहरू ने सुभान की आटोग्राफ बुक मे लिखी थी और उसे भ्नब ऐसा 
महसूस हो रहा था कि सारा देश 'जान हथेली पर रखकर' निकल पडा था। 
हर आदमी “इन्कलाब' को अपने ढग से समझता था--गाधीजी' चाहते थे कि 
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हर आदमी चरखा चलाए, कम्युनिस्ट चाहते थे कि सामूहिक खेत कायम किए 
जाए, हजारो और फैंविट्रया लगाई जाएं ताकि देश का उद्योगीकरण हो सके-... 
ले न इन्कलाब तक पहुचने के लिए पहले कदम के बारे मे सबकी राय एक थी 
कि विदेशी सरकार को हटाया जाए । 


जब जुलूस विक्टोरिया टमिनस स्टेशन के पास पहुचा तो कम से कम एक 
हजार पुलिसवालो ने उसे आगे बढने से रोक दिया | पुलिसवाले नीली बदियाँ 
पहने थे और उनके सिरो पर छोटी-छोटी पगडियों वी शक्ल की टोपिया थी | 
कुछ के हाथ मे लाठिया थी और कुछ के हाथ मे राइफलें, अ्फसरो के पास 
रिवाल्वर थे । मिल्स ने अभ्रनवर के कान में भारी श्रावाज मे कहा, “अब तमाशा 
देखना ।” भ्रनवर का दिल धक्‌ से हो गया। वह सोचने लगा कि श्रगर कही 
कुछ हो गया तो वह तो आगे सबसे पहली कतार में हैं, पहला वार उसीपर 
पड़ेगा | 

एक पुलिस भ्रफमर सीधा औरतो के पास गया और उसने उनसे कहा कि 
जुलूम गेरकानूनी है इसलिए सब लोग फौरन वहा से चले जाए। औरतो ने 
उसे जवाब दिया कि वे चौराहे के उस पार आजाद मैदान मे मीटिंग करने जा 
रही हैं और कोई भी ताकत उन्हे वापस नहीं लौटा सकती । अफसर ने अपनी 
घडी देखकर कहा कि वह उन्हे पाच मिनट का वक्‍त दे सकता है। इसके 
जवाब मे ओरतें सडक पर घरना देकर बेठ गईं । काग्रेस' के श्रधिकारियो और 
जुलूस का नेतृत्व करनेवाली औरतो के बीच, जिनमे वह भी शामिल थी, कुछ 
सलाह-मशविरा हुआ झौर यह फंसलद किया गया कि सिफ भरते सत्याग्रह 
करेगी और बाकी लोग शातिपूर्वक वापस चले जाएगे। सिर्फ वे दो लोग जो 
भडा लिए हुए थे और अक,ली और पटान स्वयसेवक बाकी रह गए और 
उन्होंने ज़मीन पर बंटी हुई औरतो वी रक्षा करने के लिए उनके चारो शोर 
एक घेरा बना लिया। 

यह कोई शाम के चार बजे की बात होगी और जब सूरज डूबा और सडक 
की बत्तिया जली, उस वक्‍त भी श्रौरते वही बेठी थी | श्रासपास की चाय' की 
दूकानो के मालिक सत्याग्रहियो के लिए केतलियों में भर-भरकर चाय और 
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मिठाई के डिब्बे भेज रहे थे। अनवर को यह देखकर हसी आ गई कि कुछ 
औरतों ने घर से अपने बच्चो को मगव्ा लिया था और वे उन्हे वही सडक पर 
बेठकर दूध पिला रही थी। लेकिन एुलिस अफस रो को इसमे खुश होने की कोई 
बात दिखाई नही दी क्योकि उन्हे भ्रभी तक खाना नसीब नही हुआ था । 

जब घटाघर ने रात के बारह बजाए, उस वक्त औरते बहुत जोश के साथ 
गाने गा रही थी। “ये लोग झ्ञाठ घटे से यहा बंठी है,” राबर्ट भिल्‍्स ने कहा, 
“मैं सोचता द दुनिया को इसकी खबर कर देनी चाहिए ।” और वह सडक की 
बत्ती के नीचे बेठकर तार लिखने लगा | अनव र ने उसके कघे पर से भसाककर 
तार पढा और उसके पहले ही शब्द पढक्षर वह रोमाचित हो उठा : 

रात के बारह बजे वम्बई की पाच हजार औरते पिछले श्राठ घटो से सडक 
पर धरना दिए बेठी हैं। वे न विर्फ एक हजार पुलिसवालो का मुकाबला कर 
रही है बल्कि भारतीय जनता द्वारा ब्रिटिश साम्राज्य की ताक़त के #हिसात्मक 
विरोध का प्रतीक हैं ।*** 

बम्बई मे सुबह हो रही थी लेकिन वे औरतें अब भी वही थी । चौदह घटे 
तक वहा बेठे रहने के बाद भी उनके चेहरों पर न थकावट थी न निराशा। 
पुलिस के भ्रफसरो की आखे रात-भर जागने की वजह से लाल हो रही थी और 
वे झुमला रहे थे। उनमे से एक अमरुसर ने एक बार सिर उन औरतो के प्रास 
जक्र उन्हे चेत।वनी दी कि वे वहा से हट जाए नही तो""। औरतो ने इसके 
जवाब में एक विद्रोही गीत गाना शुरू कर दिया $ 

तहीं रखनी, नहीं रखनी, 
सरकार जालिम नही रखनी । 

सुबह भ्राठ बजे जब प्रनवर दूसरा तार देने तारघर गया तो वह वहां से 
एक तार लाया भी जो पहले तार के जवात्र मे आया था। उस तार मे लिखा था: 

बधाई । बम्बई की औरतोवाली खबर ने सनसनी पैदा कर दी। सब 
अखबारो में पहले पृष्ठ पर छपो । अगर प्रदर्शन जारी रहे तो दो-दो घटे बाद 
तार भेजना । 

एक एग्ली-इडियन सार्जेट, जो देखने से ही कूकलाया हुआ मालूम होता 
था, उनके पास आकर ज़ोर से बोला, तुम लोग यहा क्या कर 5हे हो ?” 
जवाब मे मित्स ने उसे न्‍्यूयार्के से आया हुआ वह तार थमा दिया जिसे देखकर 
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सा्जट का मुह फोरन उत्तर गया। वह उनके पास से चला गया और जाकर 
सडक पर जमा होती हुई भीड पर चिल्लाने लगा। वह उनपर चिल्लाता, 
उन्हे गालिया देता और डडे से उन्हे धमकाता पर भीड उसकी इन हरकतो पर 
हस देती जिससे उसे और गुस्सा आता लेकिन वह कुछ भी नहीं कर सकता 
था। मिल्स ने तार पर लिखा, “दिवियो, दुनिया की नज़रे आापपर लगी हुई 
है” श्रौर एक स्वयसेवक के हाथ वह तार सडक पर बेठी हुई श्रौरतो के पास 
भेज़ दिया । उन दोनो ने देखा कि आन की आन मे खबर सारी औरतो के बीच 
पहुच गई और उनके चेहरे खुशी श्रौर हृह संकल्प से चमक उठे। अनवर ने 
कहा, “अ्रब इसके सहारे वे कम से कम कुछ घटे श्रौर जमी रहेगी ।” 
किन इतने मे पानी बरसना शुरू हो गया--मानसून' का पहला छीटा 

और ऐसा प्रतीत हुआ कि पानी का छीटा पडते ही पुलिसवालो की पस्तहिम्मती 
और भुकलाहूट दूर हो गई और उनमे नया जोश श्रा गया । अपनी बरसातिया 
पहने या छतरिया लगाए वे औरतो को मूसलाधार बारिश में भीगता हुआ्ना देखते 
रहें । वे उम्मीद लगाए हुए थे कि किसी भी क्षण औरते घबराकर वहा ते भाग 
खडी होगी । थोडी ही देर मे सडक पर कई-कई इच पानी भर गया लेकिन 
झौरते उसी पानी मे बेठी रही । सारी औरते सिर से पाव तक भीग चुकी थी 
आर उनकी गीली साडिया बदन से चिपवी जा रही थी पर वे ठस से मस' न हुईं । 
अनवर इस बात पर बहुत लज्जित हुआ कि ऐसे क्षरा मे वह अ्रगलीं पातवाली 
उस लडकी के सुडौल शरीर को प्रशसा-भरी हृष्टि से देख रहा था । 

पानी फट-फटकर बरसता 'रहा यहा तक कि बादलो का सारा पानी खत्म 
हो गया और पुलिसवालो का धेयें भी हट छुका था। मूसलाघार बारिश कम 
होती गई, भ्रब सिफ्फ फुहारे पड़ रही थी और जब शज्ञाम के चार बजे और 
आसमान पर से बादल छट गए, उस समय भी औरते सडक पर बेठी थी । 
“चौबीस घटे !” मिल्स ने कहा, “इन लोगो ने तो रिकार्ड तोड दिया | मैं जाकर 
एक और तार दे द्‌। शभ्रतवर, तुम यही ठहरना और देखते रहना कि क्‍या होता 
है मैं एक घटे मे वापस आता हू ।” 

जब साढ़े च।र बजे तो पुलिस के अफसर काबू से बाहर हो गए। उन्होने आखिरी 
यार चेतावनी दी कि अ्रमर औरतें पाच मिनट के श्रदर वहा से नही हूटी तो उन्हे 
गऋजबूर होकर लाठी-चाज क्रना पडेगा । सीटिया बजी और पुलिसवाले अपनी . 
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अपनी जगहो पर लाठिया संभालकर खडे हो गए। वे सडक पर अपनी लाठिया 
पृटक-पटककर देख रहे थे कि वे कितनी मज़बूत है। अकाली और पठान स्वय- 
सेवकों ने भ्रौरतो के चारो ओर घेरा बना लिया । ध्वजावाहकों ने फिर आगे 
बढकर रद फहरा दिया, जो बारिश से बचाने के लिए लुपेट लिया गया था । 
पाच मिनट बीतते ही महात्मा गाधी की जय ” के गूजते हुए नारे ने निस्तब्धता 
को काच की दीवार'की तरह भग कर दिया । 


झौर फिर लाठिया बरसने लगी। 

अनवर ने लाठी-चार्जो के बारे मे सुता और पढा था लेकिन उसके लिए वे 
दूसरी घटनाग्रो की तरह की ही एक घटना थे--उन्हे वह बुरी जरूर समझता 
था लेकिन उनके साथ उसका कोई सबन्ध नही था। लेकिन इस वक्‍त उसने जो कुछ 
अपनी आंखों से देख” उसके बारे मे वह यह नहीं कह सकता था कि उसके साथ 
उसका कोई सबन्ध नहीं है। लाठी का हर वार किसीके सिर पर या सीने 
पर या पीठ पर या टाग पर पडता था और यह कोई इसान होता था जिसकी 
मांसपेशिया सवेदनशील होतीं थी, जिसकी हृड्डिया टूट सकती थीं, जिसका 
खून बह सकता था। उनमे से हरएक किसीका बेठा या भाई, क्रिसीका दोस्त 
या साथी, किसीका पति या प्रेमी था। लाठी के हर वार के पीछे एक कहानी 
थी--मु्ीबते भेलने और वीरता के साथ लडने की कहानी । ये स्वयसेवक-- 
ये अकाली और पठान, गुजराती और मराठे--श्राखिर किस चीज के बने थे कि 
वे बेरहमी से चनाई जानेवाली लाठियो की मार खाते रहते थे पर भ्रपती जगह 
से टस से मस नही होते थे, वे ज़रा भी नही हिचकते थे, वे अपना मुंह भी नहीं 
फेरते ये ! वे सीघे-सादे मामूली लोग थे--क्लक और विद्यार्थी और दुकानदार 
और भिल-मज़दूर--लेकिन वे साबित कर रहे थे कि वे मी हीरो बन सकतें 


(*** 

बीसियो लोग घायल और बेहोश होकर गिर रहे थे और उन्हें फोरन 
स्ट्रेचरो पर उठाकर पास ही खडी हुई एम्बुलेसो पर पहुचा दिया जाता था। यह 
सचमुच की लडाई थी--लेकिन अजीब लडाई थी जिसमें मारने का सारा काम 
एक पक्ष करता था और दूसरा पक्ष थैर्यपूर्वक सब कुछ बर्दाश्त करता जाता था ॥ 
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अनवर ते देखा कि एक तगड़े पठान के सीने पर लगातार लाठियां पड रही थी 
भौर हर वार पड़ते ही वह जोर से नारा लगाता था, यहा तक कि पुलिप्तवाले 
ते कुकलाकर उसकी खोपडी पर वार किया। पठान चक्कर खाकर गिर पडा, 
उसके सिर से खून बह रहा था। पर उसके गिरते ही उसकी जगह एक सिख ने 
ले ली और इस बार पुलिसवाले ने छूटते ही उसके सिर पर वार किया। एक 
गुजराती वालटियर स्ट्रेचर लेकर उसकी तरफ लपका लेकिन पुलिसवाले के सिर 
पर तो खून सवार था, उसने एक लाठी उसके भी रसीद कर दी | कुछ देर बाद 
जब दूसरे स्ट्रेवर पर उन्हे वहा से ले जाया गया तो अनवर ने देखा कि जहा 
वे तीनो गिरे थे वहा पर खून का एक बहुत बड़ा धब्बा था ।'*' 

स्वयसेवकों की सख्या कम होती गई और जो थोडे-बहुत बच गए थे उन्हें 
पुलिस कभी भी मार गिरा सकतीं थी । ऐसी दशा मे शौरतो ने आगे बढ़कर 
उन' नौजवान लडको की रक्षा करने के लिए उनके चारो ओर घेरा डाल लिया। 
ग्रघेड उम्र की एक गुजराती औरत खून देखकर बिलकुल पागल हो उठी थी 
झर-वह लगातार चीख-चीखकर यही कह रही थी, “मारो, और मारो, मुझे 
मार डालो ।” एक क्षण के लिए तो पुलिसवालो ने लज्जित होकर श्रपने हाथ 
रोक लिए लेकिन जब उन्होने देखा कि औरते हढ सकलप के साथ मैदान की ओर 
बढ रही है तो वे उनपर बेरहमी से टूट पडे | वह औरत जो पहले चिल्ला रही 
थी, उसकी टाग पर एक लाठी पडी और वह द्वाम की पटरी पर गिर पडी, 
लेकिन वह अरब भी यही चिल्ला रही थी, “मारो, मार डालो मुझे ।” इतने मे 
कुछ ज्यादा जोशीली लडकिया और वे दोनो स्वयंसेवक जो भडा उठाए हुए थे, 
पुलिम्त का घेरा तोडकर मैदान मे जा पहुचे थे। ग्रववर लपककर वहा पहुचा 
झौर उसने देखा कि औरतें भड़े के चारो श्रोर ज़मीन पर बेठी थी और वह 
दुबली-पतली लडकी उतके सामने भाषण दे रही थी। इस समय वह पहले से 
भी ज़्यादा विद्रीह की भावना का प्रतीक मालूम हो रही थी । तो श्राखिरकार 
उन लोगो ते पुलिस को नीचा दिखाकर अपनी मीटिंग कर ही ली थी । 

यह देखकर पुलिस पागल हो उडी और भागकर वहा जा पहुची और उन 
दोनो स्वयसेवको पर टूठ पडी जो भंडा लिए हुए थे। वह पठान और अकाली 
बहादुरी से श्रपनी जगह पर डटे रहे और मज़बूती से फडा ऊचा किए रहे, 
लेकिन पुलिस ने भी बडी चालाकी से पहले तो उनकी टायो पर लाठिया मारी 
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और जब उन्होने गिर पडने के बाद भी भडे को नीचा न होने दिया तो पुलिस- 
बालो ने उनके हाथो पर लाठिया मारनी शुरू की । इतने में हड्डी चटकने की 
झञ्ावाज आई । लाठी ने किसीकी कलाई तोड दी थी। फठा डग्रमगाकर जमीन 
की तरफ गिरने लगा । गोरे सा्जेट के चेहरे पर पैशाचिक मुस्कराहुट खेलते 
लगी । * 
लेकिन भडे को गिरने नही दिया गया । जो लडकी भाषरा दे रही थी उसने 
लपक्रकर भडे को थाम लिया और उसे इतनी मजबूती से कत्तकर पक्ड लिया 
कि उ के छोटे-छोटे नाजुक हाथो की उगलियो के जोड सफेद पड गए। वह 
पुलिसवालो के सामने सीना ताने खडी थी। यह सब कुछ पलक मारते में हो 
गया । एक सियराही ने अपनी लाठी उठाकर हवा मे ही रोक ली। एक लडकी 
प्र वार करने का उसे साहस न हुआ । एक गोरे सा्जेट ने गरजकर कहा, 
“कड़ा छोड दो !” लेकिन जब इसके जवाब मे लडकी ने “महात्मा गाधी की 
जय !” का नारा लगाया तो वह सार्जेट आपे से बाहर हो गया और पुलिस- 
वाले की लाठी छीवकर उसकी तरफ भूपटा, उम्रका चेहरा क्रोध के मारे विकृत 
हो गया था । अ्रनवर को कुछ हो गया । एक क्षण मे उसने अपनी स्वाभ।विक 
भीरुता, अहिसा में अपने बौद्धिक विश्वास, सबका ध्यान अपनी शोर झ्राकषित 
करने के भय, और आत्मसयम को इस तरह त्याग दिया जसे साप अपनी 
केंचुल उतार देता है। उसके दिमाग पर बस एक ही विचार छाया हुआ था; 
इस लडकी को कोई हाथ न लगाने पाए। क्यांकि उस क्षण वह उसकी नज़रो मे 
केवल एक लडकी नही थी बल्कि भड की इज्जत थी, भारत की आत्मा थी। 
उसकी आझाखो के आगे लाल-पीले धब्बे नाचने लगे और दीवानो की तरह वह 
साजद पर टूट पडा ।॥ * 

उप्तकी पीठ पर लाठी का जो पहला वार पडा वह सबसे खतरनाक था | 
उसके सारे शरीर मे पीडा की लहरे दौड गईं और जब उसके कथे पर दूसरा 
धार पडा तो उसकी आखो में झआासू छनलक आए। लेकिन उसने अपने दात भीचकर 
आापू रोक लिए । 'नही, हरगिज्ञ नहीं, मै इन लोगो के सामने और उसके सामने 
बुज़दिली का सबूत नही दूगा। मै इन सार्जेटो और पुलिसवालो को भ्पना मज़ाक नहीं 
उडाने दू गा ! उसने अपने दात अपने होठों मे गडा लिए श्र जब उसकी पीठ 
पर, टागो पर और बाहो पर लगातार लाठिया पड़ने लगी तो उसने स्वय अपने 
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शकत का स्व्राद अनुभव क्या | लेकिन उसे यह देखकर झाइचये हुआ कि उसे शब 
उतनी पीडा नहीं हो रही थी। ये लोग अगर मुझे मारते-मारते भ्रपनी 
लाठिया भी तोड दे तो भी मैं पीछे नहीं हट्गा। मारने दो ! मारने दो !” 
इतने मे उसने देखा क्नि वही साजेंट उसकी तरफ वही लाठी लिए हुए ऋषदा 
चला आ रहा है जिससे उसने उस*लडकी को मारने की कोशिश की थी और 
जँसे ही लाठी हवा मे घूमी उसे एक लडकी के चीखने की आवाज़ सुनाई दी 
झौर उसने जल्दी से सिर घुमाक्र देखा तो उसे लडकी की आवो मे भय 
दिखाई दिया, लेकिन वह अभी ठीक से उसे देख भी न पाया था कि उसे ऐसा 
महसूस हुआ कि ज़मीन झ्ाकर उसके माथे से टकराई और उसकी आखो के आगे 
सितारे नाचने लगे और फिर उसकी आखो मे अधेरा छा गया । 
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हलकी-हलकी पीडा वी बेहोशी मे भ्रनवर ने भ्रधखुली झ्रांसो से उसे देखा। चार 
दिन तक अस्पताल के हृश्य देखते, अस्पताल की आवाज़े सुनने भर अस्पताल की 
खुशबुए सूघने के बाद--वही सर्फेद दीवारे, पलगो की कभी समाप्त न होनेवाली 
दुहरी कतारें, घायलो वी ग्राहे शौर कराहे और हर तरफ फ़िन यल की तेज्ञ 
खुदबू---इन तमाम चीजों के दरमियान उसे बस एक नज़र देख-भर लेना अनवर 
के लिए अक्सीर साबित हुआ । 

अनवर को बेहोशी की हःलत में लोगो ने स्ट्रेचर पर काग्रेस अ्रस्पताल 
पहुचा दिया था। लाठी-चार्जे के बाद उसे इसी मैदान मे उसी हालत में पडा 
पाया गया था जब उसकी बेहोशी टूटी उस वक्‍त तक उसकी खोपडी के जख्म 
में टाके लग चुके थे और पट्टी बाधी जा चुकी थी और यह समभने मे उसे कुछ 
देर लगी कि उसके सिर मे जो सख्त दर्द हो रहा था उसका पिछली शाम की 
घटनाओं के साथ भी कुछ सबंध था। फिर भी उसकी समभ में यह नहीं आ 
रहा था कि हर बार जब वह गहरी सास लेता था तो उसके सीने मे दर्द क्यो होता 
था | उसने नौजवान खद्रपोश डाक्टर से जब यह बात कही तो उसने बताया 
कि शायद बेहोश हो जाने के बाद उभे एक लाठी और जड दी गई होगी । 
लेकिन इस समय उसे आता देखकर उसब्ये सारी पीडा दूर हो गई । 

चोट की पीडा से ज्यादा वह अकेलेपन की पीडा अनुभव कर रहा था-- 
खचाखच भरे हुए अस्पताल का वह अजीब अकेलापन जहा ज॒प्रादातर बीमार या 
तो बेहोश थे या उन्हे इतनी सख्त तकलीफ थी कि वे एक-दूसरे से बाते भी नहीं 
कर सकते थे । जैसे ही वे चलने-फिरने झ्रोर बाते करने लायक होते थे वे 'मचें 
पर से घावल होकर प्ानेवाले दूसरे लोगो के लिए जगह खाली करके श्रस्पताल 
से चले जाते थे। लडाई अब भी पूरे ज़ोर पर जारी थी। झनवर के पलग की 
दाहिनी तरफ वाले पल्ग पर एक बहुत दुबला-पतला ग्रुजराती लडका था 
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जिसका रग बिलकुल पीला पड चुका था | जब स्वयसेवक उसे उठाकर लाए उस 
वक्‍त तक उसके सिर की चोट से इतना खून बह चुका था कि डाक्टरो ने उसके 
बचने की उम्मीद ही छोड दी थी । लेकिन इच्छाशक्ति का चमत्कार समभिए 
कि वह बच गया, ह लाकि उसका चेहरा बिलकुल मुर्दों जैसा हो गया था और 
अस्पताल श्राने के बाद से उसने अ्क्नी तक भाखे भी नहीं खोली थी। अ्नवर के 
पलग की दूसरी तरफ एक लम्बा-तगडा काली दाढीबाला सिख था और उसे 
देखकर अ्रनवर को फिर रतन की याद आई जिसपर लाहौर मे मुकदमा चल 
रहा था| श्रनवर का जी चाहता था कि वह उससे बाते करे लेकिन उस सिख 
के शरीर के हर हिस्से पर चोट लगी थी श्रौर उसे बहुत तेज़ बुखार था और वह 
लगातार बेहोशी मे बडबडाता रहता था | वह गालिया देता, नारे लगाता और 
कभी-कभी पंजाबी में चिल्लाने लगता और भ्रनवर उसकी बातो का कुछ भी 
मतलब नही समझ पाता । 'मारों, और मारो, सुप्रर के बच्चो !” बह कभी-कभी 
बुडबुडाता और कभी चिल्ला पडता, सुग्नरो, मै तुम्हारे सिर तोड़ देता लेकिन 
मैं महात्माजी को वचन दे चुका हु, मै वचन दे चुका हु कि मै पलटकर नही 
“ मारूगा, मै वचन दे चुका हु'*"। उसकी आवाज धीरे-धीरे बिलकुल डूब जाती 
और अनवर अपनी पीडा भूलकर यह सोचने लगता कि सिखो और पठानो जैसे 
जोशीले और लडाकू लोगो के लिए यह कितना मुश्किल होता होगा कि मारते- 
मारते उनकी हड्डी-पसली एक कर दी जाए फिर भी वे अहिसा पर डटे रहे, 
जबकि खुद उसका जेसा स्वभावत दब्बू श्रादमी भी पलटकर मारने से बाज़ नही 
रह सका था। 

मुन्नाकात के वक्‍त राबट मिल्स उसे देखने भ्राया था--बेचारा भ्रनवर की 
वजह से बहुत परेशान नजर झ्राता था, वह यह महसूस करता था कि पुलिसवालों 
ने श्रनवर को जो चोट पहुचाई थी उसके लिए ज्ञाती तौर पर बह जिम्मेदार 
था। वह खबर लाया था कि त्रिलायती कपड़े के गोदाम पर धरना देने के लिए 
स्वयसेवको की एक टोली को ले जाते हुए उस्तान' गिरफ्तार कर लिया गया 
था। अकेले रह जाने की वजह से अब्र मिलस को इस अनोखी लडाई के विभिन्‍न 
भोचों' की खबरें जमा करन के लिए ज्यादा दौइ-भाग करनी पडती थी, और 
यह लडाई भी रोज़ ज़्यादा जोर पकडती जा रही थी। श्रनवर मिल्स के काम का 
महत्व समझता था और इसलिए उसने उससे मना कर दिया कि वह बार-बार 
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अ्रस्पताल आने की चिन्ता न किया करे। 

झनवर इसी तरह श्रस्पताल मे लेटा-लेटा छत की खपरेले गिनता रहता था * 
या खिडकी मे से सूरज और बादलो की आखमिचौनी देखता रहता था। वह 
बिलकुल अक्रेला था भ्रौर रात के वक्‍त चोरो की तरह सलमा की याद उसके 
दिल में आ्राती थी, उसे तसल्‍्ली देने के लिए नह" बल्कि उसे सताने के लिए। 
कभी-कभी तो उसे' लगता था कि उसके हृदय का रीतापन उसके सिर के घाव 
या उसके सीने की छिपी हुई चोट से भी ज़्यादा कपष्टटायक था । 

इतने मे वह आई। केसरी रग की गोट लगी हुई खटर की सफेद साड़ी 
आर हरा ब्लाउज पहने हुए वह फूल वी तरह खिली हुई थी। अनवर को मन 
ही मत उस आदमी से ईर्ष्या हो रही थी जिससे मिलने वह आई थी, लेकिन उसे 
यह देखकर ताज्जुब हुआ कि वह उसे ही खोज रही थी । अ्रनवर को विश्वास 
तही हुआ । 

“हेनो,” उसने खिली हुई मुस्कराहुट के साथ अनववर का स्वागत किया 
मानो वे बरसो से एक-दूसरे को जानते हो, “मै झ्रापका ३ क्रिया अदा करने' श्राई 
हूँ ॥ आप न होते तो शायद मेरी जान न बचती ।” 

अनवर खुशी के मारे बिलकुल दीवाना हो गया । उसने दब्ी जबान में कुछ 
इस तरह की बात कही कि यह तो उसका फज् था | 

“अच्छा, अब आप कंसे हैं ”? चोट तो बहुत बुरी आई थी लेकिन अब तो 
ग्राप ठीक दिखाई देते हे।” और यह कहकर उसने उसके सिर पर बधी हुईं 
पट्टी पर इतनी नरमी से प्यार के साथ हाथ फेरा कि अनवर को न जाने क्यो 
दर्द कम मालूम होने लगा। वह उसके पलग की पट्टी पर बठ गई भर उसके 
बालों की खुशबू अनवर को मदहोश करने ज़गी । 

“किस बात पर मुस्करा रहे है आप १“ 

“कुछ नही, बस यू ही गालिब का एक शेर यःद आ गया था।' वह उसके 
सामने वह शेर पढने से मिफक रहा था । 

“गालिब 7?” 

“हा, एक दायर थे जो मुझे बहुत पसन्द हैं ।” 

“बया कहा है उन्होने ?” 

उसके इस बेबाक दोस्ताना रवेये को देखकर अनवर की सारी भिभक दूर 
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हो गईं और उसने शेर पढ़कर सुनाया--- 
उनके देखे से जो आ जाती है मुह पर रौनक, 
वह समभते हैं कि बीमार का हाल अच्छा है। 
और फिर इसकी व्याख्या करते हुए उसने कहा, “इसका मतलब है कि 
तुम्हे देखकर कोई भी बीमार अपने-प्रापको चगा महसूस करेगा ।” 
अनवर का खयाल था कि इस तरह की खुली तारीफ पर वह भेंप जाएगी, 
लेकिन वह हम दी । 
“मुझे इस बात की बडी खुशी है कि आप ऐसा समभते हैं,” उसने कहा । 
“मैं ग्रापको अपने घर ले जाने के लिए आई थी ।” 


अनवर उस' बडी-सी पीली मोटर मे इस भ्रजनबी लडकी की बगल मे बैठा 
उसे देख रहा था जिसने बिना किसी तकल्‍लुफ के उससे दोस्ती कर ली थी। 
लडकी खुद मोटर चला रही थी । जुलूस मे तो वह झडे की तरह ही एक प्रतीक 
थी, अब जाकर अनवर ने पहली बार उसे एक व्यक्ति के रूप मे देखा था। उसका 
कद छोटा श्रौर शरीर दुबला-पतला था। उसने अपने काले चमकदार बालो को 
बीच से माग निकालकर पीछे कसकर एक जूडा बाध रखा था जिसमे उसने 
चमेली के फूलो की वेशी लगा रखी थी। उसकी नाक पर बच्चों की तरह छोटी- 
छोटी लाल चित्तिया पडी हुई थी और जब्र भी वह मुस्कराती थी तो उसके दोनों 
गालो पर छोटे-छोटे गढें पड जाते थे। बम्बई में हर आदमी की तरह उसका 
रंग भी कुछ पीला और फीका था और अनवर को यह देखकर बहुत खुशझ्नी हुईं 
कि वह पाउडर, सुर्खी या लिपस्टिक, नही इस्तेमाल करती थी । वह॒ किसी भी 
एतबार से बहुत सुन्दर नही थी और न ही उसमे कामुकता का वह श्राकर्षण 
था जिसमे सलमा नहाई रहती थी । फिर भी उसके निर्मल, दुबले-पतले, यौवन- 
मय शरीर मे, उसकी ऊपर को उठी हुई नाक मे, उसके बात करने के उल्लास 
मय, नि'सकोच और सीधें-सादे ढंग मे और जिस आत्मविश्वास के साथ वह 
मोटर चला रही थी उसमे कोई बात ऐसी जरूर थी जिसकी- वजह से उसका 
व्यक्तित्व हृदय को बरबस अपनी ओर खीच लेता था । 

“क्या आप जानती हैं कि मुझे आपका नाम तक नहीं मालूम ?” अनवर ने 
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कहा । लडकी उस समय' बडी होशियारी से क्राफर्ड मार्कट के भीड-भाडवाले - 
इलाके से मोटर निकाल रही थी । 

“हा, मै जानती हू,” उसने उत्तर दिया और उसके गालो मे गढे पड गए 
झौर उसके चेहरे पर शरारत-भरी मुस्कराहुट दौड गईं। “नाम तो मैं भी नही 
जानती श्रापका । चुलिए दोनो बराबर हो गंए ।” 

फिर मजबूती से स्टियरिंग व्हील सभालकर उसने मुडकर अनवर की तरफ 
देखा ओर मोतियों की तरह चमकते हुए छोटे-छोटे दातो की छटा दिखाते हुए 
बोली, ' मेरा नाम आशा है । शाशा शाह । और आपका ?? 

“अनवरअली ।” 

उसका हाथ पहिये पर जरा-सा डगमगा गया और अनवर को उसके स्वर 
में विस्मय के साथ ही कुछ निराशा का भी श्राभास हुआ, जब उसने पूछा, “तो 
आप मुसलमान हैं 7” 

इसमे बुरा मानने की तो कोई बात नहीं थी फिर भी अनवर ने कुछ चिढ- 
कर कहा, “जी हा, मै मुसलमान हू । आपको कोई एत-तज्ञ है ?” 

एक क्षण के लिए विचलित होने के बाद वह फिर समतकर मोटर चला 
रही थी और चौराहे पर बडे इतमीनान के साथ मोटर घुमाते हुए उसने हसकर 
कहा, “जी नही, मुझे क्यो एतराज होगा ? मेरे कई बहुत प्रच्छे दोस्त मुसलमान 
है । मुझे कुछ ताज्जुब जरूर हुआ्आ क्योकि आप देखने मे मुसलमान लगते नही ।” 

झनवर की समझ में नही आ रहा यथा कि यह कोई तारीफ की बात है या 
नही, इसलिए उसने बातचीत का रुख बदलते हुए पूछा, “हम लोग कहा जा रहे 
हैं *” मोटर फोर्ट के इलाके मे बाज़ार की तरफ जा रही थी । 

“पहले तो मैं तुम्हे डाक्टर के पास लें जाऊगी,” अ्राशः ने सीघा-सादा जवाब 
दिया। काग्रेस अस्पताल के डाक्टर अ्रभी नये-नये है और उन्हें बहुत तजुर्बा भी 
नही है । फिर उन्हें इतने बहत-से लोगो की देखभाल करनी पडती है कि के 
क्रिसीका खास ध्यान नहीं रख सकते । उन लोगो ने तुम्हारे घाव को तो ठीक- 
ठाक कर दिया है पर हाउस सर्जन ने मुर्भे बताया कि उसे तुम्हारे सीने की चोट 
के बारे मे इतमीनान नही है इसलिए उसने मुझसे कहा था कि मैं किसी स्पेश- 
लिस्ट को दिखा लू ।* 

वह स्पेशलिस्ट एक बहुत ही खुशमिज्ञाज बूढ़े पारसी डाक्टर थे। भ्नवर' 


ढः 
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- ने देखा कि वे भी खहर के कपडे पहने थे। डाक्टर ने भ्रनवर का सीना अच्छी 
तरह ठोक-बजाकर देखा, पसलियो पर आला रखकर बडे गौर से उसके दिल 
की धडकन सुती और सहसा उनके चेहरे पर चिता के चिह्न प्रकट हुए। 

“बासी बुरी तरहै पिटाई हुई है तुम्हारी,” उन्होने जाच करने के बाद 
कहा, “लेकिन फिर भी तुम्हारे सीने की जैसी बुरी हालत है वह पिटाई की 
वजह से नही हो सकती ।” और फिर भ्रचानक उन्होने पूछा, “तुम्हारे बाप को 
तो सीने या फेफडो की कोई बीमारी नही थी--ब्राकाइटिस, दमा, निमोनिया, 
टी० बी० वरगरह। 

जहा तक अनवर को याद था उसने अपनी जिंदगी मे कभी अपने श्रब्बा 
की किसी बीमारी का ज़िक़् नही सुना था। साठ बरस की उम्र मे भी वे 
सीघे तनकर चलते थे और उनके गालो पर अभी भी लाली थी जो अच्छी 

तन्दुरुस्ती की तिश।नी थी। उनका कहना था कि बचपन में अच्छा थी खाने 
और ख़ालिस दूध पीने से ही उनकी सेहत इतनी अ्रच्छी थी। अनवर ने डाक्टर 
साहब को अपने अब्बा की तन्दुरुसती के बारे मे बताया और बूडे डाव:र साहब 
को इस बात पर सचमुच बहुत ताज्जुब हुआ । फिर उन्होंने अनवर से उसऊकी 
मा के बारे में पूछा और अभ्रनवर को यह बताना पडा कि उसे अ्रपनी मा के बारे 
में कुछ भी मालूम नहो था, क्योकि वे तो उसके पंदा होते ही मर गई थी। 

“मुमकिन है उन्हीके खून का असर हो,” डाक्टर साहब ने सोचते हुए कहा, 
“हालाकि आम तौर पर वह बाप के ही खून का भ्रसर होता है।' ” यह 
कहकर वे मेज पर बेठ गए और अनवर के लिए ताकत की कुछ दवाए लिखने 
लगे । “इनसे तुम हफ्ते-भर मे ठीक हो जाग्रोगे लेकिन तुम्हे बहुत खयाल रखना 
चाहिए। तुम्हारा दिल और सीना दोनो बहुत कमज़ोर है। सर्दी से बचो, 
अच्छा और ताकत देनेवाला खाना खाझो--अ्डे, दूध और हरी सब्जिया--- 
और सुबह उठकर रोज़ खुली हवा मे गहरी सास लिया करो । श्रच्छा, यह तो 
बताझो कि झ्राम तोर पर तुम्हारा इलाज कौन डाक्टर करता है ? क्या तुम्हारे 
घर का कोई बंधा हुआ डाक्टर है ?” 

अनवर ने डाक्टर असारी का नाम बताया । 

“झोह, असारी * बहुत ही उम्दा डाक्टर है और आदमी भी बहुत अच्छे 
हैं। मेरे साथ एडिनबरा में पढ़ते थे । उनसे अ्रच्छा डावटर मिलना मुश्किल है। 
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अनवर ने हिम्मत करके यह भी बताया कि वह खुद भी जेल ज ना चाहता 
था पर डाक्टर उसे इम बात की इजाज़न देने को बत्रिलकुल तैयार नहीं थे। 
“बेकार की बाते न करो,” डाक्टर ने सहसा बिगइक्र कह, 'असारी भी तुम्हे 
कभी इस बात की, इजाजत नही देते ।” फिर वे आशा को सम्बोधित करके 
बोले, “आशा, अपने दोस्त का खयाल रखना और उसे फिसी हग,में मे न फसने 
देना । अ्रच्छा, अब तुम लोग चलो | बाहर बहुन-से मरीज इतज़ार कर रहे है । 
और अपने पापा और मा से मेरा सलाम कहना न भूलना ।” 

“डाक्टर जमशेदजो बहुत ही प्यारे अदमी है, है न ?” आ्राज्ञा ने मोटर में 
बैठते हुए कहा । 

“हा, ठीक ही है, अनवर ने कुछ विढकर कहा | “लेकिन मैं इसे पसद 
नही करता कि मुझे बीमार समझा जाए ।! फिर सहसा उसे यह झ्राभास हुआ 
कि आशा ने उसे इतने बडे डावटर के पास ले जाकर उसपर जो उपकार क्रिया 
था उसक्रा वह श्राभार नही मान रहा है, इसनिए उसने कहा, “मेरी बात का 
बुरा न मानना । जब से डावटर अ्रमारी ने मुझे जेल जाने को मना किया हैं 
तब से मुर्क डाक्टरों से चिढ हो गई है ।” 


“सै अपनी मा को ले लू, तुम्हे कोई जल्दी तो नही है ?” आजा ने मोटर 
पीछे ऋरते हुए पूछा । “जब से उन्होने सुना है कि तुमने कस तरह मुझे पुलिस 
की लाठियों से बचाया है उस दिन से वे तुमसे मिलने को बहुत बेचेन है। 
असल मे उन्होने ही मुभसे कहा था कि मै तुम्हे घर ले श्र,ऊ | तुम्हे मेरी मा 
बहुत अ्रच्छी लगेगी ।” 

झ्रनवर ने हामी भरी । 

“हा, तुम्हे मेरी मा तो अच्छी लगेणो, लेकिन ध्वायद पापा अच्छे न लगे ।” 
आशा के स्वर मे कुछ खिमियाहट थी । 

अनवर ने पूछा कि उसके पापा मे ऐसी क्या बात थी कि वे अच्छे न 
लगे। । ॥ 

“मालूम नही,” आशा ने भीड मे से मोटर निकालते हुए नज़रे घुमाए बिता 
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ही उत्तर दिया, “कह नहीं सकती । एक बात तो यह कि वे काग्रेसी नहीं हैँ 
ओर इस आदोलन से खुश नही है। दूसरी बात यह कि वे प्जीपति है और 
मेरा खयाल है कि तुम पूजीवाद को पसद नही करते, मैभी नहीं करती । खैर 
छोडो,कुछ ओर बात करे । मुझे अपने बारे मे बताओ |” 

अनवर ने कहा कि वह अपने बारे मे ज़्यादा तो क्या बता सकता है, 
अलावा इसके कि वह अलीगढ यूनिवर्सिटी मे पढता था और उसे एक मीटिंग मे 
आजादी की कसम पढकर सुनाने के जुर्म मे यूनिवर्सिरी से निकाल दिया गया 
था और फिर कुछ दिन बीमार रहने के बाद वह अमरीकी पत्रकार राब्ट मिल्स 
के इटरप्रेटर की हैसियत से काम कर रहा था । फिर अनवर ने श्राशा से उसके 
बारे मे पूछा । उसने बताया कि वह बी० ए० के पहले वर्ष मे पढती थी। जब 
गाधीजी ने आदोलन के लिए सारे देश को ललकारा तो वह भो पढाई 
छोडकर स्वयसेवक बन गई। “हजारो लडकिया स्वयसेवको मे भरती हुई हैं 
लेकिन उनमे सबसे बहादुर सफिया सोमजी है जो आजकल जेल मे है। जैसाकि 
तुम्हे उसके नाम से ही पता चलता होगा, वह मुसलमान है। वह मेरी बहुत 
गहरी दोस्त है ।” अनवर ने देखा कि आशा ने श्राखिरी बात बहुत जोर देकर 
कही थी । 

« मोटर भिडी बाज़ार की मुस्लिम बस्ती से निकलकर भायखला का पुल पार 
करके लालबाग को तरफ चलो जा रही थी। उनके सामने मिलो की ऊची- 
ऊंची चिसमनिया सिर ऊचा किए खडी थी और उनसे धुप्रा निकलकर आसमान 
पर फंल रहा था। सडक पहले से बहुत खराब था, पटरिया भी बहुत पतली 
और गदी थी और लोग भी मैले-कुचेले दिखाई पडते थे। वे छ.-सातमजिली' 
इमारतों के बीच से होकर गुजर रहे थे नमे लोग शहद की मक्खी के छतो 
की तरह छोटी-छोटी खोलियो में रहते थे | हवा मे पैट्रोल, चिमनियो के धुए, 
नारियल के तेल, सडती हुई खुली नालियो और पसीने वो मिली-जुली गध बसी 
हुई थी । आशा ने अपना सेट से महकता हुआ रूमाल निकालकर नाक पर रख 
लिया । फिर मोटर बाईं ओर को मुडी और रेल का पुल पार करके एक पतली- 
सी गली में घुसी और रास्ते के बीचोबीच पडे हुए कचरे के ढेर के पास जाकर 
रुक गई । सडक की पटरी पर, जो पान की पीक और केले के छिलको से बहद 
बंदी थी, बहुत-से बेघरबार लोग सों रहे थे। यहा की इमास्ते तो बड़ी 
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सइक पर वनी हुई उन चालो की तरह ऊची भी नही थी, जिनके बीच से होकर 
वे अभी आए थे। दुमजिले मकान, जो पुराने होफ़र विलकुल गिरने को हो रहें 
थे और जिनपर बनने के बाद से कभी पुताई नही हुई थी, इस तरह एक-दूसरे 
से सटे हुए खडे थे जैसे शराबी एक-दूसरे का सहारा लेकद् खड़े हो। और इन 
सकानो के चारो ओर गरीबो के और भी गरीब रिस्तेदारो की तरह टीन की 
छतोवाली टूटी-फूटी कोपडियों का एक झुंड था, जो चीड के पुराने बक्सों वी 
लकडी, टूटे-फूठे टीन के टुकडो श्रौर टाट के चीथडो से बनाई गई थी । उनमे 
एक भोप डी ऐसी भी थी जो एक छोटे-से तम्बू की शक्ल की थी और जिसकी 
छत किसी सिनेमा के पुराने बोर्ड के कपडे से बवाई गई थी ; कपडे पर तस्वीर 
के रग बहुत कुछ धूप से उड गए थे पर उसमे मशहूर 'दिल की रानी” की शक्ल 
अब भी साफ पहचानी जाती थी । बहुत-से दुबले-पतले, सूखी टागोवाले, नगे 
बच्चे सडक पर और नालियो मे खेल रहे थे और सडक के नल के पास औरतों 
की भीड जमा थी क्योकि उस पूरे इलाके से यही एक नल था और उसमे भी 
पानी बहुत पतली धार से झ्राता था । 

“ये है वे गदी बस्तिया जिनपर हमारे शहर को इतना नाज है,” झ्ाशा 
ने अनवर को चारो ओर नजर डालते हुए देखकर बडी व्यग-भरी कटुता से _ 
कहा । 

“हा, लेकिन हम लोग तो तुम्हारी मा को लेने जा रहे थे ।” 

“चलेगे, लेकिन मैंने तुम्हे यह दिखाने के लिए ही मोठर रोकी थी।' 
यह कहकर उसने मोटर फिर स्टार्ट कर दो झौर अनवर को यह देखकर बहुत 
ताज्जुब हुआ कि अब मोटर पहले से भी पतली और गदी गली मे घ्रुस रही थी 
जो रेल की पटरी के किनारे ताड के पेडो के भ्ुरमुट में जाकर खत्म हो गई थी। 
इतने मे अचानक बारिश शुरू हो गई और उन्हे मोटर की खिडकियों के शीशे 
चढा लेने पडे । अनवर की समझ में अब भी यह नहीं आ रहा था कि वे आशा 
की मा को लेने ऐसी गदी जगह क्यो आए थे और उसने यह बात झ्राशा से वह 
भी दी । जवाब में आशा ने सिर्फ एक झोपडी की तरफ इशारा किया जो फूस 
के छप्परवाली दूसरी भोपडियो जेसी ही लगती थी। अनवर को भीगे हुए 
शीक्षो मे से धुधला-धुघला दिखाई दिया कि उस फोपडी के सामने एक भीड 
जमा है। आशा ने बटन दबाया और सामने का शीशा साफ करनेवाला पूर्जा 
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चलते लगा। अनवर ने देखा कि वह भगेपडी भ्रसल में ताडी की दूकान थी 
आर उसके सामने मूसलाधार बारिश मे एक दुबली-पतली औरत सफेद साडी 
पहने खडी भीग रही थी, वह हाथ जोडकर अदर जानेवाले ग्राहकों से, जो 
देखने मे हट्टे-कट्टे प्रहूलवान लगते थे, मिन्‍्नते कर रही थी कि वे दूकान मे न 
जाए 

“तो ये तुम्हारी मा है *” अ्नवर यह तो जानता था कि बडे-बडे होटलों 
और बिलायती शराब की दूकानो के सामने औरते धरना देती थी लेकिन उससे 
कभी सोचा भी नही था कि आशा की मा जैसी शभ्रमीर घराने की बढी औरत 
दराबबंदी के बारे मे गाधीजी के सदेश का प्रचार करने के लिए इतनी गदी 
बस्ती में आने की हिम्मत करेगी । 

“नौजवान लडकिया शहर के ऐसे हिस्सो मे आने से घबराती थी, इसलिए 
इन गन्दी बस्तियों मे धरना देने का काम मेरी मा और दूसरी बूढी औरतो ने 
सभाल लिया । मेरी मा'**” 

“ बाकी वाक्य पास से गुजरती हुई बिजली की रेल के शोर से डूब गया । 

“क्या कह रही थी तुम' ?” श्नवर ने ऊचे स्वर में पूछा । 

रेलगाडी का शोर खत्म हो गया | “मै यह कह रही थी कि मेरी मा एक 
खास वजह से शराब की दूकानो पर ही धरना देती है। जब तुम' मेरे पापा से 
मिलीगे तो तुम्हे इसकी वजह समझ में झा जाएगी ।” 

अ्नवर अपने दिमाग मे एक तस्वीर बनाने लगा जिसमे एक पतित्नता 
स्त्री और उसके शराबी पति के बीच हरदम ऋगडा रहता था और इसलिए वह 
चुप हो गया। इतने मे बारिश और तेज हो गई और उसने देखा कि आशा की 
बूढी मा की खहर की साडी बिलकुक्ष भीग चुकी थी, लेकिन उन्होने ज्यादातर 
ग्राहको को लज्जित करके घर वापस भेज दिया था। सिर्फ एक तगड़ा-सा 
आदमी, जो पहले से ही नशे मे मालूम होता था और जिसके पैर लडखडा रहे 
थे, बडी ढिठाई के साथ अब्र तक वहा डटा हुआ था। 

#तुस्हारे खयाल मे क्या यह बेहतर न होगा कि अब हम लोग उन्हे वहा 
से ले आए ? बिलकुल भीग गई है। मेरा तो खयाल है कि वे आज-भर के 
लिए काफी लोगो को इस पाप के गढे मे गिरने से बचा चुकी है ।” 

आझादया ने अपनी घड़ी देखी । “पाच मिनट बाद दुकान बद हो जाएगी। 
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बारिश तो क्‍या अगर बफं भी गिरने लगे तो भी वे दूकान बद होने से पहले 
वहा से नही हटेगी। मैंने तो उनसे इस मामले मे बहस करना ही छोड दिया है।”” 

आखिरकार ताडी की दूकान बद होने का वक्‍त हो गया और अ्नवर ने 
यह अनहोनी बात देखी कि ताडी बेचनेवाले ने उस औस्त को हाथ जोडकर 
नमस्कार किया जो उसके धघे के खिलाफ लोगो मे प्रचार कर रही थी और 
उसके ग्राहको को दूकान में आने से रोक रही थी । 

“मानना पडता है कि यह अनोखी शराफत है,” झनवर ने कहा | 

“नही, यह एक अनोखा देश है,” आशा ने भ्रनवर की बात को ठीक करते 
हुए कहा । 

वे बुद्ध महिला चलकर मोटर तक झाईं और जब अनवर उनका स्वागत 
करने के लिए घबराकर मोटर से नीचे उतरा तो उन्होने श्रनवर से परिचय होने 
का इन्तज़ार किये बिना ही उसे बडे प्यार से डाटते हुए कहा, “तृ क्यो भीगता 
है, बेटा ? बेठ अन्दर ।” वे गुजराती लहजे मे हिंदुस्तानी बोलती थी पर उनकी 
आवाज़ मे नरमी और मिठास थी । 

अ्रनवर उन वृद्ध महिला के साथ पीछे की सीट पर बेठ गया। वे एक 
सूखे तौलिये से अपने भीगे हुए हाथ और मुह पोछने लगी और अ्नवर उन्हे _ 
ध्यान से देखने लगा। उसने सोचा पचास से काफी ऊपर होगी लेकिन उनके 

हरे पर भ्ुरियो का कही नाम भी नही था। बालो में एक पट्टी चादी की 

तरह चमकते हुए सफेद बालो की थी और छोटी-छोटी चमकदार झाखो के 
चारो ओर गहरे गढे पड गए थे। लेकिन उनकी नाक भी बेटी की तरह ही 
जरा-सी ऊपर को उठी हुई थी और यह भी साफ था कि हसते वक्त झाशा के 
गालो में जो गढे पडते थे वे भी उसे अपनी मा से मिले थे। 

जब उन्होने मिरी बेटी की जात बचाने के लिए' भ्रनवर को बार-बार 
धन्यवाद देता शुरू किया तो अ्नवर कुछ खिसिया-सा गया क्योकि वे बड़े 
विस्तार से इस बात का ज़िक्र कर रही थी कि बिना सोचे-समभे पुलिस सा्जट 
पर टूट पडने मे उसने भ्रस्ताधारण वीरता का परिचय दिया था। इसलिए जब 

उन्होंने बातचीत का रुख बदलते हुए पूछा, “बेटा, तुम्हारा नाम क्या है ”” तो 

अनवर को बहुत खुशी हुई। 

अनवर ने अ्रपता नाम बताया श्र उसे यह देखकर बहुत सतोष हुआा 
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कि यह जानकर कि वह मुसलमान है उन्होने कोई आाइचरय्य नही प्रकट किया । 
“जुग-जुग जियो बेटा ।” उन्होने झ्राशीर्बाद देते हुए कहा । 
बेटा | अनवर को इन उदार वृद्ध महिला के मुह से यह शब्द वहुत्त ही 
मीठा लगा। और अपनी उम्र मे पहली बार श्रनवर को अ्रपने हृदय मे छिपी 
हुई एक तृष्णा का भ्राभास हुआ--अपनी मा को देखने की, लालसा का, जिसे 
उसने कभी नही देखा था । 


कोई हफ्ते-भर बाद एक दिन सुबह जब अनवर की आख खुली तो उसने 
देखा कि उसके कमरे की खिडकी के बाहर गौरेयाओ्ो का एक भूड शोर मचा 
रहा है । अनवर को ऐसा लगा जैसे वह बहुत लम्बा सुखद सपना देखकर उठा 
हो । उसे अनुभव हुआ कि स्प्रिगदार पलग उसके गरीर के बोफ से लचक रहा 
था , उसने दीवार के पास रखी हुई बहुमूल्य श्युगार मेज देखी ; बाम से फूलों 
की मादक सुगध भरा रही थी। उसे यह समभने में कुछ देर लगी कि वह सेठ 
मानिकलाल शाह की मलाबार हिल वाली कोठी मे मेहमान है। वह मिष्टभाषी 
सेठजी से एक बार मिला था, जिनका गजा सिर बिलकुल उबले हुए भ्रडे की 
तरह चिकना था और उसने देखा था कि उनकी छोटी छोटी आखो मे चालाकी 
और धन-लोलुपता की चमक थी लेकिन उन आखो के चारो ओर गहरे रग के 
घेरे भी पडे हुए थे। सारा दिन वे दलाल स्ट्ू ट के भ्रपने दफ्तर मे, सट्ठा बाजार 
में शेयर खरीदने और बेचने में या परेल मे अपनी किसी मिल का निरीक्षण 
करने मे व्यतीत करते थे और रात को ताज मे या जुहू के अपने उस बगले मे 
दाराब पीते रहते थे जो खास तौर'पर इसी काम के लिए ले रखा गया था । 
लोग दबी जबान में यह भी चर्चा करते थे कि सेठजी ने वहा कोई रखेल रख 
छोडी थी । जुहू के बगज़े मे जुए शोर शराब की महफिल जमती थी और सेठजी 
की तफरीह के जिए किराये पर नाचनेवालिया लाई जाती थी । सेठजी शायद 
ही कभी दो बजे रात से पहले घर लौटते थे और उनकी पत्नी बीमार होने 
पर भी कभी उनके लौटने से सोती नही थी । फिर भी सेठजी न जाने 
क्यो अपनी दुबली-पतली, छोटी-सी पतित्रता स्थ्रो से डरते थे। अववर ते कभी 
भी उन्हे घर पर ऊंची भ्रावाज्ञ मे बोलते या अपनी पत्नी की बात का खडन 


इन्कलाब ३६१ 


करते नही सुना था। 


उनसे श्रनवर की सिर्फ एक बार मुलाकात हुई थी और वे अनवर के साथ 
बहुत ही शर्॒फत के साथ पेश आए थे । लेकिन जिस ढग से उन्होने बात की थी 
उससे झनवर को ऐसा लगा था कि वे अपने-आ्रपकों उचा और अनवर को 
नीचा समभते है । खास तौर पर जिस उदारता के साथ उन्होंने अनवर को “जब 
तक जी चाहे रहने का निमन्त्रण दिया था। उसमें जोर इस बात पर था कि 
वे अपनी पत्नी और बेटी की इस तरह की हर सनक को पूरा करने का खर्चे 
बर्दाइत कर सकते है। आशा ने उसे पहले ही से अपने पापा के बारे में बता 
दिया था, फिर भी अनवर का दिल किसी तरह इस वात को मानने को तैयार 
नही होता था कि ऐसा आदमी आशा जैसी लडकी का बाप और माजी जैसी 
आरत का पति हो सकता था। 

उस परिवार से बस एक झादमी और था, आशा का बडा भाई मोहन । मोहन 
वही खदरपोश नौजवान निकला जिसे अ्रनवर ने ताज मे खाना खाने के बाद काग्रेस 
का गेरक़ानुनी बुलेटिन बाटते देखा था। अ्नवर यह फंसला नही कर पा 'रहा 
था कि मोहन उसे अच्छा लगता है या नही । मोहन कुछ था ही ऐसा । वह अभी 
कुछ साल तक्‌ पेरिस में रहने के वाद वापस लौटा था, जहा उसने लम्बे-लम्बे 
बाल बढा लिए थे और आर्ट सीखने के बहाने वह बिलकुल लावबालीपन की 
बोहेमियत' जिन्दगी विता रहा था | भारत लौटने के बाद से उसने खहर पहनना 
शुरू कर दिया था ओर उसका यह इन्कलावी चोला भी उतना ही बनावटी था 
जितना कि उसका पहलेवाला कलाकारो का भेस। उसमें भोलेपन श्र दिखावटी 
श्रकड का एक भ्रजीब मिश्रण था। उसमे दिखावा जरूर था लेकिन ऐसा भी 
नही था कि उक्षके दिल मे बिलकुल ही लगग न रही हो । वह एक खद्दरपोश 
शौकीन नौजवान था, वह ऐसा देशभक्त था जो खुशी-खुशी फासी पर चढ जाता 
लेकिन इस शर्ते पर कि शहीद होते वक्‍त उसकी तस्वीरे खीचने के लिए भ्रखबारों 
के फोटोग्राफर वहा मौजूद हो । वह झनवर पर बहुत रोब झाडता था, लेकिन 
उसे नीचा दिखाने के लिए नही बल्कि एक बडे भाई की तरह । वह अ्नवर को 
हमेशा माई ब्वाय कहता थां। जब भी दोनो भ्रकेले होते वह ग्रनवर से कहता, 
#माई डियर ब्वाय, तुमने जिन्दगी नही देखी है। जब तक झ्रादमी कम से कम 
साल-भर तक पेरिस की र॒गीनी न देखे तब तक उसने जिन्दगी में कुछ भी नही 
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«देखा ।” लेकिन दूसरे ही क्षण वह गेरकानूनी पर्चे छापने और बांटने के बारे मे 
झपनी किसी अनोखी योजना पर बहस करने लगता था । 
बिस्तर पर लेठे-लेटे अनवर उन विचित्र परिस्थितियों पर विचार कर रहा 
था जिन्होंने उसे इस धर में पहुंचा दिया था। इतने मे उसे माजी की आवाज़ 
सुनाई दी, “उठ गए बेटा ? चाय भेज दू ?” ५ 
“जी हा माजी, मैं बिलकुल तेयार हूं।” अ्रनवर ने चादर उतार फेकी 
और फुर्ती से उठकर खिडकी के पास जाकर बूढे डाक्टर जमशेदजी के आदेशा- 
नुसार खुली हवा मे गहरी-गहरी सासे लेने लगा । उसके सीने का दर्द लगभग 
बिलकुल खत्म हो गया था। माथे का घाव भी भर गया था, सिर्फ एक निशान 
बाकी रह गया था। अनवर के दरीर मे नई स्फुति आ गई थी ; उसके मन मे 
नई उमग थी। 
चाय' आई तो उसके साथ आशा और मोहन भी आए। झ्ाशा लडको जैसा 
पाजामा पहने थी और उसके खुले हुए बाल उसके कथधो पर बिखरे थे। उसे 
देखकर अ्नवर को हसी झा रही थी पर साथ ही वह शअ्रच्छी भी बहुत लग रही 
थी । मोहन का पहनावा उसके स्वभाव की तरह ही आधा तीतर और आधा 
“ बटेर था। वह खादी के स्‍लीपिंग सूट पर चीनी सिल्क का डर सिंग गाउन पहने 
था और म॒ह के एक कोने मे वह लम्बा-सा सिगरेट-होल्डर दबाए था। 
“अनवर, हम लोग तुमसे एक काम करवाना चाहते है। क्‍या तुम्हारी 
तबियत अब इतनी ठीक है कि तुम बाहर जा सको ?” आशा ने बडी उत्सुकता 
से पूछा । 
“जाएगा क्यो नहीं, अब यह बिलकुल चगा हो गया है,” मोहन ने आशा 
को डाटते हुए कहा । “तुमने भी इसें बिलकुल बच्चा बना रखा है ।” 
“बच्चा न सही, लेकिन बीमार तो था। जानते हो डाक्टर जमशेदजी ते'**” 
“छोडो उस बुड़ढें श्रगाडी डाक्टर की बाते । उसकी बातों के चक्कर मे जो 
पड जाए उसे उम्र-भर बेसाखियो का सहारा लेकर ही चलना पड़े [” 
अनवर भाई-बहिन के हर वक्‍त के इन कगडो का आदी हो चुका था लेकिन 
चूकि यह भंगडा उसे लेकर हो रहा था इसलिए उसे बीच में बोलना पडा। 
“अच्छा, तुम दोनो शभ्रपता झगड़ा बन्द करके कुछ यह भी बताओोगे कि आखिर 
काम क्या है। 
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“अनवर, माई ब्वाय,***” मोहन अवसर के महत्त्व को देखकर कुछ सोचने 
लगा । 

“जरा ठहरो,” आशा ने घबराकर ऊचे स्वर मे कहा, “पहले मैं दरवाज़ा 
बन्द कर लू । कोई कही हमारी बाते न सुन ले! * 

अ्रनवर इस सारी कारेवाई के जासूसी वातावरण को देखकर बहुत चकित 
हो गया । 

“बात यह है कि काम बहुत ही ज़रूरी है,” मोहन ने दुबारा कहना शुरू 
किया, लेकिन उसकी अधीर बहिन ने उसे फिर रोक दिया । 

“भैया, तुम सारा खेल बिगाड़ दोगे। मैं बताऊगी ।” 

आखिरकार अ्रनवर को सारी बात का पता चल गया और उसे यह जानकर 
कुछ आइचयें हुआ कि बात सचमुच गभीर थी। उन लोगी को किसी गुप्त स्रोत 
से पता चला था कि गाधीजी उसी रात को घरसाता में गिरफ्तार करके पूमा 
के पास यरवदा जेल ले जाए जानेवाले थे । हे 

“हम लोग चाहते यह है कि तुम जाकर गाघीजी से मिलो,” मोहन ने उसे 
समभाते हुए कहा । “हम सब लोगो पर पुलिस की नज़र है, इसलिए अगर हमसे 
से कोई बम्बई से बाहर जाएगा तो पुलिस को शक होगा । लेकिन तुम झांसानी -- 
से जा सकते हो, क्योंकि यहा की सी० आई० डी० अभी तुम्हे जानती नही है ।” 

“अ्रनवर,” आशा ने बडे आग्रहपूर्वक कहा “तुम महात्मा गाधी का सदेश' 
ले आओ फिर हम उसे अपने बुलेटिन में छापेंगे और अपने काग्रेत रेडियो पर 
पढ़कर सुनाएगे । सनसनी फल जाएगी । बहुत बडा 'स्कूप' रहेगा ।” 

अनवर ने उन्हे यकीन दिलाया कि वह यह काम बडी खुशी से करेगा, लेकिन 
सवाल यह था कि रात से पहले वह धरसान्ना पहुचेगा कंसे ? 

“वह सब इतज़ाम हम लोग कर देंगे, माई ब्वाय, लेकिन गाधीजी का 
इंटरव्यू तुम उनके गिरफ्तार होने के बाद ही लेना। यह असली बात है । 
अनवर, बस तुम हमारा इतना काम कर दो, फिर तुम जो कहोगे वह मैं 
करूगा ।” 

“करोगे ”” झ्नवर ने पूछा । 

“हा, जरूर करूगा,” मोहन ने उसे आश्वासन दिया । 

“अच्छा, तो मुझे 'माई ब्वार्या न कहा करो ४ 
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#म्ान' लिया, माई ब्वाय ।” 

इसपर सब लोग हस पडे और मोहन दाढी बनाने चला गया और श्राशा 
नहाने । आशा ने दरवाज़े पर से पीछे मुडकर देखा और बोली, “मैं तो काग्रेस 
हाउस जा रही हू और शायद तुम्हारे जाने से पहले फिर तुमसे मुलाकात न हो 
सके । काम पूरा करके आना ।” ५ 

तो आखिरकार सरकार ने गाधीजी को गिरफ्तार करने का फंसला कर ही 
लिया, भ्रनवर ने उठते हुए सोचा । इसका मतलब था कि अब कोई समझौता 
नही हो सकता । जब सरकार जनता के महान नेता को गिरफ्तार कर लेगी तो 
जनता और भी हढ सकलप के साथ अपने लक्ष्य की ओर, अपने नारो और 
अ्रपने स्वप्नो के इन्कलाब की ओर आगे बढेगी । 

वह बहुत ही ऐतिहासिक दिन होनेवाला था। इसलिए अनवर ने कलैडर 
पर नज़र डाली । ४ मई, १६९३१--शनिवार का दिन था । 


अ्रनवर का काम उससे कही मुश्किल साबित हुआ जितना कि उसने समझा 
- था। उसने मोहन और आशा से यह बात मनवा ली थी कि वह राबर्ट मिल्स 
को भी इस योजना में शामिल कर लेगा क्योकि बहरहाल वह अब भी मिल्स 
के ही साथ काम कर रह था। मिल्‍स यह खबर सुनकर बेहद खुश हुआ और 
उसने झ्रनवर को इस 'स्कूप” के लिए पहले ही से बधाई दी, जिसके लिए वे 
प्रभी योजनाएं ही बना रहे थे। उसे अपनी सफलता का इतना विश्वास था कि 
उसने अपने न्यूयार्क के दफ्तर को एक महत्त्वपूर्ण 'स्टोरी' की प्रतीक्षा करने' के 
लिए तार भी भेज दिया | शाम के” वक्त वे सेठ मानिकलाल की मोटर मे 
बेठकर सूरत के लिए रवाना हुए। रास्ते में खाने के लिए उन्होने श्रपने साथ 
कुछ सेडविच रख लिए थे | लगभग दो हफ्ते तक पलग पर पडे रहने के वाद 
झनवर के लिए यह बहुत ही सुखद अनुभव था और उसे कुछ-कुछ इस बात का 
भी आभास था कि वह इतिहास के विकास-क्रम मे हिस्सा ले रहा है। 
गाडी आधी रात के ब।द आई लेकिन उसे वक्त से ज्यादा देर तक रोक 
रखा गूया । एक बजे तक तमांस खोचेवालों को और उन तमाम लोगो को 
जिनके पास उस गाड़ी के टिकट नही थे प्लेटफार्म पर से हटा दिया गया । 
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इतने में गार्ड ने सीटी बजाई और लोग भागकर अपने-अपने डिब्बों मे पहुच 
गए। लेकिन एक क्षण तक सकोच करने के बाद जैसे ही अ्नवर और मिल्स” 
लपककर एक डिब्त्रे मे चढ़े वैसे ही गाडी एक झटके के साथ रुकी और साथ ही 
सफेद बस्त्रो मे गाधीजी की आकृति दिखाई दी। उनके झाथ पुलिस अफमरो 
की एक टोली थी । दूसरे ही क्षण गाडी फिर चल दी ।*** 

इस तरह अ्नव॑र उसी गारी पर सफर कर रहा था जिसपर गाधीजी को 
जेल ले जाया जा रहा था। अब सवाल यह था कि उनसे मुलाकात कैसे की 
जाए। जब गाडी अगले स्टेशन पर रुकी तो दे दोनो यह पता लगाने के लिए 
उतरे कि कंदी को किस डिब्बे मे बिठाया गया था। प्लेटफार्म पर मिद्ठी के तेल 
के कुछ लेम्पो से जो घृधली-धुघली रोशनी हो रही थी उ्तमे उद्दोने कुछ 
हथियारबद पुलिसवालो को डाइनिग कार के सामने टहलते देखा। “यही है ।” 
'मिल्स ने चुपके से कहा, “इसी डिब्बे में है, और कही हो ही नही सबते ।” अब 
सवाल उनके पास तक पहुचने का था। गाडी बहुत सवेरे ही बम्ब्रई पहुच 
जानेवाली थी और यह यकीन था कि बम्बई से पहले ही उन्हें किसी जगह 
उतार लिया जाएगा। मिल्स ने आसो में धुल फोककर डिब्बे मे घुस जाने का 
फेसला किया और डिब्बे के सामने टशलते हुए पुलिसवालों की ज़रा भी परवाह 
किए बिता वह डाइनिंग कार के दरवाज़े के पास गया ओर बिलकुल पक्के 
साहबो की तरह व्वाय ! ब्वाय |! पुकारने लगा। 

“क्या चाहिए, साब ?” एक पुलिसवाले ने उसका रास्ता रोककर काफी 
भिड़ककर पूछा । 

अनवर वहा से कुछ दूर पर खडा राबर्ट की हाजिरजवाबी पर मन ही मन 
मुस्करा रहा था। “ब्हिस्की-सोडा मागढा--जल्दी ! समझा ?” शौर यह 
कहकर मिल्स ने दरवाजा खोलने की कोशिश की लेकिन वह अदर से बद था। 

“नही साहब । डाइनिंग कार बद हो चुकी है। श्रव व्हिस्की-सोडा का 
ठाइम नही है ।” पुलिसवाले ने भी साफ-साफ बता दिया कि राबर्ट की तिक्डम 
नही चलेगी और इसलिए अमरीकी पत्रकार को उलटे पाव वापस आना पडा। 

गाडी ने सीटी दी और उन्हे भागकर अपना डिब्बा पकडना पडा, लेकिन 
जब गाडी चल पडी तो अनवर ने इतना ज़रूर देख लिया कि डाइनिग कार 
का दरवाज़ा खुला और पुलिसवाले चलती गाडी मे लपककर चढ गए। 
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अगले स्टेशन पर ही उनके लिए श्राखिरी मौका था, क्योकि उसके बाद 
गाडी दादर पर ही खडी होनेवाली थी और उन्हे पूरा यकीन था कि गाडी 
उससे कुछ मील पहले ही रोक दी जाएगी और गाधीजी को चुपचाप वहा से 
मोटर में बिठाकर ले लाया जाएगा । इसलिए अनवर ने राबटं को मता कर 
दिया कि वह अगले स्टेशन पर न उत्तरे नहीं तो पुलिसवालों को शक हो 
जाएगा । इस बार उसने खुद किस्मत आज़ माने का फंसला किया था। 

जब गाडी छोटे-से सुनसान स्टेशन पर रुकी तो भ्रनवर एक थर्मंस लेकर 
नीचे उतरा और पीने का पाती दूढने लगा। उसने स्टेशन पर पानी का कोई 
इन्तज्ञाम न होने के बारे मे कुली, टिकट-कलेक्टर और स्टेशन-मास्टर सबसे बहस 
की । वह पुलिसवाले की तरफ ध्यान दिए बिना डाइनिंग कार से आगे मिकल 
गया लेकिन जाते-जाते उसने खिड़की के काच पर गाधीजी की जानी-पहचानी 
आकृति की छाया देखी । पूरब की ओर आ्राकाश पर पौ फट सही थी। जब 
गार्ड ने सीटी दी ओर गाडी चलने लगी उस वक्‍त वहू इजन के पास था। वह 
घबराया हुआ पीछे अपने डिब्बे की तरफ़ भागा लेकिन गाडी' की रफ्तार काफी 
तेज हो चुकी थां और अगर इस गडबडी मे उसने पुलिसवालों के घुस जाने के 

«बाद डाइनिंग कार का हैडिल पकड लिया तो इसमे उसका क्या दोष था ? इससे 
पहले कि पुलिसवाले समऊ पाते कि क्‍या हो रहा है, वह अन्दर पहुच चुका था 
झौर उस महान कदी के सामने खडा था । 

गाधीजी उसे पहचानकर मुस्करा दिए। “चलती गाडी मे चढकर अपनी 
जान खतरे में डालना अच्छी बात नही है ।” 

“मैं जानता हू,” अनवर ने अपनी नोटबुक श्रौर पैसिल निकालते हुए जवाब 
दिया, “लेकिन आपसे मिलना ज़रूरी" था। आप अपनी मिरफ्तारी के बाद 
जनता से क्‍या करने की उम्मीद करते हैं ?” 

“जाहिर है मै यही उम्मीद करता हूं कि वे आदोलन चलाते रहे।” वे धीरे- 
धीरे बोल रहे थे मानों हर शब्द कहने से पहले तोल रहे हो । “बिना कुरबानी 
के जो स्वराज मिलता है बह कभी कायम नही रहता + इसलिए लोगो को बेहद 
कुरबानी देनी होगी। अ्रसली कुरबानी में सारी तकलीफे एक तरफ वालो को बर्दाश्त 
करती पुडती है, दूसरे की जान लिए बिना खुद अपनी जान देनी पडती है। मैं 
चाहता हूं कि भारत इस आददोें पर चल सके | इस समय भारत की इज्जत और 


इन्कलाब ३६७ 


हर चीज़ मुट्टी-भर नमक में छिपी हुई है | यह मुट्ठी तोड भले ही दी जाए लेकिन 
खूलने न पाए ।” 

गाडी धीमी हो चली थी और वे वम्बई के पास पहुच चुके थे। अनवबर 
गाधीजी से कोई स्पष्ट और निश्चित सदेश चाहता था इसत्रिए उसने पूछा, “क्या 
सत्याग्रह की हद नमक कानून तोडने तक ही रहनी चाहिए या लोगो को इसके 
अलावा भी कोई कदम उठाना चाहिए ?” 

अनवर को अपने प्रइन का जो उत्तर मिला उससे वह रोमाचित हो उठा। 
बह अहिंसा की सेना के सेनापति से बाते कर रहा था जो लडाई चलाने के बारे 
में आदेश दे रहे थे। “समुद्र-तट से नमक बटोरने या नमक बनाने मे पूरे के पूरे 
गांवों को हिस्सा लेना चाहिए। औरतो को शराब की दूकानो, श्रफीम के ठेको 
और विलायती कपडे की दूक'नों पर धरना देना चाहिए। विलायती कपडे की 
होलिया जनाई जानी चाहिए। हिंदुओ को किसीके साथ छुआछूत का बरताव 
नही करना चाहिए। हिन्दुओ, मुसलमानों, पारसियों और ईसाइयो सभीको 
एक-दूसरे को भाइयो की तरह गले लगाना चाहिए। लडको को सरकारी 
स्कूल छोड देने चाहिए और सरकारी नौकरो को सरकारी नौकरिया छोडकर 
जनता की सेवा करनी चाहिए, जैसाकि गुजरात के पठेलो और तलातियो ने 
किया है ।” 

अनवर ने देखा कि जब वह गाधीजी का संदेश लिख रहा था उस समय 
पुलिस के भ्रफसर क्रोध के मारे तिलमिला रहे थे,पर वे कुछ कर नही सकते थे। 
वे शायद यह फंसला कर ही रहे थे कि उसे बही गिरफ्तार कर ले कि इतने में 
गाड़ी के ब्रेक लगे श्ौर वह एक ऋटके के साथ रुक गई । ऐक्सप्रेस रुक गई 
और डाइनिंग कार रेल की पटरी को पार करनेवाली सडक के फाटक के सामन 
आ लगी । अब पुलिसवाले अपने कैदी को उतारने मे इतने व्यस्त थे कि उन्हे 
और किसी बात का ध्यान ही नही था। 

अ्नवर ने हाथ जोडकर चुपचाप नमस्कार किया ओर गाधीजी ने मुस्कराकर 
उसे आशीर्वाद दिया और खददर की चादर अपने दाधो पर डालकर गाडी से 
नीचे उतर गये । 

फाटक के पास खडे हुए दो विदेशी पत्रकारों को अनवर ने पहचाना और 
वह मन ही मन इस बात पर मुस्कराने लगा कि जब उन्हे यह मालूम होगा कि 
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कोई उनसे पहले ही गाधीजी से इटरव्यू ले छुका है तो वे कितना कुढेगे । 

“मिस्टर गाधी, आपको कुछ कहना है ”” उसने एक पत्रकार को सवाल 
करते सुना और गाधीजी ने उत्तर दिया, “इग्लेड और अमरीका के लोगो से 
कहिए कि झ्राज सुबह जो कुछ आप देख रहे है उत्तका भ्रसली मतलब समझे । 
क्या यही श्राजादी है '**? 

वे इससे ज्यादा भ्रौर कुछ नही पूछ सके, क्योकि पुलिस जल्दी से गाधीजी को 
मोटर मे बिठाकर फौरन वहा से ले गई | जब ऊघते हुए मुसाफिरों को इस 
ऐतिहासिक नाटक का पता चला तो हर डिब्बे से लोग बाहर फ्ाक-राककर 
देखने लगे । लेकिन पुलिसवालों को और पत्रकारों को यह देखकर आ्राइ्चर्य हुआा 
कि जिस डिब्बे मे गाधीजी सफर कर रहे थे उसीकी एक खिडकी मे से ग्रनवर 
बाहर सिर निकाले झाक रहा था। 

“भज्रा यह कौन है ?” उनमे से एक ने पूछा । उसे कुछ-कुछ इस बात का 
शक हो गया था किसीने उससे भी ज्यादा फुरती दिखाकर मार्क की खबर पहले 
ही उडा ली थी । 

लेकिन गाडी चल पडी थी और अनवर अपना खाली थर्मंस हिला-हिलाकर 
चिल्लाकर कह रहा था, “जानते नही हो, मैं पानी की खोज भे भटकनेवाला 
काला आदमी हू ।” 


गाधीजी का सदेश लाने मे अनवर की सफलता पर आ्राशा इतनी खुश थी 
कि उसने अनवर को निमत्रण दिया कि वह भी उसके साथ काग्रेस के गुप्त 
रेडियो स्टेशन में चले जहां से वह सदेश उसी शाम को प्रसारित किया 
जानेवाला था। 

“तुम्हे यकीन है कि सुझे अपना इतना बडा भेद बताकर तुम कोई खतरा 
नहीं मोल ले रही हो ” मान लो अगर मैं सी० आई० डी० का भेजा हुआा 
भेदिया हु तो ?” वह आशा को छेड रहा था और यह भी देख रहा था कि वह 
उसपर कितना भरोता करती है । 

“बकवास न करो, हम तुम्हे श्रपता ही आदमी समभते हैं।” जिस 
तरह से उसने यह बात कही उसमे मित्रो जैसे विश्वास के अलावा भी कुछ था। 
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“आर फिर सी० आराई० डी० का कोई आ्ादमी एक वालटियर की जान बचाने 
के लिए पुलिस से अ्रपती खोपडी न तुडबाता ।” 

“पहनी बात तो यह कि तुम कोई माघूली व लटियर नही हो, और फिर 
गद्दारो के सीने मे भी तो दिल हाता है ।” श्राशा अपनी यह तारीफ सुनकर कुछ 
शरमा गईं | पर वह सीधे-सादे स्वभाव की थी । उसे नखरे दिखाना बिलकुल 
नही झ ता था। “दूसरी बात यह कि कभी-कभी दूस रो का एतव।र हासिल करने 
के लिए सी० आई० डी० वालो को अपना पिर भी तुदवाना पडता है, जैसाकि 
मैने किया है । मेरा खयाल है कि मुझे जो चोट लगी है उसकी वजह से मुझे 
तरक्की मिल गई है ।” 

आशा बहुत ही दोस्ताना ढंग से नडको की तरह हसी । अनवर को उसकी 
यही बात श्रच्छी लगती थी। झाप उसके साथ बिलकुल बराबरी से बाते कर 
सकते थे, हसी-मज़ाक कर सकते थे और आपको यह एहसास भी नहीं होता था 
कि आप किसी लडकी से बाते कर रहे है । 

दोपहर का खाना खाने के बाद वे आज्या की मोटर में बैठकर अपोलो बदर 
गए और वहा से आशा ने ड्राइवर के साथ मोटर वापस भेज दी । उस समय 
समुद्र-तट पर बने हुए घाट पर बिलकुल सनन्‍्ताटा था, सिर्फ गेटवे आफ इृडिया के 
ठडे फर्श पर कुछ वेघरबार लोग चेन से सो रहे थे। उन दोनो ने ताज ह बंर 
बार मे जाकर कुछ सैडविचे और केक खरीदे । फिर वे घाट पर जाकर एक 
मोटरबोट में बैठ गए। अनवर ने देखा कि बोटवाला आशा को जानता था क्योकि 
उसने न तो पैसो के लिए कोई मोलतोल किया और न ही यह पूछा कि वे कहा 
जाना चाहते है। 

जब' मोटरबोट फट-फट करती हुईं बदरंगाह से बाहर निकली तो अ्रनवर 
ने पूछा, “किसीकों शक तो नही होगा ” कही ऐसा न हो कि कोई हमारा 
पीछा करे ?” 

“हुद से हुद कोई यही तो शक करेगा कि मैं ८म्हारे साथ रोमास करने के 
लिए सैर की जा रही हु और लोग हमारे बारे में तरह-तरह की बाते करेंगे ।” 

“और तुम्हे इसकी कोई परवाह नही है ”” 

नही, बिलकुल नही, अगर इससे काग्रेस रेडियो का भेद छिप्वए रखने मे 
मदद मिलती हो।' 
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अब वे खुले समुद्र मे पहुच छुके थे और अनवर सोच रहा था कि शायद वे 
किसी रमणीक द्वीप की तरफ जा रहे है । उसने देखा कि बोटवाला उसे कुछ 
अविश्वास और चिता के साथ देख रहा था और अनवर इसे कोई बुरी बात भी 
नही समझता था ।न्‍्जो लोग गुप्त क्रातिकारी काम करते थे उन्हे हर तरह से 
सतर्क रहना ही पड़ता था, खास तौर पर नये लोगो के मामले मे । बोटवाला 
अपनी उत्सुकता को दबा न सका और उसने अनवर की तरफ इशारा करके 
मराठी में आशा से कुछ कहा ! भ्रनवर की समभ मे यह तो नही भ्राया कि उससे 
क्या कहा था लेकिन वह इतना ज़रूर समझ गया कि वह॒उसीके बारे में पूछ 
रहा था । लेकिन आशा ने उसकी बात का जवाब हिंदुस्तानी में देते हुए उससे 
अनवर का परिचय कराया और बताया कि “थे उत्तर भारत के एक साथी हैं, 
जो झआदोलन की बडी सेवा कर रहे है ।” उपने बोटवाले को यह भी बताया 
कि अनवर ने किस प्रकार सुबह गावीजी से मुलाकात की थी । इसपर मराठा 
बोटवाला खुश होकर मुस्करा दिया । यह सब कुछ जान लेने के बाद ही उसने 
मोटरबोट को एक दूसरी नाव की दिशा में मोडा जो समुद्र मे श्रकेली तेर रही 
थी और जिसके सफेद पाल हवा मे तने हुए थे । ऐसा लगता थां वह मछलिया 
पकडसेवाली कोई नाव थी । 

, इसी नाव पर कांग्रेस का गुस्त रेडियो स्टेशन था--उसके ऊचे-ऊचे मस्तूल 
बडी आसानी से एरियल का काम देते थे और बेट्रिया, माइक्रोफोन और दूसरी 
मशीने नाव में बने हुए एक बक्स में छिपा दी गईं थी । भ्रनवर ने जब अपने ही 
लाए हुए गाघीजी के सदेश को रेडियो पर सुना तो वह बहुत रोमाचित हो 
उठा । “हम काग्रेस रेडियो से बोल रहे हे ! यह कामग्रेस रेडियो है |! अरब हम 
आपको अपने प्रिय नेतः महात्मा दाधी का वह सदेश पूरा सुनाते है जो उन्होने 
आज सुबह हमारे विज्ञेष सवाददाता को अपनी गिरफ्तारी के बाद दिया 
था।' 

अनवर को शक्र था कि शायद गाधीजी इस तरह की गुप्त कार्रवाइयो को 
पसद त्र करे। कांग्रेस रेडियो का प्रबंध पूरी तरह कुछ साहसी और सूफ-बुझ- 
वाले नौजवानों के हाथ मे था। उन्होने अपने ट्रासमीटर की जगह जल्दो-जल्दी 
बदलुकर पुलिस के जासूसो और सरकार के रेडियो-विश्वेषज्ञों को चक्कर मे 
डाल रखा था। कभी वे शहर के बाहर किसी सुनसान बगले में अपना रेडियो 
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स्टेशन चलाते थे, तो कभी किसी सुनसान सडक पर चलती हुई मोटर पर। 
एक बार तो उन्होने एलिफेटा की गुफाओो मे भी अपना रेडियो स्टेशन कायम 
किया था। लेकिन समुद्र में तेरती हुई नाव पर रेडियो स्टेशन कायम करने की 
व्यवस्था सबसे सुविधाजनक और सुरक्षित साबित हुई थी 

जब वे दोनो वहा से बिदा हुए उप्त समय भी द्वासमीटर पूरी आवाज से 
कह रहा था--“यह कांग्रेस रेडियो है ! हम काग्रेस रेडियो से बोल रहे है !! 
आप आजादी की आवाज़ सुन' रहे है । 


जब वे अपोलो बदर वापस पहुचे तो मोटर उनका इतज़ार कर रही थी। 
इस बार आ्राशा ने ड्राइवर को छूट्टी दे दी और खुद मोटर चलाने लगी । 

“शहर के बाहर घूमने चलते हो ”” उसने पूछा और इससे पहले कि 
अनवर कोई जवाब देता आजा ने कहा, “मेरा एक दोस्त खार में रहता है और 
मै चाहती हू कि तुम उससे ज़रूर मिलो ।” 

यह फंसला होते ही मोटर हार्नबी रोड पर दफ्तर से लौटते हुए लोगो की 
भीड मे से होती हुई, बोरीबदर स्टेशन' और क्राफड मार्केट को पार करती हुई 
भिडी बाजार, लालबाग भ्रौर परेल की गदी बस्तियो से गुज़्रकर दादर पहुंची, 
फिर बाई ओर मुडकर तिलक ब्रिज पार करके माहिम पहुची और फिर वहा 
समुद्र पर बना हुआ छोटा-सा पुल पार करके बबई के उपनगर की बस्तियों की 
और बढी । सारी देर श्रनवर यही सोचता रहा कि आ्राशा का यह दोस्त किस 
किस्म का आदमी होगा । आशा ने जिस ढग से उसके बारे में बताया था उससे 
यह स्पष्ठ था कि वह उसका कोई साधारण मित्र' नही था, बल्कि कोई ऐसा 
आदमी था जिसके लिए उसके दिल में खास इज़्ज़त थी | शायद बह उससे प्यार 
करती थी ! यह विचार आते ही उसका मन बेचैन क्यो हो उठा, उसे कुछ कुछ 
ईर्ष्या क्यो होने लगी ” कही ऐसा तो नहीं था कि वह खुद आशा से थोडा-थोड़ा 
प्यार करने लगा था ” 

वह विचार मन मे पंदा होते ही उसने अपने-आपको समझाया, “अनवर, 
बेवकुफी की बाते नहीं करते ।” इतने में मोटर एक छोटे-से बगले के अहाते में 
जाकर रुक गई । “वह यही रहता है,” शझ्लाशा ने मोटर का इजन बद करते हुए 
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“कहा, “और हा, उसका नाम यशवत्त देसाई है ।” 

यह कहकर वह अ्रनव॒र को बगले में नहीं बल्कि मोटरखाने मे ले गई जो 
उसी अहाते में बगले के पीछे की तरफ बना हुप्रा था। अ्नवर के चेहरे पर 
झ्राइचयं का भाव देखकर आशा ने कहा, “बडी अजीब बात लगती है न, लेकिन 
बह है ही भ्रजीब ग्रादमी । और फिर आजकल घर मिलना भी मुश्किल है ।” 
दरवाज़ा खटखटाए बिना वे अदर चले गए और वहा अनवर ने एक विचित्र 
वातावरण भे एक अजीब झ्ादमी को देखा। 

यशवत बहुत दिनो से बीमार था और चारपाई पर ही पडा रहता था $ 
उसका शरीर [घुलकर बिलकुल ढाचा रह गया था और उसकी दाढी बहुत बढ 
आई थी, उसके शरीर मे सिर्फ आखे ही ऐसी थी जिनमे जान मालुम होती 
थी--बडी-बडी डरावनी आखे थी उसकी, लेकिन साथ ही उन आखो से भी 
कोई भ्रज्ञात भय छिपा हुआ था, उनसे एक अजीब आकर्षण था। आशा ने उन 
दोनो का परिचय कराया | यशवत कोशिश करके मुस्कराया और उसने कम्बल 
के नीचे से अपना सूसा हुआ हाथ निकालकर अपने मेहमान की तरफ बढा 
दिया । उस हाथ को अपने हाथो से पकडकर अ्नवर को अजीब-सा लगा, जैसे 
ठउह स्वय मौत से हाथ मिला रहा हो । 

« 'कहिए, मेरा महल आपको कैसा पसंद आया ?” उसका मसज़ाक भी 
निराशा के रग में डूबा हुआ था ओर उसकी श्रावाज बच्चो की तरह पतली 
झौर बेभिकक थी । 

अनवर ने कमरे मे चारो तरफ नजर दौडाकर देखा । दीवार पर कार्ल माक्स, 
ताल्सताय, लेनिन और स्तालिन की तस्वीरे लगी थी । एक तरफ हसिया मौर 
हथोडेवाला लाल झंडा लगा हुआ था, काव्यिवाड के कुछ परदे दीवार पर 
टगे हुए थे श्रोर एक कील पर टेम्परेचर का चार्ट लटक रहा था। हर तरफ 
किताबों के ढेर थे--अ्रलमारियो मे, मेज़ पर, पलग के पास लगी हुई एक लम्बी 
बच पर और खुद पलग पर भी । यहु साफ जाहिर था कि वह माक्सवादी था 
श्रौर उसे पढने-लिखने का शौक था । और वह जिस नरमी के साथ आशा से कोई 
काम करने को कहता था उससे साफ जाहिर था कि वह उससे बेहद प्यार 
करत था।_ 
ब्रनवर ने यशवत' से कहा कि उसका कमरा उसे बेहद पसंद आया था और 
० इ-२३ 
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उसने किताबों का इतना अच्छा संग्रह लाइब्नेरियो के अलावा और कही नही देखा 
था। यह सुनकर बीमार खुश हुआा । 

झ्राशा फौरन कमरा ठीक करने में जुट गई । उसने किताब भाडकर फिर 
अलमारियो में रखी, तस्वीरे सीधी की और पलग पर बिल्‍्तर ठीक से बिछाया' 
बड़े प्यार से सहारा देकर उसने यशवत को ब्िठा दिया और उमकीो पीठ के पीछे 
तकिये ठीक से लगा दिए । फिर वह बेच पर पड़ी हुई जूठी प्लेट और गिलास 
उठाकर उन्हें धोने के लिए नल पर चली गई । श्रनवर देख रहा था कि यशवत 
आशा के हर काम को ऐसी नज़रो से देखता था ज॑से वह अपनी किसी चीज़ 
पर गव॑ कर रहा हो। अगर उसकी वह हालत न होती जो इस समय थी तो 
उसका यह आचरण हास्यास्पद लगता। अरब उसकी हरकतों पर सिर्फ तरस 
आता था । 

आशा के जाते ही रोगी ने अनवर से एक ऐसा सवाल पूछा जिसे सुनकर 
वह दग रह गया। यशवत ने पूछा, ' क्या तुम उससे प्यार करते हो /” यह 
सवाल इस तरह अचानक पूछा गया था और इतना अनुचित सवाल था कि एक 
क्षण के लिए तो भ्रनवर की समझ में ही नही श्राया कि इंसका क्या जवाब दे ॥ 
फिर उसने लडखेडाती जबान से कुछ सिटपिटाकर ज़रूरत से ज्यादा जोर देकर 
कहा, “नही, बिलकुल नही |” तुम्हे यह खयाल ही क्यो पैदा हुआ ?***हमे परभी 
मिले हुए मुश्किल से दो हफ्ते हुए है ।” 

यशवत्त खुद यह सवाल पूछकर पछता रहा था और उसने माफी मागते हुए 
कहा, “मै जानता हू कि पुर्के ऐसा सवाल नही पूछना चाहिए था। लेकिन तुम 
मेरी बात का बुरा न मानना । इस वक्‍त मेरी जो हालत है उसमे मेरे लिए 
उसकी मुहब्बत इतनी ज़रूरी है कि कभी-कभी मुझे विला वजह दूसरो से जलन 
होने लगती है। बात यह है कि मैं बीमार आदमी हू और मास की बिताबे 
पढने के बाद भी मेरी हर बात समभदारी की नही होती ।” यह कहकर वह 
निढाल होकर लेट गया । अब अनवर के पछताने की बारी थी कि उसने उसकी 
बात का इतना बुरा क्यो माना था । 

आशा प्लेटे घोकर वापस लोटी और उसने हमेशा क्री तरह खिली हुई 
मुस्कराहट के साथ पूछा, “तुम दोनो क्‍या बाते कर रहे थे ”” और फिर उत्तर 
की प्रतीक्षा किए बिना ही उसने यशवत से पूछा, “तुमने कुछ भ्रौरः काम किय। २” 
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उसने स्वीकृति मे सिर हिलाया और जब आशा ने कहा “तो फिर मुझे पढ़कर 
“सुनाओो,” तो उसका चेहरा खिल उठा। 

जितनी देर में यशावत ने अपने तकिये के नीचे से लिखे हुए कागजों का 
बडल निकालकर उन्हे सभाला उतनी देर मे आशा ने अनवर को बताया कि 
यशवत साल-भर से माक्स के 'कैपिटल' का गुजराती मे अनुवाद कर रहा था 
झौर अब यह काम लगभग पूरा हो गया था। अनुवादक ने खुद अपनी सफाई 
देते हुए कहा, “मुझे कुछ तो करना ही था । श्रगर मै चगा होता तो मै कम्युनिस्ट 
पार्टी मे शामिल हो जाता या किसी ट्रेड यूनियन मे काम करता। श्रब मैं यहा 
लेटे-लेटे सिफे पढता रहता हु या कभी-कभार कुछ लिख लेता ह्‌। मौजूदा समाज 
बिलकुल बीमार और सडा हुआ है-- मेरी तरह---और उसे मरता होगा । जितनी 
जल्दी वह मर जाए उतना ही श्रच्छा है ।” 

इसके बाद वह धीमी कमजोर आवाज़ में श्रपना अनुवाद पढने लगा और 
प्राशा उसपर अपनी नज़रे जमाए सुनती रही। बीच-बीच में वह कही पर 
तारीफ मे कोई शब्द कह देती या अपनी तरफ से कोई सुझाव देती। अनवर 
गुजराती नहीं समझ पा रहा था लेकिन इतना वह जहूर जानता था कि यह 
अनुवाद उन दोनो के बीच सबंध स्थापित करनेवाली कोई कडी थी । एक का 
अनुवाद पढ़कर सुनाना श्र र दूसरे का उमर सुनना बौद्धिक स्तर पर उनके प्रेम 
का चरम रूप था । यशवत के शरीर मे बहुत देर तक पढने की ताकत नही थी 
इसलिए शीघ्र ही उसके स्वर मे थकान पैदा हो गई। उसकी पलक कमजोरी की 
नींद से बोभल हो गईं। “आज बस करो, यशवत | बहुत अच्छा अनुवाद हुआ 
है । बाकी मै कल सुनूगी ।” और यह कहकर झाशा ने यशवत के शिथिल हाथो 
से गिरे हुए पन्‍ने उठा लिए और उन्हे समालकर तकिये के नीचे रख दिया। 
फिर उसने चुपके से उसके पीछे से गहिया हटा दी और उसका सिर तकिये पर 
टिका दिया । यशवत ने श्राखे खोले बिना गुजराती में कुछ कहा और आशा ने 
उसका माथा थपककर उससे बिदा ली । उसने अनवर को इशारा किया श्ौर 
दोनो दबे पाव कमरे से बाहर निकल आए । 


जिस समय वे दोनों उस मोटरखाने में से निकले उस समय सूरज डूब छुका 
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था और सडक की बत्तियां एक-एक करके जलती जा रही थी। भ्राशा सहसा 
किसी सोच में हृबकर बिलकुल चुप हो गई थी । सडक पर पहुचकर वह बोली, 
“चलो, जुहू चलते है। झाज चादनी रात है।” 

वे शहर के बाहर के छोटे-छोटे बगलो की कतारो के बीच से होते हुए 
चुपचाप मोटर पर जले जा रहे थे। झ्ाखिरकार आज्ञा ने कहा, “यशवत भी 
कमाल का ग्रादमी है। क्‍यों, तुम्हारा कया खयाल है ” उसका शरीर बीमारी 
की वजह से बिलकल तबाह हो गया है लेकिन उसका दिमाग बहुत तेज है-- 
बिलकूल हीरे की तरह साफ ।” 

“क्या बीमारी है उसे ?* 

पटी०बी० 

“गच्छा ? मैंने तो उसे एक बार भी खासते नही देखा ।” 

“तही, वैसी टी० बी० नही है । उससे भी बुरी बीमारी है। उसे रीढ की 
हड्डी की टी० बी० हे । कोई इलाज ही नही है इसका ।” 

“डाक्टर क्या कहते है २” 

“कहते हैं कुछ महीने और चल जाएगा, लेकिन जब तक यह अनुवाद पूरा 
नही होता तब तक वह मरनेवाल। नही । उसीके सहारे वह जिन्दा है । “**“ 

“झौर तुम ! तुम यह तो जानती ही हो कि वह तुम्हे बेहद प्यार करता 
है 

आशा ने उदास होकर सिर हिला दिया । 

“और तुम ? क्‍या तुम भी उसे प्यार करती हो ?” 

आशा चुपचाप मोटर चलाती रही । थोडी देर बाद उसने जवाब दिया, 
“मै हमेशा से उसकी बुद्धि और ईमानदारी की वजह से उसकी इज्जत करती रही 
हु । वह हमारे कालेज में सबसे तेज़ लडका था। वह अपने विचारों का बहुत 
पक्का था। उसने अपना घरबार इसलिए छोड दिया कि उसके घरवाले बहुत बडा 
दहेज लेकर उसका ब्याह करना चाहते थे । कुछ दिव तक वह एक स्कूल में 
पढाता रहा और वही उसे यह भयानक रोग लग गया। पिछले साल-भर से तो 
वह चारपाई से ही लगा है। 

“तुमने मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया ।* ेु 

“तुम्हारे सवाल का जवाब देना मुश्किल है। मै उसे सराहती हु और मुझे 
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उसकी हालत देखकर दुख होता है। क्या ये दोनो चीज़े मिलकर मुहब्ब्त बन 
जाती है? नही, मेरा खयाल है मुहब्बत के लिए किसी और चीज की भी जरूरत 
होती है। और फिर जिस आदमी की कोई जरूरत से ज्यादा इज्जत करता हो 
उसे वह प्यार नहीं करे सकता। आदमी अपने बराजरवान से प्यार कर सकता 
है । मेरे ऊपर तो हमेशा उसकी विद्वत्ता का रोब रहा है।” , 
“लेकिन वह तो समझता है कि तुम उसे प्यार करती हो । तुम्हे यह बात 
सालूम है ना ?” 
“हा, मै जानती हु भौर अगर इससे उसकी उम्मीद बधती है और उसमे 
जक्षिन्दा रहने की ताकत आती है तो मैं इसमे कोई बुराई भी नहीं समझती ।” 
भ्राशा ने मोटर नारियल के पेडो के एक भ्रुरमुट मे खडी कर दी प्रौर दोनो 
चांदनी में एक रेत के टीले पर बंठ गए। समुद्र मे ज्वार झा रहा था और 
लहरो में पिघली हुई चादी की चमक थी । अनवर को इस झान्त वातावरण मे 
पीडा का आभास हुआ्आा । शायद इसकी वजह यह रही हो कि वह श्रभी यशवत 
से मिलकर श्राया था और उसके दयनीय आाभाहीन प्रेम पर उसे दु ख हो रहा 
था । लेकिन अनवर के हृदय में भी निराशा व्याप्त थी, वह सलमा के लिए 
“बेचन था। उसने सोचा था कि श्राशा का साथ पाकर वह उसे भूल जाएगा, पर 
न जाने क्यो इसका अ्रसर बिलकुल उलटा ही हुआ था। आशा जो कुछ भी 
करती थी या कहती थी उससे अनवर के दिल मे सलमा की याद ताज़ा हो 
जाती थी | 
अ्रशा ने उससे कहा, “अनवर, मुझे अपने बारे भे, अपने घरवालो और 
दोस्तो के बारे मे, अपने बचपन और कालेज के दिनो के बारे मे बताझो | तुम 
झपनी जिन्दगी में क्या करना चाहते हो ?” 
अतवर ने उसे बताना शुरू किया श्लौर एक-एक करके उसके जीवन की 
सारी घटन।ए उसकी आखो के सामने घूम गई--अजुम के साथ बचपन के हसी- 
खुशी के दिन, अमृतसर की भयावक घटना की गहरी छाप, श्रजुम की मृत्यु और 
ईदवर पर से उसका विश्वास' उठ जाना, साम्प्रदायिक दगे और गांधीजी से 
उसकी मुलाकात, यूनिवर्सिटी का जीवन और शअ्रंत मे वहा से निकाला जाना । 
उसने आशा को अपने अब्बा के बारे मे, रतन के बारे मे, उस्मान के बारे मे, 
और सुभानोव्स्की के बारे मे बताया--श्राशा यह नाम सुनकर मुस्करा दी। 
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और झाखिर में उसने यह भी बताया कि वह ख़ुद भी नहीं जानता कि वह 
जिन्दगी में कया करना चाहता है । शायद वह पत्रकर बनना चाहता था लेक्नि 
उसे अपने-आपपर और अपनी योग्यता पर इतना विश्वास नहीं था कि वह 
कुछ भी कर सके । ५ 

“पअ्नवर,” आशा के स्व॒र मे इत्तननी कॉमलता थी कि अभ्रनवर को ऐसा लगा 
जेपे कोई अपने कोमल हाथो से बड़े प्यार से उसे सहना रहा हो, “तुम्हारे 
अन्दर इतनी हिम्मत श्रौर इतनी योग्यता है कि तुम अपने देश के लिए बहुत. 
कुछ कर सऊते हो। यह झौर बात है कि तुम अ्रभी यह न दता सको कि तुम क्या 
कर सकते हो । इसलिए तुम मुझसे वादा करो कि तुम अपने-आपपर भरोसा 
रखना नही छोडोगे ।” 

अनवर ने सिर ऊपर उठाकर देखा और उसकी नजरे झाजा की नज़रो से 
चार हुई । वह रेत के कोमल गीतल तक्रिये में अपनी कुहनिया टिकाए बैठी थीं 
झौर हवा ने उसके बाल बिल्वेर दिए थे। चादनी और समुद्र की लहरे और 
नारियल के पेडो के जालीदार साये--ये सब उस क्षण आ्राशञा के व्यक्तित्व-मे 
सिमट श्राए थे। वह बहुत ग्रच्छी लग रही थी, अ्रनवर बरबस उसकी शोर खिचा 
जा रहा था। उसका जी चाह रहा था कि वह उसकी गरदन को, उसके गालो - 
पर पइनेवाले गढो को, उसकी वजाई हुई पलको को चूम ले। लेकिन उसकी 
नज़रो के सामने झ्ाशा नही थी, वह ब्राशा को नही चूमता चाहता था, बल्कि 
वह सलमा थी--स्लमा जैमीकि वह थी, ओर सलमा जैसीकि वह उसे बनाना 
चाहता था । और अझ्रगर इस समय वह आशा को चूम लेता तो यह उसके लिए 
अपने-प्र।षको धोखा देना होता। वह झ्राशा की इतनी ज्यादा इज्जत करता था 
कि वह उसे सलमा की जगह नहीं रख सकता था ।*"* 

इसलिए उ'ने हाथ में कुछ रेत उठा ली और उगलियो के बीच से उसे 
गिराने लगा। उसके हाथो को रेत ठडी लग रही थी और इस प्रकार उसे अपने 
उठ्विग्न मन को शान्त करने में बहुत मदद मित्नी । थोडी देर बाद उसने कहा, 
“ग्राशार, जानती हो, यशवत मुझसे पु रहा था कि क्या मैं तुमसे प्यार 
करता हू । 

“फिर तुमने क्या कहा १” आशा ने बिना किसी संकोच के उससे पूलटकर 
पूछा । | 


दे३८ इन्कलाब 


“मैंने कहा'*'मैंने कहा वह आशा को वह बात नही बताना चाहता था 
जो उसने कही थी बल्कि जो उसे कहनी चाहिए थी । “मैने कहा कि तुम इतनी 
अच्छी हो कि मै तुम्हारे लायक नही, कि मैं तुम्हारी इतनी इज्जन करता हूँ कि 

तुम्हे प्यार नही कर रूकता। इसके अलावा मुझे एक दूसरी लडकी से मुहब्बत 
है जो तुमसे आ्राधी भी अच्छी या संमकदार नही है । मेरा तो खयाल है कि वह 
मुझसे प्यार भी नही करती । लेकिन फिर भी मै उसे प्यार करता ह--क्या 

इसमे कोई श्रजीब बात या बुराई है ?” 
“नही, मैं तो नही समझती । इसान' का दिल इतना पेचीदा है कि वह 
किसी कानून का पाबन्द नहीं हो सकता ।” उसके होठों से एक हलकी-सी आह 
निकलकर समुद्र की लहरो और नारियल के पत्तो मे से होकर बहती हुई हवा 
के शार मे खो :। थोडी देर बाद वह उठी और बोली, “चलो चले, बहुत देर 
हो गई।' 


गाधीजी की गिरफ्तारी की खबर सारे देश मे श्राग की तरह फैल गई 
भौर जगह-जगह विद्रोह होने लगे । लोगो ने अपना गुस्सा जाहिर करने के लिए 
हडताले की, जुलूस निकाले, नमक सत्याग्रह ने फिर जोर पकडा, विदेशी कपड़े 
का बायकाट शुरू हुआ और सडको पर विलायती कपड़े की होलिया जलाई 
जाने लगी, शराब की दुकानों पर धरने दिए गए। गिरफ्तारिया हुईं, लाठिया 
भ्ौर गोलिया चली । 

जब अनवर दूसरे दिन सुबह राबटट से मिला तो वह बूढा अमरीकी पत्रकार 
क्रोध से पागल हो रहा था। उससे पहले दिन शाम को उसने अपनी भ्राखो से 
मैदान मे विरोध-सभा करने के लिए एकत्र सत्याग्रहियो पर एक पाशविक 
लाठी-चार्ज देखा था | सकडो-लोग बेहोश हो गए थे। 

“बाई गॉड, अ्रनवर,” उसने कसम खाकर कहा, “मैंने अपनी सारी जिंदगी 
में ऐसा भयानक हृद्य नहीं देखा। मैंने एक आदमी को मार खाते देखा--- 
मुश्किल से बीस बरस का लडका रहा होगा । वहु बार-बार चोट खाकर गिरता 
था, उसका चेहरा खून से लथपथ था, लेकिन' वह हर बार उठ खडा होता था 
और कहता था और मारो / यहा तक कि श्रग्नेज़ पुलिस सार्जेट भी, जो उसे 
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पीट रहा था, लज्जित हो गया और उसने अपना डडा फेक दिया ।” 
राबर्ट ने अपनी रिपोर्ट मे इस लडके की पिठाई का ज़िक्र किया था। 
उसने हमेशा से ज्यादा कठोर शब्दों का प्रयोग किया था और इसीलिए स्थानीय 
सेंसर ने उसकी रिपोर्ट रोक ली थी। इसपर बूढे को गुस्सा श्रा गया था और 
वह सबको टेलीफोन, करके धमकी दे रहा था कि अगर उसकी रिपोर्ट रोकी 
गई तो इगलेड और अमरीका के कूटनीतिक सम्बन्ध टूट जाएगे। श्रनवर ने 
उससे पूछा कि उसे यह कैसे मालूम हुआ कि उसका तार रोक लिया गया है [.., 
राबर्ट ने उसे बताया कि बहुत सवेरे उसे एक गुमनाम पर्ची मिली थी जिसपर 
लिखा था, आपकी रिपोर्ट सेसर ने रोक ली है। होम सेक्रेटरी से बात कर 
लीजिए ।' जब उसने होम सेक्रेटरी को टेलीफोन किया तो साम्राज्य का भार अपने 
कृंधो पर संभालतेवाले उस सूरमा ने न सिर्फे यह स्वीकार किया कि उसका 
तार रोक लिया गया है बल्कि राब्ट से यह कहने की धृष्टता भी की कि उसकी 
रिपोर्ट मे सचाई को तोड-मरोड़कर और बहुत बढा-चढाकर पेश किया 
गया था। के 

“उसकी यह मजाल कि मुभसे यह कहे,” बूढे ने गरजकर कहा, “मुझसे 
--रावं मिलस से--मैं जोकि पाच महाद्वीपो मे खबरो को सच-सच, बल्कि 
कुछ कम करके ही बयान करने के िए सगहूर हू। 

झ्नवर को उस बिफरे हुए अमरीकी पत्रकार का क्रोध शात करने में काफी 
समय लगा और इस बीच में उसे कई गिलास ठडा शरबत भी पिलाना पडा ॥ 
थोडी देर बाद अ्नवर ने उससे कहा, 'राबर्ट, तुम उसे डाक से क्यो नही भेज 
देते ? श्रगर हवाई जहाज से डाक भेजने का इतज़ाम होता तो कितना अच्छा 
होता * 

“मेरी समक में श्रा गया,” सहसा राब्ट उछल पडा। “बस, अब कुछ ने 
कहना। तुमने मुझे ऐसी तरकीब सुझा दी है कि मैं इन अ्रन्वे साहब लोगों के 
दिमाग ठिकाने लगा दूगा। ज़रा मुझे टेलीफोन तो देना ।* 

उसने फिर होम सेक्रेटरी का नम्बर मिलाया । “मैं फिर राबर्ट मिल्स बोल 
रहा हू। बस ““'जी हा, अपनी उसी रिपोर्ट के बारे से जिसे सेसर ने 
रोक लिया है ।“''जी हा ।''लेकिन श्रगर मैं एक प्राइवेट हवाई जहाज 
चार्टर करके ईरान चला जाऊ और वहा से अपना तार भेजू तो आपको कोई 
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एतराज तो न होगा, और उसके बाद में यह भी जोड दू कि हिन्दुस्तान में 
उसे सेसर ने रोक लिया था ।' “जी नही, मै मजाक नही कर रहा हू । दरअसल 
मै एयरोड्रोम ही जा रहा था लेकिन मैने सोचा कि आपको बता दू, शायद 
आपने भ्रपना इरादा छदल दिया हो ।*' क्या कहा ?* रिपोर्ट ?**'जी हा, 
मैं श्रपनी इज्जत की कसम खाकर कह सकता हु कि उसका एक-एक लफ्ज सच है 
झौर मैने जो कुछ श्रपनी श्राख से देखा है वही लिखा है। श्रगर झाप सच पूछें 
तो मैने सचाई को कुछ घटाकर ही पेश किया है।*' तो आप उसे जाने 
देंगे ।** आपका बहुत-बस्त शुक्रिया । 

तार भेज दिया जाएगा। लेकिन इसके बाद होम सेक्रेटरी बहुत देर तक 
टेलीफोन पर कुछ कहता रहा, जिसे सुनकर राबर्ट के चेहरे पर चिता के बादल छा 
गए । 


दूसरे दिन अनवर को अपने अब्बा का एक खत मिला जिसमे उन्होने लिखा 
था कि उसको चचेरी बहिन बिलकीस की शादी सलामपुर के नवाब साहब के 
बेटे के साथ हो गई थी और चूकि अ्रनवर छोटे नवाब की ऐयाशी से भली भाति 
परिचित था इसलिए उसे यह खबर सुनकर कोई खुशी नही हुईं। वह सोचने 
लगा, वेचारी बिलकीस सोने के पिजरे मे बद हो गई । पेशावर से यूनुस का खत 
भ्राया था जिसमे उसने खान अब्दुलगफ्फारखा के बारे मे लिखा था, जिनका 
नाम पठानो ने प्यार से बादशाह खा रख छोडा था। उसने लिखा था, 
बादशाह खा ने हम पठानो मे एक नई हिम्मत फूक़ दी है--यह हिम्मत कि हम 
अपनी जान दे दे लेकिन न तो दुश्मतत को पलटकर मारे न उससे डरे। काश 
तुम देख पाते कि उन्होंने पठानो को कितना बदल दिया है !” बेजवाडा जेल से 
सुदरम का खत आया था छसने लिखा था कि उसे सरकार के खिलाफ लोगों 
को भडकाने के जुर्म मे दो साल की सजा हो गई थी । 

उसने दूसरा खत उठाया और जब उसने उसपर लिखाई देखी तो उसका 
दिल बल्लियो उछलने लगा । सलमा का खत था जो दिल्‍ली के पते पर गया था 
शोर उसके ग्रब्बा ने उसे बम्बई भेज दिया था। आखिरकार उसने खत लिखा । 
उसने इस बात की माफी भागी होगी कि वह उसे ठीक से पहचान ने सकी, 
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ओर शायद उसने फिर अपनी मृहब्बत का यकीन दिलाया होगा । लिफाफा 
खोलते वक्त प्रनवर के हाथ काप रहे थे। ** 

“ग्रनवर !” राबट ने मोटे कागज के लेटरहेड पर छपे हुए खत पर से 
नज़्र उठाकर उसे सम्बोधित करते हुए कहा, “सारेमुल्क का चक्कर लगाने 
के बारे मे तुम्हारा क्या खयाल है ? मेरे श्रखबारवालो ने लिखा है कि मै तुम्हारी 
इस अनोखी लडाई + हर मोर्चे पर जारर वहा की खबरें भेज ।” 

ग्रनवर ते कोई जब व नही दिया । जायद उसने रावट की बात सुनी ही 
नही । वह आखे फाडे श्रपने हाथ के खत को देख रहा था | वह खत नही था । 
खूबसूरत कागज पर सुनहरे अक्षरों मे छुपा हुआ निमत्रण-पत था। प्रोफेसर 
मुहम्मद सलीम ने उसे डिप्टी-सुपरिटेडेट आफ पुलिस मि० मजूरप्रालम 
के साथ अपनी बेटी सलमा की शादी के मुबारक मौके पर “० मई, १६३१ को 
अपनी कोठी सलीम मज़िल, मरिस रोड, अलीगढ पर दावत में श्राने का न्योता 
दिया था । 
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' अनवर कई महीनो के लिए दौरे पर जानेवाला था इसलिए वह माजी 
और मोहन से मिलने गया, लेकिन वे दोनो कही बाहर गए हुए थे, शायद काग्रेस 
के किसी काम से गए होगे । निराश होकर वह्‌ वहा से वापस आ रहा था कि 
इतने मे एक नौकर ने आकर उससे कहा कि सेठजी उससे मिलना चाहते 
है। अ्रनवर को ताज्जुब हुआ । सेठ मानिकलाल ने उसमे पहली बार दिलचस्पी 
दिखाई थी । आखिर वे उससे क्‍या बाते करना चाहते थे ” वह डर रहा था 
कि सेठजी उसपर अपना रोब फाडेगे और उससे इस तरह से बाते करेगे 
जेर्सें वह उनके सामने बहुत ही घटिया आदमी हो । अनवर को उनके बात 
करने के इस ढग से बडी कुूभलाहट होती थी । पर जाने से इकार करना भी 
तो बहुत बदतमीज़ी होती | श्राखिर वह उनके घर मे हफ्तेमर तक मेहमान 
रह चुका था और उनका 'नतमक खा चुका था', फिर उसे यह जानने की भी 
उत्सुकता थी कि उसे क्यो बुलाया गया है। उन्होने केवल शिष्टाचार के नाते 
उसे बुला लिया था या उन्हे उससे कोई जरूरी बात कहनी थी ? 

वह उस कमरे मे गया जो उन्तका पढने का कमरा' कहलाता था, हालाकि 
वहा जो बहुत-सी किताबे रखी हुईं थी वे सिर्फ सजावट के लिए मंगाई गई थीं 
और शायद ही कभी अलमारी मे से निकाली जाती थी । सेठजी तो खैर 
कभी कोई किताब छूते ही नही थे क्योकि उनकी साहित्यिक रुचि टाइम्स आफ 
इंडिया के वारिज्य तथा व्यापारवाले पृष्ठ तक सीमित थी। सेठ मानिकलाल 
ने, जो बढिया चीनी सिल्क का कुरता और मलमल की धोती पहने थे और 
जिनकी हीरे की तीन अगूठिया और सोने के दो दात चमक रहे थे कुर्सी से 
उठकर बडे तपाक से श्रनवर का स्वागत किया। पहले तो उन्होने अनवर से 
उसके स्वास्थ्य के बारे मे पूछा और फिर यह पूछा कि वह “मानिक मैंशरना 
छोडकर लाज से क्यो रहने लगा था ; वहा तो उसका पैसा बेकार ही खर्चे होता 
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होगा । भ्रनवर ने उन्हे बताया कि मि० मिल्स को, जिनके साथ वह काम करता 
था, वहा हर वक्‍त उसकी जरूरत रहती थी और रही ख्च की बात सो वह 
तो श्रमरीकन न्यूज़ एजेंसी देती थी। इस बात का सेठजी पर काफी रोब पडा। 
करोडपति सेठजी की नज़रो मे अनवर की इज्जत बह गई क्योंकि वे हर 
आदमी को पेसो की दृष्टि से आकते थे। 

“मेरा खयाल है कि इस अ्मरीकन जनेलिस्ट के साथ काम करने दौरान मे 
तुम बहुत-से काग्रेली लोगो से भी मिलते होगे ! मैने सुना है कि तुम गाधी से, » 
मेरा मतलब है महात्माजी से मिल चुके हो और उनसे बाते कर चुके हो ।” 

अनवर ने स्वीकार किया कि उसे यह सौभाग्य प्राप्त तो हो चुका था 

“ग्ोर तुम्हे बहुत-सी ऐसी राजनीतिक बातो का भी पता होगा जिनकी 
खबर भी हमे नही होती ?” 

इसपर उस आधे पत्रकार ने (अनवर अपने-आपको श्रब आधा पत्रकार 
कहने लगा था) जवाब दिया कि जो कुछ वे देखते या सुनते थे वह सब 
अखबारो मे भी छप जाता था। 

सेठजी ने सोचा कि अनवर वितम्रता के कारण ही ऐसा कह रहा है और 
उन्होने एक बार फिर जोर देकर कहा कि पत्रकारों को हमेशा उससे ज्यादा* 
बाते मालूम होती है जितनी कि वे अखबारों में छापते है। “बात यह हैं,” 
उन्होने अपना झ्राशय समभाते हुए कहा, “मै काग्रेस के बारे मे और इस 
आदोलन के बारे मे जानना चाहता था, जोकि--मेरा मतलब है--महात्माजी 
ने शुरू कर रखा है ।” 

अनवर सोचने लगा कि कही ऐसा तो नही है कि सेठजी में हृदय-परिवतेन 
हो रहा हो और वे देशभक्त बनते जा रहे हो । उसने कहा, “आपके अपने घर 
में तीन पक्के कांग्रेसी है जो शायद आपको इन बातो के बारे में सुकसे ज़्यादा 
बता सकते है ।” 

“ग्रे, उनकी बात छोडो !” सेठजी ने बडे तिरस्कार से कहा, “मेरी बीवी 
तो हर बात को घामिक कास समझकर करती है और इसलिए वह गांवीजी को 
देवता की तरह पूजती है । आशा बिलकुल बच्ची है और उसे राजनीति का कुछ 
भी पता नही है हालाकि वह जेल भी चली गई है । और मोहन--मोहन के निए 
यह सब एक तमाशा है, एक नया फैशन है ।” हालाकि सेठजी ने अपने परिवार 
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के सभी सदस्यो के बारे मे बहुत सख्त बाते कही थी लेकिन उनकी राजनीति 
के बारे मे उन्होने काफी सोच-समभकर अपनी राय कायम की थी । 
“ग्राप क्या बात जानना चाहते है ?” अनवर ने भ्राखिरकार पूछा । 
“पहली बात तो बह कि तुम्हारी राय' मे बया यह आदोलन चलेगा या 
राजनीतिक आतिशवाजों वी तरहे कुछ दिन बाद ठडा पड जाएगा ? या 
यो समझ लो, मैं यह जानना चाहता हू कि क्या काग्रेस के पीछे इतनी ताकत है 
_कि वह सरकार पर काफी दिन तक दबाव डाल सके ? “टाइम्स श्राफ इंडिया! 
का तो कहना है कि काग्रेस के साथ सिर्फे कुछ मिट्टी-भर सिरफिरे लोग, कुछ 
ऐसे लोग जिनके पास राजनीति के श्रलावा और कोई काम ही नहीं है और 
कुछ गेरजिम्मेदार नौजवान ही है।” 
श्रनवर ने उन्हे बताया कि 'टाइम्स आफ इडिया' जैसे श्रखबार से, जिसके मालिक 
ग्रग्नेज है और जो सरकार का पिद॒ढ्ू है, यह उम्मोद ही करना बेकार है कि वह 
कभी भी इस बात को मानेगा कि ज्यादातर लोग कांग्रेस के साथ है--लेकिन यह 
हकीकत है । चूकि अनवर जानता था फ्ि सेठ मानिकलाल जैसे लोग विदेशी लोगो 
की राय को कितना महत्त्व देते है इसलिए उसने कहा, “और यह सि्फ मेरी या 
“मिस्टर मिलल्‍स की ही राय नही है बल्कि इस वक्‍त हिन्दुस्तान मे विदेशी अ्रखबारों 
के जितने कारेस्पाडेट है--वया अग्रेज क्या अमरीकन--उनमे से लगभग सभी- 
की यह राय है |” 
“अच्छा |” सेठजी को सचमुच आदइचयें हुआ भौर साथ ही उनपर इस 
बात का रोब भी पडा । * 
“उनमे से एक श्रग्नमेज कारेस्पाडेट ने तो, जो कई महीने से हिन्दुस्तान मे 
है, अपने अभ्रखबार भे यहां तक लिखा है कि जेल में बद महात्मा गाधी अब 
भारत की आत्मा का साकार रूप है! और एक दूसरे कारेस्पाडेट ने अमरीकी 
अ्रखबारो मे लिखा है कि झ्राज हिन्दुस्तान मे सरकार के मुकाबिले में काग्रेस की 
बात ज्यादा मानी जाती है ।” 
यह बात सुनकर तो 'ठाइम्स आफ इंडिया पढनेवाले सेंठजी का रहा-सहा 
संदेह भी दूर हो गया । उन्होने अपने कागज़ो मे से एक छपा हुआ्ना फार्म निकाल- 
कर पूछा, “तो फिर तुम्हारी क्या राय है, मैं इस करारनामे पर दस्तखत 
क्र दूं १ 
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अनवर ने फाममे लेकर देखा । उसने उस फार्म के बारे मे सुन तो रखा था 
पर उसे देखने का मौका पहली बार मिला था। यह एक ऐलान था जिसपर 
काग्रेस हिन्दुस्तानी कपडा मिलो के मालिकों से दस्तरूत कराना चाहती थी । यह 
ऐलान इन शब्दों से शुरू होता था कि 'हमे जनता की रौप्ट्रीय आकाक्षओं से 
पूरी हमदर्दी है । इस घोषणा का मुख्य उद्द इय तो यह था कि इस बात का पक्‍का 
प्रबध॒ कर लिया जाए कि मिले पूरी तरह हिन्दुस्तानी कारोबारो की गबल में 
चलाई जाएगी, उनमे सिर्फ हिन्दुस्तानियों को नौकर रखा जाएगा और वे सिम. 
हिन्दुस्तानी बीमा कम्पनियों, हिन्दुस्तानी जहाज़ो की कम्पनियों के साथ व्यवहार 
रखेगी, लेकिन साथ ही उसमे एक घारा यह भी थी जिसमे मिल-मालिको से 
यह घोषणा करने को कहा गया था कि वे स्वदेशी के प्रचार मे सहायता देगे, 
जिसके लिए सबसे पहले तो मिल के बने हुए कपडे और खादी की आपस की 
होड को खत्म करेगे और दूसरे कपडे की कीमते बढादर या उसकी क्वालिटी गिरा- 
कर इस आदोलन से पंदा होनेवाली परिस्थिति का लाभ स्वय अपने हि में 
नही उठाएगे। 

“बोलो, तुम्हारा क्या खयाल हे ? क्या हम अपने मौत के परवाने पर खुद 
दस्तख्त कर दे ?” क 

“मेरे खयाल में तो श्रापके पास इसके अनाग और कोई चाराही नही-है । 
जन मिलो के मालिक इसपर दस्तखत नही करेगे उनत्री लिस्ट तथार की जा 
रही है ओर विदेशी कपडे की तरह हीं उनके माल का भी बायज्राट कर दिया 
जाएगा ।” 

“मै जानता हु। इसीलिए ज्यादातर लोगो ने दस्तछत कर दिए हैं । मैं सिर्फ 
यह सोच रहा था कि क्‍या इस तरह अपने-आपको किसी राजनीतिक पार्टी के 
हाथी बेच देना मुनासिब होगा ।” 

अनवर ते वितित सेठजी को ढाढस देने के लिए कहा, “कुल मिलाकर देखा जाए 
तो मेरी राय मे तो आपको इसपर दस्तखत कर देने से कोई नुकसान नही होगा। 
बहरहाल, गाधीजी कुछ भी कहे पर हाथ के बुने हुए कपडे से तो मुल्क की 
आधी ज़रूरत भी पूरी नही होगी । और जब बायकाट होगा तो हिन्दुस्तानी 
मिलो का कारोबार चमक उठेग। रहा किसो पार्टी के हाथ अपने-आपको वेच 
देने का सवाल, तो मेरे कुछ कम्युनिस्ट साथियों का तो यह खयाल है कि मिल- 
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मालिक काग्रेस को खरीदे ले रहे है। आपके लिए यह सौदा बुरा नही रहेगा।” 
“देखना यह है कि काप्रेस कितने दिन तक इस तरह भ्रपता आदोलन चला 
सकती है,” सेठ मानिकलाल ने झ्राह भरकर सदेह के साथ कहा । “काश मुफ्े 
किसी तरह यह यकीन”हो जाता कि यह घोडा जीतेगा ।” 
“ग्राप मेरी बात मानिए, इसी घोड़े पर दाव लगाइए | आज की सबसे 
अच्छी 'बेट' यही है।” अनवर ने भी बम्बई झ्ाने के बाद से घुडदौड के कुछ 
-अड़द सीख लिए थे। “अच्छा, अब मैं चलूगा। माजी से मेरा सलाम कहिएगा।” 
अपनी बीवी के जिक्र से मानिकलाल सेठ कुछ खुश नही हुए और उन्होने 
कुछ उदास होकर अस्फुट स्वर में कहा, “भ्रच्छा, कह दूगा--जब मुलाकात 
होगी ।” अनवर जानता था कि माजी से उनकी मुलाकात तो अब अगले दिन 
सुब्रह ही होगी । 


दोपहर को जब अनवर ताज पहुचा उस समय खाने का वक्‍त हो चुका था 
और राबर्ट डाइनिग रूम मे जा चुका था। भ्रनवर ने देखा कि वह वहा सुनहरे 
“बालोवाले क्रिसी अजनबी के साथ खाना खा रहा है जिसके माथे की चौडाई 
देखकर ऐसा लगता था कि वह बहुत्र विद्वान है, उसकी दाढ़ी के बाल कुछ- 
कुछ लाल थे। अनवर उसे कोई प्रोफसतर समझ रहा था, लेकिन परिचय ' होने 
पर मालूम हुआ कि वह डेली हेराल्ड' का विशेष सवाददाता जार्ज सलोकोब 
था। राबट श्रौर स्‍लोकोब पुराने मित्र थे और वे दुनिया के कई ऐतिहासिक 
धटना-स्यथलो पर साथ रह चुके थे श्रौर इस समय वे पेरिस के शाति-सम्मेलन, 
लेनिन, त्रात्सकी, लायड जाज॑ और ब्रीया के बारे मे अपने पुराने सस्मरण दुहरा 
रहे थे। अनवर जानता था कि स्‍लोकोब का अखबार एक तरह से लेबर पार्टी 
का सरकारी अखबार माना जाता था। एक जमाने से यही लेबर पार्टी भारत 
की राष्ट्रीय स्वतन्त्रता की श्राकाक्षाओ के प्रति गहरी सहानुभूति रखती थी। 
लेकित जब से कुछ वोटो के बहुमत से उसने अपनी सरकार बना ली थी तब से 
उसने भी भारत और उपनिवेशों की तरफ वही पुरानी टोरी नीति अपना ली 
थी । भारत के राष्ट्रवादी अखबार उन 'विश्वासघातक' लेबर पार्टीवालो की 
कंडी आलोचवा करते थे, जो एक जमाने मे समाजवाद और सभी राष्ट्रो की 
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बराबरी का दम भरते थे लेकिन अब उसी पुराने साम्राज्यवाद के रास्ते पर 
चल रहे थे। काग्रेस के एक दैनिक पत्र ने श्र .ने सम्पादकीय लेख मे लिखा था, 
“भारत को स्वतन्त्रता देने से इकार करके लेबर पार्टी ने यह साबित कर दिया 
है कि वे अग्रेज भी, जो समाजवादी होने का दावा करते ै, दिल में साम्राज्य- 
वादी है ।” 

अनवर भी जना बेठा था। उसका बहुत जी चाहता था कि श्रव जबकि 
उसकी मेजर ब्रिटेन के शासक दल का एक प्रतिनिधि बैठा था वह अपने विचार 
खुलकर उसके सामने व्यक्त करे | लेकिन स्‍्लोकोब बहुत दुनिया देखे हुए था 
और उसके विचार बधनों मे जकड़े हुए नहो थे। उसका रवेया भी साज्राज्य- 
वादियो जैसा नही था | वह अपनी भारत की विचित्र यात्रा का वर्रान जिस 
रोचक ढग से कर रहा था, उसे राजनीतिक बहस की दिशा मे मोडना बहुत 
मुश्किल था। वह उन्हे बता रहा था कि कुछ ही घटो के नोटिस पर वह पेरिस 
से, जहाँ वह सवाददाता के रूप भे नियुक्त था, भागकर लद॒न पहचा था और 
वहा से डाक ले जानेवाले हवाई जहाज़ पर सवार हुआ था । जहाज़ एक भयकर 
तूफान में फम गया था इसलिए उन्हे रात जमनी में नृरेमबर्ग में ब्रितानी पडी 
थी। उसने लगे हाथो यह भी बताया कि दूसरे दिन नाझ्ते के वक्‍त हम वियना 
पहुचे, दोपहर के खाने के वक्‍त बूदापेस्त ओर रात के खाने पर बेलग्रेंड ।' 
हवाई जहाज पर यूनान से होता हुआ वह काहिरा पहुचा था और वहा से 
मोटर पर पोर्ट मईद जाकर उमने हिन्दुस्तान जानेवाला पानी का जहाज़ पकडा 
था। इस समझे हुए सवाददाता ने जिस आ्रासानी के साथ इन तमाम अनोखो 
जगहो के नाम गिनाए थे उससे अनवर बहुत रोमाचित हुआ था, क्योकि मन ही 
मन वह भी इसी प्रकार के घटनामय जीवन के लिए लालायित रहता था । 

इतने मे कॉफी आई और कॉफी पीते हुए सलोकोब उन्हे बताने लगा कि उसे 
इस बात का तो पूरा यकीन' था कि भारत के करोडो लोग गाधीजी के इशारे 
पर चलते थे लेकिन--यह कहकर उसने कॉफी का एक घूट लिया--वह फिर 
भी उनसे कुछ सवाल पूछना चाहेगा। 

उसने पूछा, “क्या गाधोजी ने इस संभावना को बिलकुल ठुकरा दिया है 
कि पूर्ण स्व॒राज्य के उस आदशे के बजाय, जो केवल एक दूर की कल्पना है, 
भारत को काफी हृ॒द तक आत्मशासन का अ्रधिकार दे दिया जाए ? साराश 
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यह कि वे किस कीमत पर असहयोग झ्रादोलन वापस ले सकते है ? सत्याग्रह- 
आादोलन वापस लेने के लिए और श्रागामी शरदुऋतु मे लदन मे होनेवाले 
गोलमेज सम्मेलन में अपना सहयोग देने के लिए वे क्‍या दार्ते रखना 
चाहते हैं १ 

सस्‍लोकोब के इस सकेत पर कि गाधीजी काग्रेम की श्राजादी की बुनियादी 
मांग से कम पर भी समभोता करने को राजी हो सकते है श्रनवर को कुछ 

»ण्सा आ गया और उसने फुकलाकर कहा, “गाधीजी ने भौर काग्रेस ने भारत 

की जनता की ओर से अपनी मारगे रख दो है। शझ्र4 ब्रिटिश सरकार को, बल्कि 
ब्रिटिश जनता को, हम। री मागो का जवाब देना है, भ्रगर उनके पास पुलिस के 
डडो के अलावा कोई दूसरा जवाब हो ।” 

स्‍लोकोब ने अनवर की इस रुभलाहट का बुरा नही माना । उसने कहा 
कि उसने पुलिस को डडे वरसाते देखा था और एक अग्रेज होने के नाते वह इस- 
पर ब्हुत लज्जित था । इसीलिए ब्रिटेन मे बहुत-से लोग चाहते है कि वर्तमान 
परिस्थिति समाप्त हो और इसीलिए वह अपने सवालो के जवाब जानना 
चाहता है । 

“उनके जवाब तो गाधीजी ही दे सकते है श्रोर वे जेल मे बन्द है और 
मुझे यकीन है कि सरकार झ्रापको उनसे ये सवाल पूछने का मौका नही देगी।” 

इस वात का स्‍लोकोब ने जो रहस्यमय उत्तर दिया उसपर दोपहर के 
खाने के समय का यह वार्तालाप समाप्त हो गया । उसने कहा, “मुझे इस बात 
का इतना यकीन नहीं है ।* 


कुछ दिन बाद राबट ने कहा, “अनवर, हम लोग अ्रभी श्रपना सारे देश 
का दोरा कुछ दिनो के लिए ठाल दे । जल्द ही समभोते की बातचीत शुरू होगी 
झौर इस सिलसिले मे कुछ कदम उठाए जाएगे। ऐसी हालत में हमारे लिए 
बम्बई मे ही रहना बेहतर होगा, शभ्रपना जाज॑ जेल मे गाधीजी से इटरव्यू करने 
जा रहा है ।” 
“राबटं, यह हो ही वही सकता ।” अनवर इस बात पर यकीन कर ही नही 
सकता था कि सरकार एक ऐसे कंदी को जिसपर राजद्रोह बाग अभियोग लगाया 
इ-२४ 
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गया था, जेल में ऐसा इटरूव्यू देने की इजाजत देगी जो अखबारो मे छापा जाए। 

“अनवर किसी बात का इतना ज्यादा यक्नीन न रखो । श्रौरतो की तरह 
सरकारो का मत भी ज़रा-सी देर मे बदल जाता है। सच तो यह कि स्नोकोव 
को इजाजत मिल गई है और वह पूना चला भी गया है ।” 

“अ्रगर सि० स्‍लोकोब गाधीजी से जेल मे मिल सकते है तो आप भी इटरव्यू 
के लिए श्रर्जी क्यो नही देते ? एक पअग्रेज के मुकाबले मे गाधीजी एक अमरीकन 
पत्रकार से ज्यादा खुलकर अ्रपनी बात कह सकेंगे ।” 

“इसी वजह से तो शायद सरकार मेरी अर्जी को इतनी आसानी से मजूर 
न' करे। मुझे तो यह यकीन नहीं है कि स्नोकोब सिर्फ एक पत्रकार की हैसियत 
से उनसे मिलने गया है--इसमे शायद कोई राजनीतिक चाल भी है। उसका 
संबध एक ऐसे अ्रखवार से है जो ब्रिटेन के शासक दल का सरकारी अखबार है 
झ्यौर अभ्रगर वह अश्रपती मर्जी से भी आया है तब भी यह मुमकिन है कि बम्बई 
की सरकार उसे ब्रिटिश सरकार का ही दूत या प्रतिनिधि समझेवोी ।” 

“मुझे यह बात कुछ श्रच्छी नही लगी,” अनवर ने स्वीकार किया, “बह 
शायद गाधीजी को इस बात के लिए राजी करने की कोशिश करेगा कि* वे 
अपनी आज़ादी की माग को कुछ कम कर दे और डोमिनियन स्टेट्स या इसी 
किस्म की किसी चीज़ के लिए राज़ी हो जाए ।” 

“वह इस बात की कोशिश तो कर सकता है,” राषर्ट ने अभ्रपनो सहमंति' 
प्रकट की, “लेकिन यह क्‍या ज़रूरी है कि गाधीजी उसकी बात मान ही ले ?” 

“कह नही सकता । गाधीजी बहुत सीधे आदमी है, राजनीति के ये दाव- 
पेच उनके बस के नही है और श्रग्रेज बहुत चालाक है ।* 

“जझभी से हिम्मत हारने की कोई ज़रूरत नही है,” राबट ने सलाह दी, 
“देखे आगे क्या होता है ।* 

अगले दिन स्‍लोकोब पूता से वापस आरा गया और चूकि अखबारों मे गावीजी 
से उसके इटरव्यू के बारे मे कुछ नही छा इसलिए अनवर ने यह मान लिया 
कि वह गाघीजी को समभगोते के लिए राजी करने मे असफल रहा था, और यह 
सोचकर उसके मन को शाति हुई । उसने राबटें से कहना शुरू किया कि अब वे 
अपना दौरा शुरू कर दे । वह एक और वजह से भी घूमते रहना चाहता था। 
सलमा की शादी की खबर से उसके दिल को बहुत धक्का पहुचा था झौर उसका 
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खथाल था कि सफर करते रहने से, नई-नई जगहे देखने और नये-नये लोगो 
से मिलने से शायद उसकी यह बेचेनी कुछ कम हो । 

राबर्ट बम्बई से चल देने पर कुछ-कुछ राजी हो गया था । लेकिन इतने 
में एक दिन एक श्रप्नत्याशित घटना हुई । एक दित “इंडियन डेली मेल” नामक 
अखबार ने गाधीजी के“साथ स्‍्लोकोब के दूसरे इटरव्यू का विवरण छाप दिया। 
उससे अदाज़ा होता था कि गाधीजी ने अपनी मागे काफी कम कर दी थी, जिसका 
कि अ्रनवर को डर था । सस्‍लोकोब के अनुसार चार शर्तों पर गाधीजी काग्रेस 

-को, असहयोग आझादोलन वापस ले लेने और गोलमेज सम्मेलन मे सहयोग देने 
की सलाह देने को तयार थे! भर इनमे से सबसे महत्त्वपूर्ण शर्ते मे केवल यह 
कहा गया था कि गोलमेज़ सम्मेलन मे जिन समस्याओं पर विचार किया 
जाए उनमे एक ऐसा सविधान' बनाने का सवाल भी शामिल किया जाए जिसके 
द्वारा भारत को स्वतन्त्रता की बुनियादी बाते मिल जाए ।॥' 

“देखा, आपके दोस्त ने क्या किया |” अनवर ने राबर्ट को, जो अभी तक 
बिस्तर से उठा नही था, अखबार दिखाते हुए कहा । “लेकित मेरी समझ में 
नही भ्राता कि आखिर गाधीजी इन सब बातो के लिए राजी कैसे हो गए ।” 

“बुड़ढे ने भी कुछ सोच-सममकर ही यह किया होगा,” राबर्ट ने अनवर 
को तसलली देने की कोशिश की। “वे भी कोई नादान तो है नही । मुझे तो 
ऐसा त्गता है कि महात्माजी अ्रपती विनम्नता से जीत लेने के लिए ही भुक 
रहे है | 85५ 

लेकिन भ्रनवर ने अपने दिल को ढाढस बधाने का दूसरा ही तरीका निकाल 
लिया था। “अगर महात्माजी समझौता करने को तैयार भी है, तब भी अग्रेज़ो 
को भ्रभी हमारे जवाहर से निबटना पडेगा। यह न भूलो कि वे कामग्रेस के 
अध्यक्ष हैं। और मुझे पूरा यकीन है कि वे पूरी श्राजादी भौर अग्रेजो से बिलकुल 
वाता तोड लेने से कम किसी चीज़ पर राजी ही नही होगे ।” 

राबटट ने अनवर के इस भोलेपन पर मुस्कराक र सिर्फ इतना कहा, “अनवर, 
राजनीति में किसी बात पर इतना यकीन नहीं रखना चाहिए ।” 


सोहन ने टेलीफोन करके अनवर को कुछ बातें करने के लिए बुलाया । 
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अनवर ने देखा कि मोहन के दिमाग मे तरह-तरह के सन्देह थे और एक-एक | 
करके उसके जो दूसरे दोस्त आते गए वे भी समभौते की उस योजना की कडी 
आलोचना कर रहे थे, जिसका उल्लेख स्‍लोकोब के इंटरव्यू में किया गया 
था। अजीब बात तो यह थी कि बेठे-बेठे कुर्सी तोडनेवाले इन क्रातिकारियों के 
सामने, जिनमे से ज्यूदातर बहुत रईस घरानों के बिगड़े हुए लडके थे, जो कभी 
एक दिन भी जेल मे नही रहे थे और जिन्होंने एक भी लाठी नहीं खाई थी, 
श्रनवर गाधीजी के खिलाफ उनके हमलो का जवाब दे रहा था। “आखिर 
बुड़ढहा कोई नादान तो है नही,” अनजाने मे ही भ्रतवर राबर्ट की दलील दृहरा 
रहा था, “यह भी तो हो सकता है कि महात्माजी अपनी खाकसारी से दुश्मन 
को जीतने के लिए ही रुक रहे हो और यह जाहिर करके कि वे समभौते के 
लिए तैयार है, वे सारी दुनिया के सामने ब्रिटिश सरकार को मुजरिम ठहरा 
रहे हो ।” 

जब सब लोग चले गए तो वे घर की बाते करने लगे। आशा को छ. मह्दीने 
की सजा हुई थी और उसने माजी को लिखा था कि वह अच्छी तरह थी और 
उत्तर भारत की एक दूसरी स्वयसेविका से हिन्दी पढ़ना सीख रही थी । इसके 
बाद अनवर ने पूछा, “तुमने सबसे ज़्यादा सनसनी की खबर सुनी ? पापा ने 
उस करारनामे पर दस्तखत कर दिए जिसपर दस्तखत करने के लिए काग्रेस 
सभी मिल-मशलिको पर जोर डाल रही है ।” 

अनवर ने मोहन को बताया कि उसकी इस वियय में उसके पापा से बातू 
हुई थी । “मैं उसी वक्‍त समझ गया था कि उनका दिल बदलनेवाला है।” 

“दिल-विल कुछ नही बदला है, बेटे ने अपने बाप के प्रति अ्रसम्मान की 
सावना के साथ कहा, “यह सब कुछ माजी की वजह से हुआ है। 

“सो कंसे ?” 

“तुम्हे मालूम' नो ? माजी ने धमकी दी थी कि अगर उन्होने दस्तखत 
नहीं किए तो वे उनकी मिल के सामने भूख-हडताल कर देगी। जब उनके 
पत्ति खुद गद्दारी कर रहे हो तो वे दूसरों की मिलो के आगे घरना कंसे दे 
सकती थी 7?” 

झ्रनवर को इस बात का यकीन नही था कि सिर्फ अपनी बीवी की भूख- 
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होगी । जब मोहन ने उसे बताया कि उन्होने न सिर्फ दस्तखत कर दिए थे बल्कि 
' बे काग्रेस के मेम्बर भी बन गए थे और उन्होंने खहर पहनना भी शुरू कर 
दिया था, तो अ्नवर को यकीन हो गया कि सेठ मानिकलाल ने अपना स्वार्थ 
देखकर ही दस्तखन्न किए होगे, हालाकि उसने यह बात मोहन से कही 
नही । 

अ्नवर ने बस इतना कहा, मुझे यकीन है कि यह सौदा उनके लिए बुरा 
नही रहेगा ।” जब मोहन ने उसकी इस बात का मतलब पूछा तो उसने उसे यह 
नहीं बताया कि उसका सकेत उस बातचीत की ओर था जो राजनीतिक 
पादियों को खरीदने” के औचित्य के बारे मे उसने सेठ मानिकलाल से 
की थी। 


, अनवर और उसके जैसे हजारो दूसरे नोजवानो को जिस समभौते का डर 
था वह हुआ नहीं, क्योकि गाधीजी ने जो प्रस्ताव रखा था उसका ब्रिटिश 
सरकार की ओर से कोई जवाब नही मिला। कुछ दिन तक तो लोग यह इतजार 
करते रहे कि देखे श्रब क्या होता है और जगह-जगह सत्याग्रह-आदोलन भी 
कुछ समय के लिए धीमा पड गया । लेकिन जब कुछ भी नही हुप्रा तो आदोलन 
फिर शुरू हो गया । धरसाना के समुद्र-तट पर, जहा से सत्याग्रही नमक बटोरते 
थे, एक रणक्षेत्र बन गया । वहा निहत्ये सत्याग्रहियो श्रौर सशस्त्र पुलिसवालों 
के बीच रोज़ टक्कर होती थी । 

विदेशी सवाददाताओ की अब बम्बई मे कोई कमी नही थी । इन्हीके एक 
दल के साथ अनवर और राबर्ट' धरसाना गए । मोटर का यह लम्बा और 
तकलीफदेह सफर बेकार नहीं गया, क्योकि वहा पहुचकर उनकी मुलाकात 
श्रीमती सरोजिनी नायडू से हुई जो राजनीतिज्ञ होने के साथ ही कवयित्री भी 
थी और जिनकी जिह्ठा पर सरस्वती वास करती थी। सत्याग्रह के अन्य नेताओं 
के साथ गिरफ्तार होने के श्राधे घटे पहले तक वे अपनी दिलचस्प बातों से 
सब लोगो को हसा रही थी । इसके बाद वालटियरो पर बडी बेरहमी से लाठिया 
बरसाई जाने लगी । इस भयानक हृदय को देखकर कुछ सवाददाता तो सचन्नाटे 
मे आ गए, वैयोंकि पुलिस अत्याचार के बारे भे जो बाते उन्होने अब तक सुनी 
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थी उनपर वे यकीन नही करते थे । उन्होने अपनी आखो से देखा कि चुडसवार 
गोरे अफसर सत्याग्रहियो के बीच से सरपट घोडे दौडाते हुए गुजर गए और” 
बहुत-सी श्रौरतो और बच्चो को उन्होने रौद डाला। अझ्रनवर ने देखा कि सवेदत- 
शील अमरीकी पत्रकार वेब मिलर इस हृश्य को देखकर स्प्वम्भित रह गया था। 
बाद में बम्बई वापस पहुचकर अनवर ने मिलंर को ताज के लाउज मे किसीसे 
कहते सुना कि वह अठारह बरस से सवाददाता का काम कर रहा था और इस 
सिलसिले मे दो दर्जन देशो मे हो आया था लेकिन उसने घरसाना जैसा भयानक 
हृश्य आज तक नही देखा था । 

एक अग्रेज़ भी उसकी बात सुन रहा था । उसने बहुत चिन्तित होकर पृछा, 
“लेकिन जाहिर है कि ये सारी बाते तुम श्रखबार मे लिखोगे नहीं ।” और यह 
सुनकर मृदुभाषी मिलर गरज पडा, “लिखूगा क्यो नही ” और मैं यहा आया 
किसलिए हू ”” 

कुछ दिन बाद पडित मोतीलाल नेहरू बम्बई आए । उन दिनो वे जेल मे 
बद अपने बेटे की जगह पर काग्रेस के स्थानापन्त अध्यक्ष थे। बम्बई मे पंद्ित 
मोतीलाल का जैप्ता शानदार स्वागत हुआ वेसा बड़े-बड़े राजे-महाराजी को भी 
नसीब नही था । दूसरे सवाददाताग्रों के साथ अ्रनवर भी मोतीलालजी से._ 
मिलने गया। उन्होने बाड स्ट्रीट के सिले हुए सूट छोडकर श्रवः खहर के कपडे 
पहनना शुरू कर दिया था, लेकिन खहर के कपडो मे भी वे खानदानी रईस 
मालूम पडते थे। वे बहुत ही हसमुख और मस्त किस्म के आदमी थे और 
विदेशी सवाददाता फौरन उनसे चुल-मिल गए । गाधीजी के तपस्वियों जेसे 
आध्यात्मिक रबेये के मुकाबले मे उन्हे मोतीलाचजी का रईसाना ठाठ ज्यादा 
आसानी से समझ मे आता था । इस अवसर पर वयोवुद्ध बिट्ठलभाई पटेल भी 
मौजूद थे। हवा मे उडती हुईं उनकी वह लम्बी सफेद दाढी अ्रनवर को अभी 
तक याद थी । उसने उन्हे उस दिन जब भगत्सिह ने बम' फेका था, लेजिस्लेटिव 
असेम्बली के अध्यक्ष-पद पर सुशोभित देखा था। उन्हे देखकर म्रनवर को उस 
रहस्यमय क्रातिकारी की याद आ गईं जिसकी आखो में कवियों जेसी कोमलता 
थी, श्र जिसके सिर पर मौत की क्रूर छाया मडरा रही थी । उसपर षड़यत्न 
का जो मुकदमा इतने दिन से चल रहा था वह श्रव खत्म होनेवाला था और 
यह लगभग निश्चित था कि उसे फासी की सजा दी जाएगी। * 
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इन' नेताओं से मिलकर जब पत्रकार बाहर निकल रहे थे उसी समय बाहर 
“एक मोटर आकर रुकी और रेशमी सूट पहने हुए एक व्यक्ति, जो देखने मे 
कोई बडा आदमी मालूम होता था, उसमे से उतरा। एक स्थानीय पत्रकार ने 
अनवर को बताया कि ये उदार दल के नेता एम० आर० जयकर थे जो 
समभोते का कोई रास्ता दृढ रहे थे । ऐसा लगता था कि जाज॑े सस्‍लोकोब भी 
इस काम में उनके साथ था क्योकि और पतन्रकारो के चले जाने के बाद भी वह 
जयकर से कुछ बाते करता रहा और उनके साथ फिर मोतीलालजी से मिलने 
गया। 

दो दिन बाद पता चला कि मोतीलालजी इस बात पर राजी हो गए थे कि 
कोई 'तीसरा आदमी समभौते की कोशिश करे और इसी योजना के अनुसार 
जयकर साहब वाइसराय से मिलने शिमला जा रहे थे। झ्नवर को एक बार 
फिर ऐसा लगा कि समभोता होनेवाला है और उसे इस बात पर आइचर्य भी हुम्ना। 
सरकार अब भी किसी किस्म का समझौता करने को तैयार नही मालूम होती 
थी और जिस समय बेचारे जयकर साहब शिमला का लम्बा सफर कर रहे थे 
उसी समय सयुकत प्रान्त की सरकार के वार॒ट पर मोतीलाल नेहरू गिरफ्तार 
कर लिए गए। 

“ग्रब कोई सममोता नही होने का,” अनवर ने विजयोल्लास के साथ 
घोष॑ंणा की । 

“तो फिर हम लोग अपना बोरिया-बिस्तर बाघे,” राब्ट ने फंसला किया। 
“लड़ाई लम्बी चलेगी और हमे कई मो्चों की खबरें लानी है। 


हि 


खबर मिली थी कि गुजरात के गावो मे लगात अदा न करने का जबद॑स्त 
श्रांदोलन चल रहा था इसलिए वे पहली ट्रंतः पकड़कर सूरत पहुचे ओर एक 
टृटी हुई मोटर पर, जो कुछ मील चलने के बाद बार-बार ठप हो जाती थी, उन्होने 
देहातो का चंक्कर लगाया । यहा की जमीन बहुत उपजाऊ थी, कपास, ईख ओर 
तम्बाकू की फसल के लिए मिट्टी बहुत अच्छी थी । भ्रब तक अनवर ने सयुकत 
प्रान्त के जो गाव देखे थे उनके मुकाबले मे यहा के गाव' ज्यादा समृद्ध दिखाई 
देते थे । यहां के गावो मे बहुत-से मकान पकक्‍के बने हुए थे। कुछ घर दुमज़िले 
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भी थे। दरवाजो के चौखट नकक्‍्काशीदार लकडी के थे और दीवारो पर रग- 
बिरगी तस्वीरे बनी हुई थी । इनमे से ज्यादातर धामिक चित्र थे--कृष्ण श्ौर 
गोपियो के चित्र, राम और सीता के चित्र और हनुमानजी के चित्र | कुछ 
आ्राधुनिक चित्र भी थे, जैसे रेलगाडी या हवाई जहाज के चित्र । एक घर की 
दीवार पर उन्होने ,एक बहुत ही महत्त्वपूर्णा चित्र बना हुआ देखा जिसमे गावीजीं 
को बीच मे बंठा हुआ दिखाया गया था (उनके सिर के चारो श्लोर एक गोला 
खीचकर उनके मुख का तेज दिखाया गया था) और वे हिदुओ, मुसलमानों, 
पारसियों और ईसाइयो के एक जनसमुदाय को श्राशीर्वाद दे रहे थे। जन- 
समुदाय में कधे पर हल रखे हुए एक किसान और काले रग का एक अछूत भी 
दिखाया गया था। यह जनसमुदाय भारत की समस्त जनता का प्रतीक 
था। 

यह सचमुच गाधी का देश था। वे कई बरस तक इस इलाके मे रहे थे ; 
यहां के लोग उनकी गुजराती भाषा बोलते थे । यहा के ज्यादातर लोगो ने उन्हे 
देखा था और उनकी बाते सुनी थी और उनके एक शिष्य वल्लभभाई पटेल ने 
कई बरसो की मेहनत के बाद यहा के किसानो को सगठित किया था। खेती की 
पैदावार की कीमते गिर जाने की वजह से उनकी समृद्धि मे बेहद कमी भरा गई 
थी और उनकी श्राथिक दशा बिग़डती गई थी । दो वर्ष पहले बार्दोली, जिले 
के काइतकारो ने भारत के इतिहास में पहली बार लगान देने से इकार किया 
था क्योकि उनका कहना था कि उनका लगान बहुत ज्यादा आका गया था । 
क्र दमन के बावजूद उन्होने सराहनीय एकता का परिचय दिया था झौर 
सरकार को मजबूर होकर उतका लगान कम करना पडा था । 

अरब पूरे गुजरात ने घृरित विदेशी सैरकार को लगान देने से इकार कर 
दिया था । सरकार ने भी क्रुद्ध होकर बहुत अत्याचार किए थे । इन गावो ग्रे 
जिन किसानो का असर था उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया था। बाकी लोगो को 
पुलिस लगातार सता रही थी। उनकी जमीन-जायदाद, यहा तक कि उनके 
मवेशी भी, जब्त करके मिट्टी के मोल नीलाम किए जा रहे थे और इस तरह 
लगान वसू न किया जा रहा था । नतीजा यह हुआ कि हजारो किसान घरबार झौर 
जूमीन-जायदाद छोडकर ब्रिटिश भारत की सीमा पार करके पास की बडीदा 
रियासत में जाकर बसने लगे। रोज़ कुछ किसान अपना घरबार छोडकर यही 
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रास्ता अपनाते थे । कुछ गाव बिलकुल खाली हो चुके थे और उनकी सुनसान 
गलियो मे घूमते हुए अ्रनवर को वेसा ही लगा जेसा फतेहपुर सीकरी देखते 
समय' लगा था, जहा की शानदार पुरानी इमारतो का रीतापन किसीकी प्रतीक्षा 
करता हुआ प्रतीत होता था--ये गाव अश्रपने काइ्तकारो की प्रतीक्षा कर रहे थे 
कि वे न जाने किस क्षण वापस लौट आए 

वे बडोदा रियासत की सीमा तक गए और उन्होने देखा कि सीमा के उस 
पार ब्रिटिश भारत से आए हुए असर्य किसानो ने सूरज की तपती हुईं धूप से 
बचने के लिए चटाई और ताड के पत्तों के बने हुए छुप्परो मे शरण ले रखी 
है । एक बूढे किसान से, जिसके सिर पर बहुत बडी पगडी बधी थी और जिसके 
चेहरे पर बडी-बडी मछे थी, श्रनवर ने पुछा कि वह कब तक अपने घर लौटने 
की आशा करता है, जिसके जवाब में उस बूढे किसान ने तुरत बडी हढता 
से उत्तर दिया, “जब हमारे महात्माजी को सरकार बन जाएगी ।” 

इसी बीच मे उन्हे खबर मिली कि वलल्‍्लभभाई पटेल छोड दिए गए है और 
इसलिए वे दोनो उनका भाषण सुनने श्रपनी मोटर पर वहा से पचास मील 
दूर एक छोटे-से कस्बे मे पहुचे । अ्रनवर ने 'बार्दोली के हीरो' को पहली बार 
देखा था । वह उनके कठोर चेहरे की गहरी लकीरो मे शक्षित और हृढता का 
भाव द्रेखकर बहुत प्रभावित हुआ । ऐसा लगता था ज॑से पत्थर की चट्टान को 
काटकर उनका चेहरा गढा हो गया हो । उनके दब्दो मे बहुत कदठ्गुता भरी थी 
ओऔऔर जनसमूह के सामने हिंदुस्तानी मे बोलते हुए उन्होने वाइसराय द्वारा दिए 
गए उस' भाषण का मु हतोड जवाब दिया जिसमे धमकी दी गई थी कि अगर 
सत्याग्रह-आदोलन वापस न' लिया गया तो काग्रेस को इसका मजा चखा दिया 
जाएगा। पटेल राजनीतिज्ञों की तरह घुमा-फिराकर बात नही कहते थे, वे तो 
बिलकुल किसानो की तरह दोटूक बात कहते थे । यह स्पष्ट था कि अपने प्रांत 
के किसानो पर इसी कारण उनका इतना अधिक प्रभाव था । 

मीटिंग के बाद राबटें ने कहा, “उन्होने बया कहा यह तो मेरी समझ में 
नही झ्राया, लेकिन यह बात मुझे कुछ अजीब जरूर मालूम हुई कि ये महात्मा 
गाधी के अनुयायी केसे हैं ।” 

“क्यो ?” अनवर ने आरचर्य से पूछा । 

“इसलिए कि महात्मा गाधी तो बहुत कोमल स्वभाव के आदमी है श्र. 
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पटेल इतने कठोर, इतने निर्मेम है। और ऐसा लगता है कि वे किसी चीज़ पर 
भी विश्वास नही रखते, हर चीज को नष्ट कर देना चाहते हैं ।” 

“शायद यह अभ्रच्छा ही है। उनकी सझ्ती गाधीजी की हद से ज्यादा नरमी 
के साथ मिलकर हालत को सभाले रहती है और इसलिए यह हिन्दुस्तान के 
लिए अच्छा है ।” 

“हा, शायद भगवान की ऐसी ही मर्जी है ।” 


धो 


गुजरात के दौरे का राबर्ट मिल्स पर बहुत गहरा असर पडा और उसने 
गुजरात के बहादुर किसानो के बारे मे कई बहुत ही मर्मस्पर्शी लेख लिखे । 
दिल्‍ली जाते हुए रास्ते मे उसने कहा, “अनवर, मैं सोचता हु कि शिमला जाकर 
मैं वाइसराय' से मिलू। मुझे तो ऐसा लगता है कि इस देद मे जो कुछ हो रहा 
है उसका उन्हे पता ही नही है। किसीको उन्हे सचाई बतानी चाहिए और 
चूकि कोई शौर नही बताएगा इसलिए मैं ही जाकर बताऊगा ।” न 

अनवर को यकीन नही था कि इससे कोई फायदा होगा और उसने राबटट 
को इस मामले में अपनी राय बता भी दी । रे 

“हैं तो नही समझता कि मेरा जाना बिलकुल बेकार रहेगा। बहरहाल 
कोशिश कर लेने में क्‍या हज है। मैने सुना है कि लार्ड इविन बहुत ही धामिक 
आदमी है भर मैं तो इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकता कि जानते- 
बृभते वे पुलिस के इन अत्याचारो की इजाज़त देंगे जो इस समय देश मे हो 
रहे है ।” 

झ्नवर मिल्स के ईसाइयोवाले इस उत्साह से सहमत नहीं था और उतने 
यह बात उससे कही भी कि उसने जहा तक इतिहास पढा है उससे उसे यही 
अदाजा हुआ है कि पूरव मे, और पश्चिमी देशो मे भी, जो सबसे जालिम 
बादशाह हुए है वे अपने धर्म के बहुत पक्के थे। “अरे, तुम नास्तिको से तो पार 
पाना मुहिकल है !” राबर्ट ने कुछ भुकलाकर कहा, “कम से कम मुझे एक 
पत्रकार की हैसियत से तो मुलाकात कर लेने दो और मुलाकात होने पर झगर 
मैं उन्हे दो-चार सच बाते बता दू तो तुम्हे क्या एतराज़ है?” 

राबठ सीधा शिमला चला गया और शअ्रनवर कुछ दिन बाद शिमला आने 
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का वायदा करके रास्ते मे दिल्ली मे उतर पडा। वह कई महीनो से अपने भ्रव्बा 
से नही मिला था ओर उसके श्रब्बा ने लिखा था कि वह कम से कम कुछ दिन 
के लिए घर जरूर हो जाए । 

उस बडे-से खाल्हे घर मे अ्रकेले रहने की वजह से अकबरअली बहुत बूढ़े 
लगने लगे थे और बे पहले से ज्यादा उदास भी रहते थे । .उनके इस अ्रकेलेपन' 
को देखकर उनपर तरस आता था । 

दोपहर को खाता खाकर जब बाप-बेंटे अदरवाले ठडे कमरे मे सोने के 
लिए लेटे तो भ्रनवर ने शिकायत के लहजे में (कहा, “अब्बा, आप अपनी तनदु- 
रुस्ती का खयाल नही रखते। श्राप बहुत कमजोर और बीमार लगते है ।” 

“बेटा, मैं बीमार नही हु । बुढापे का श्रसर है । भ्रब दिन-ब-दिन कोई मै 
जवान' थोड़े ही होता जाऊगा । हा, मुझे रामेश्वर की ज़रूर फिक्र है ।” 

“क्यो, रामेशबर काका को क्‍या हुआ 7” 

“तुम तो जानते ही हो कि उनकी सेहत वेसे भी कभी ठीक नही रही । 
खासी और दमे को शिकायत तो थी ही, बीच-बीच मे बुखार भी झा जाता था ॥ 
लेकिन इधर कुछ महीनो से उनकी तबियत कुछ ज्यादा ही खराब रहने लगी है। 
दिन-भर हलका-हलका बुखार रहने लगा है शोर बलगम के साथ अरब खून भी 
आने लगा है। डाक्टरो का कहना है कि उन्हे कई बरस से टी० बी० है। एक 
फेफडा तो बिलकुल बेकार हो चुका है ।” 

अनवर को बचपन से ही रामेश्वर काका से बहुत लगाव था श्रौर इसीलिए 
अब यह जानकर उसे बहुत दु ख हुआ कि वे इतने बीमार है । 

“ग्रब्बा, चलकर उन्हे देख आना चाहिए ।” 

“जरूर बेटा। मैं तो श्रभी कल ही गया था । तुम कल जाकर मिल आना | 
वें तुम्हारे बारे मे प्रक्सर पूछते रहते है ।” 

रामेश्वर काका के फेफड़े की बात सुनकर अनवर बहुत दु.खी था। इतने 
दिन से टी० बी० का शिकार रहने की वजह से उन्होने कितनी तकलीफ उठाई 
होगी, यह विचार आते ही अनवर डर गया। डाक्टर जमश्षेदजी ने उससे भी 
तो कहा था कि उसके फेफडे कमजोर हैं और अगर उसने अपनी तन्दुरुस्‍्ती का 
बहुत खयाल न रखा तो आगे चलकर"** 

“झब्बा ” उसने अचानक चौककर कहा, उसे डाक्टर साहब की एक दूसरीः 
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बात याद आ गई थी। “अब्बा, मुझे श्रम्मा के बारे मे कुछ बताइए ।” 

इस तरह अचानक यह सवाल पूछ लेना बहुत अनुचित था । अनवर ने जथ 
अपने श्रब्बा की खोई-खोई नजरो मे उदासी देखी तब उसे अपनी गलती का 
एहसास हुआ । बहुत दूर शून्य मे ताकते हुए उन्होंने जबुब दिया “क्यों अनवर, 
उनके बारे मे क्या जानना चाहते हो ? बहुते नेक श्रौरत थी वह ।” 

“नही, मैं तो उनकी सेहत के बारे मे जानना चाहता था । क्या उन्हे दिक 
की बीमारी थी ? क्या उनके फेफडे कमजोर थे ? क्‍या वेटी० बी० में मरी 
थी ?” 

“नही, नही,” बूढे अकबरअ्नली ने बहुत जोर देकर इंकार किया, मानों 
अपनी मत पत्नी के बारे मे उन्हे इस तरह की बात बहुत्त बुरी लगी हो । “नही, 
उनकी सेहत तो हमेशा बहुत अच्छी रही । तुम्हारी पैदाइश के वक्‍त दाई की 
गलती की वजह से उनके खून मे ज़हर फेल गया था और उसीमे वे मर गई 
थी । लेकिन यह खयान तुम्हारे दिमाग मे कंसे आया ?” 

“कुछ नही भ्रब्बा, बस योही । मैं बस जानना चाहता था ।”* 


जिस समय अनवर रामेश्वरदयाल को देखने के लिए कमरे में गया उस 
समय उनके चेहरे पर मौत का पीलापन छाया हुआ था। वे पलग पर लेटे थे 
और चारो तरफ दवा की न जाने कितनी शीशिया रखी थी। रामेश्वरदयाल 
की पत्नी लाजवती ने अ्रनवर को कमरे में जाने से पहले बताया था कि अच्छे 
से अच्छे डाक्टर का इलाज करा लिया गया था और डाक्टरो का ही नहीं बल्कि 
हकीमो, वैद्यो और होमियोपैथो का भी," लेकिन कई फायदा नहीं हुआ था। 
लाजवती पहले के मुकाबले मे बहुत दुबली हो गईं थी और ऐसा लगता था कि 
वे कई हफ्तो से सोई नही थी । उनकी सुजी हुई लाल आखो में आसू थे और 
उन्होने सिसकिया लेकर रोते हुए कहा, “अब तो बस भगवान का नाझ 
बाकी है । 

“काका !” झनवर ने धीमे से पुकारा, “मैं हू, श्रनवर।” रोगी की धंसी 
हुई आखो मे उल्लास की चमक आ गई । 

“बैठ जाओ बेटा, उनकी आवाज इतनी धीमी थी कि'ऐसा लगता था 
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जैसे किसी दूसरी दुनिया से लौटकर आ रही हो । “बम्बई से कब आए ?” 
भ्रनवर से उन्हे बताया श्लौर उसे यह जानकर बहुत खुशी हुईं कि अपनी 

बीमारी में भी रामेश्वर काका यह मालूम करते रहे थे कि वह कहा है । 

“ग्रापकी तबियत कसी है काका ?” यह सवाल बेकार था, लेकिन शिष्टा- 
चार के नाते पूछना आवश्यक था | 

रामेश्वरदयाल के सूखे हुए चेहरे पर एक अजीब मुरभकाई हुई मुस्कराहट 
दौड गईं, मानो वे इस बात को समभ गए हो कि यह सवाल केवल शिष्टा- 
चौर के नाते पूछा गया था । जवाब में लालाजी ने, जिन्होंने स्कूल में भ्रकबर- 
अली के साथ उदू और फारसी पढी थी, सिफे इकबाल का यह मिसरा पढा 
'चिरागे-सहर हू बुझा चाहता हू ।' 

न जाने क्यों अनवर को ऐसा लगा कि ये असली रामेश्वर काका थे जो 
मौत के बिस्तर पर लेटे हुए भी इकबाल के शेर पढ रहे थे, रामेश्वर काका 
वे नही थे जो घटो बेठे रुपये, श्राने, पाई का हिसाब जोडते रहते थे । 

_ “अकबर का कया हाल है ?” रामेश्वरदयाल ने पूछा और अनवर ने उन्हे 
बताया कि उनको कुछ काम पड गया था इसलिए वे कल आएगे। 

“सच्चा दोस्त हो तो भ्रकबर जेसा हो । उसने मेरे लिए बहुत कुछ किया 
है । अगले जनम में भी मैं उसका एहसान नही चुका पाऊगा ।” इतना कहकर 
वे सास लेने के लिए रुके मानो अपने क्षीण शरीर की सारी ताकत बटोर रहे 
हो । फिर उन्होने एक ऐसी बात कही जो अ्रनवर को कुछ श्रजीब लगी । “बेटा, 
उनका ध्यान रखना । और मुझसे वादा करो कि तुम उन्हें छोडकर कभी नही 
जाओगे ।” बीमार का दिल रखने के लिए अ्नवर ने कहा, “काका, आप फिक्र 
सन कीजिए । मै अब्बा को छोडकर कही नही जाऊगा ।” 

बीमार रामेश्वरदयाल बिलकुल थक गए थे । उनकी प्रत्नी ने उनसे आराम 
करने को कहा । उनको अब तक यह आशा बधी हुईं थी कि वे अपनी सेवा से 
उन्हे फिर चगा कर देगी। उत्तकी इस व्यर्थ श्राशा पर उनपर तरस आता था । 

“काका, मै आपसे फिर मिलूगा, इतना कहकर अ्रनवर चला भ्राया, लेकिन 
वह जानता था कि वह भूठ बोल रहा है। वह जानता था कि यह आखिरी 
मुलाकात है । 


दूसरे दिन रामेश्बर काका का देहान्त हो गया ओर जब लोग उनका क्िया- 
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कर्म करके लौटे तो अनवर को ऐसा लगा कि उसके अब्बा एक दिन मे दस बरस 
ओर बूढे हो गए थे । 


अनवर ऐसे वक्‍त अपने श्रब्बा को छोडकर नही जाना चाहता था जबकि 
उनके दिल पर अपने सबसे गहरे दोस्त की मौत का सदमा था। इसलिए उसने 
राबटे को शिमला खत लिख दिया था कि वह अ्रभी दिल्‍ली में दो हफ्ते और 
रुकेगा और उसके बाद वह शिमला में या किसी भी दूसरी जगह उससे मिल 
सकता है। 

ग्रनवर के लिए दिल्‍ली मे ठहरना कुछ भ्रच्छा नही साबित हुआ । उसने 
देखा कि उसके अब्बा की बठक में बहुत-से कट्टर मजहबी लोग जमा होने लगे 
थे | अपने बचपन में उसने वहा जो श्ात और सुसस्कृत वातावरण देखा था वह 
भ्रब बाकी नहीं रह गया था--जब हकीम बेदिल अपने शेर सुनाते थे, रामेइवर 
काका अपनी जाघ पर हाथ मारकर वाह, वाह करके दाद देते थे श्रौर कोई 
झ्रखबार से खबरे पढकर सुनाता था और चाय या शरबत के दौर चलते थे और * 
उनके साथ हंसी-खुशी और रवादारी के वातावरण में राजनीतिक, सामाजिक्‌ 
आऔर साहित्यिक विषयो पर चर्चा होती थी । ऐसा लगता था कि रामेश्वर काका 
के मरते ही एक युग समाप्त हो गया था, ज़िन्दगी का एक ढर्रा मिट गया था | 
पुराने दोस्तो मे बस चौधरी मुहम्मदउमर बाकी रह गए थे। और ये पजाबी 
व्यापारी सज्जन भी अब खान बहादुर हो गए थे, सरकारी ठेकेदार थे और 
म्युनिसिपल काउसिलर भी । उनका कारोबार चमक गया था श्रौर उनके बेटे 
मोटरों मे घूमते थे। वे बडी बेशरमी से सरकार का पक्ष लेते थे और कांग्रेस 
को बुरा-भला कहते थे और गाधीजी को सत्याग्रह शुरू करने के कारण बहुत 
गालिया देते थे ; क्योकि सत्याग्रह का मतलब था आए दिन की हडतांले और 
हर हडताल मे उनके कारोबार का बहुत नुकसान होता था। लेकिन चूह वे 
इस बात को जानते थे कि अकबरभअली खुद पहले सत्याग्रही रह छुके ये भौर वे 
सरकार से कुछ ज्यादा खुश नहीं थे, इसलिए चौधरी मुहम्मदउमर साहब 
कांग्रेस के खिलाफ जो भी बात कहते उसे साम्प्रदायिकता की आड में छिपाकर 
कहते । अनवर ने उन्हे एक बार यह भी कहते सुना था कि “शअ्रगर मे हिन्दू 
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होता तो शायद मैं भी गाधी के साथ होता, लेकिन चूकि मैं मुमलमान हु इसलिए 
में: इस बनिये के पीछे नही चल सकता क्योकि उसकी सारी तहरीक का मकसद 
मुसलमानों को खत्म कर देना है।” और जब भी वे इस तरह की कोई बात 
कहते थे तो उनके साथ के पाच-छ हाली-मवाली हमेशा उनकी हा मे हा मिलाने 
को तयार रहते थे । 

ये सब बाते तो थी ही, तिसपर एक दिन ताया अ्रमजदग्नली रियासत के 
किसी काम से दिल्‍ली झा धमके । इसके बाद तो अ्रनवर के लिए वहा रहना 
बिलकुल असह्य हो गया । अब वे पिर्फ रियासत के दीवान ही नही थे बल्कि 
छोटे नवाब साहब के ससुर भी थे, इसलिए उनकी अ्रकड की कोई हद ही नही 
रह गई थी और अनवर के लिए उन्हे एक मिनट के लिए भी बर्दाइत करना 
नामुमकिन था। यह जानते हुए कि अनवर काग्रेस्ती विचारों का है, वे जान- 
बूफ़कर उसके सामने गाधीजी के बारे मे और काग्रेस के दूसरे नेताओं के बारे 
मे बुरी-बुरी बातें कहते थे ताकि उसे गुस्सा आए श्र वे उसे डाट-फटकारकर 
धौधिया सके | अकबरअली को इस तरह की बाते अभ्रच्छी नही लगती थी लेकिन 
अपने बडे भाई की जबान पर काबू रखना उनके बस के बाहर था। इसलिए 
जब' उन्होने देखा कि अ्रनवर के लिए वहा रहना बहुत मुश्किल हो रहा है तो 
एक दिन उन्होने खुद ही कहा, “मेरा खयाल है कि मिस्टर राबटं बहुत दिन से 
तुम्हारी इतजार कर रहे है। अब मैं भी बिलकुल चगा हो गया हू और भाई 
साहब भी यहा है। तुम अब शिमला क्यो नही चले जाते ? वहा की झाबोहवा 
से भी तुम्हे बहुत फायदा होगा ।” 

उसी रात झनवर शिमला चला गया। 


| 


इतने महीनों से साथ-साथ काम करते रहने की वजह से राबर्ट अपने इठर- 
प्रेटर-असिस्टेट को बहुत पसन्द करने लगा था इसलिए भ्रनवर के वापस आा जाने 
पर वह बहुत खुश हुआ । उसको पीठ पर एक ज़ोर का धप मारते हुए राबट ने 
कहा, हैलो, अ्रनवर ब्वाय', बहुत अ्रच्छा हुआ कि तुम श्रा गए। सरकारी अफसरों 
के इस मनहूस शहर मे तुम्हारा जेसा इंसान देखने को आखे तरस गईं ।” 

खबरीं की दुनिया से वापस पहुचकर अनवर भी बहुत खुश था। सेसिल 
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होटल मे, जहा राबटे ठहरा हुआ था, राजनीतिज्ञों की भरमार थी--जाहिर है 
ये सारे तेता नरम दल के थे | इनके अलावा बडे-बडे सरकारी अफसर और *« 
विदेशी भेहमान और पअ्रखबारो के विशेष सवाददाता भी बेशुमार थे । 

“तो राबटं, भला वाइसराय से भी मुलाकात हुई ?” अ्रनवर बडी देर स 
यह सवाल पूछने की राह देख रहा था| खाना खाते वक्त भी वह बडी मुश्किल 
से ही चुप रहा। लेकिन राबटट के कमरे में पहुचते ही उसे अकेला पाकर उसने 
यह सवाल पूछ ही लिया । 

“हा हा, मिला क्यो नहीं।” फिर राब्ट ने वाइसराय के एक एडीकाग* 
की नकल उतारते हुए कहा, “हिज एक्सेलैसी द गवनेर-जनरल-इन-काउसिल 
एड वाइसराय भ्रॉफ इडिया विल बि ग्रेशसली प्लीज्ड ट्ु गिव यू द झ्ॉनर ऑफ 
हैविग योर कम्पनी ऐट लच एंट द वाइसरीगल लॉज, डाइनिंग रूम तम्बर थी । 
ट्राउजर्स कम्पलसरी, पिन-स्ट्राइप्स ऐड स्पेट्स श्राप्शनल । 

अनवर के लिए अपनी हसी रोकना मुश्किल हो रहा था। उसने कहा, 
“सतलब यह कि उन्होने लच पर बुलाया था । और कौन-कौन था ?*! ! 

“एक महाराजा साहब थे जिन्हे तीन पटाखो की सलामी दी जाती है। 
एक पादरी साहब थे जिन्हे यह शिकायत थी कि लोग ईसाई नही बन रहे है। 
एक आसाम के चाय के बागो के मालिक थे जो बहुत बड़े शिकारी की तरह यह 
बता रहे थे कि हिन्दुस्तान आकर पहले-पहल शेर कंसे मारना चाहिए। और 
एक बूंढा मेम साहब थी--मिसेज मिन-मिन जो लूली-लगडी बिल्लियो की मदद 
के लिए पँसे जमा करने के लिए बहुत-से बूढे सनकी लोगो की एक दावत करने 
के इतज्ञाम मे तन-मन से जुटी हुई थी ।” राब सचमुच उस दिन सबका मज़ाक 
उडाने पर तुला हुआ था । 

“जब आपके बाईं तरफ मिसेज मिन-मिन बेठी हो और दाहिनी तरफ पादरी 
साहब बैठे हो तो आप उनकी बात काटकर यह तो कह नही सकते थे कि योर 
एक्सेलैसी, लूली-लंगडी डिल्लियो की बात पर मुझे याद श्राया कि मुल्क मे जो 
सत्याग्रह का आदोलन चल रहा है'*' । 

“यही बात थी । बातचीत के दौरान में राजनीति का कोई सवाल उठाना 
नामुमकिन था, ह'लाकि एक बार चाय के बागो के मालिक ने एक मौका दिया 
था । शिकार की बाते करते-करते जोश मे आकर उन्होने कहा कि अगर उनके 
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बस चलता तो इस “बूढे गाधी” को गोली से उडवा देते । लेकिन खाना खत्म हो 
जाने के बाद वाइतराय साहब जाकर एक सोफे पर बेठ गए। एक एडीकाग 
मेहमानों को एक-एक करके उनके पास ले जाता था और हर अश्रादमी को सिर्फ 
पाच मिनठ का वक्‍त दिया जाता था । मै पन्द्रह मिनट तक बाते करता रहा और 
वाइसराय साहब का सारा प्रोग्राम गडबड हो गया । दस मिनट ज्यादा लग गए। 
इसपर एडीकाग ने मुझे इतना घूरकर देखा जैसे ब्रिटिश सम्म्राज्य की नीव हिल 
गई हो ।” 

#क्या-क्या बाते हुई ?” 

“धवाइसराय साहब ने पहनी गलती तो यह की कि वे मुभसे पूछ बेठे कि 
मैने हिन्दुस्तान में क्या देखा ।” 

“ग्रौर आपने जो कुछ देखा था सब उन्हे बता दिया ?” 

“एक-एक बात खोलकर उनके सामने रख दी। लाठी-चार्ज, बम्बई मे 
औरतो का जुलूस, गुजरात के किसानो की बगावत--मैने सारा कच्चा चिद्ठा 
उंतके सामने खोलकर रख दिया । आ्राखिर मैंने हिज एक्सेलैमी को यह भी 
चेतावनी दे दी कि शिमला मे वे एक ज्वालामुखी के मृह पर बेठे है जो फूट 
रहा है ।* 

“यह बात तो उन्हे अच्छी नहीं लगी होगी ?” 

* “मेरे खयाल से तो अच्छी नही लगी होगी । लेकिन अ्रनवर, सच कहता 
हू, मुझे उस बेचारे पर तरस श्राता है। जिस मुल्क पर वह हुकूमत करता है, 
उसके बारे मे उसे बहुत ही थोडी जानकारी है तुम्हे शभ्रन्दाजा नही कि शिमला 
के लोग कितने जाहिल है ।” 

“इसमे किसका कसूर है 2” 

“जाहिर है हुकूमत के इस तरीके का जो गर्मी और धुल भर मुल्क की 
हकीकतो से बचाकर' उन्हे यहा इतनी दूर बिठाकर रखता है । यहा कोई अभ्रखबार 
पढता ही नही है, क्योंकि यहा अखबार दो-तीन दिन देर से पहुचते है । हर 
झ्रादमी, यहा तक कि वाइसराय भी, रायटर की भेजी हुई रिपोर्ट पढता है जिसमे 
खबरों को बहुत काट-छाटकर, एकतरफा ढंग से बहुत ही थोड़े मे पेश किया जाता 
है । होम डिपार्टमेट सूबो की राजधानियों से आनेवाली रिपोर्ट वाइसराय के 
पास“भेजता है, लेकिन जो कुछ होता है उसकी मोटी-मोटी रूपरेखा का पता चलने 
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में भी एक-एक हफ्ता लग जाता है ।” 

लेकिन अ्रतवर्‌ तो यह जानने के लिए बेचेन था कि वाइसराय ने क्या 
कहा । 

“मैने उनसे पूछा कि गाधीजी के बारे मे उनकी क्या राय है। और उन्होने 
मुझे अपनी र ये बतायई--लेकिन इस शर्ते पर कि मैं किसीसे कहगा नहीं । हर 
पत्रकार को वाइसशय से इसी शर्तें पर मितने दिया जाता हे कि लाट साहब जो 
कुछ भी कहेगे उसे वह किसीसे कहेगा नहीं । लेकिन तुम्हे मैं :ता सकता ८ ॥। 
मुझे उनकी बात ग्रच्छी तरह याद है क्योकि मुझे एक वाइसराय के लिए ऐसी 
बात कहना कुछ श्रजीब लगा था । उन्होने बहुत चालाकी से गोल-मोल बात कही 
थी, लेकिन उनकी राय कुछ बहुत अच्छी नहीं थी । उन्होन कहा, 'जब मैं पहली 
बार गाधी से मित्रा तो मैं उनकी पवित्रता से बहुत प्रभावित हुप्ना । जब मैं 
उनसे दुबारा मिला तो मुझपर कानूनी मामलो मे उनकी होशियारी का बहुत 
असर पडा | तीसरी बार मिलने पर मुझे इस बात का यकीन हो गया। ज“ 
मैंने पूछा, योर एक्सेलैसी, आपको इन दोनो में से क्रिस बात का यकीन हा 
गया? तो उन्होने मुस्कराकर सिर्फ इतना कह्ठा, 'इसका फेपला आप खुद 
करे । 77 हि 

वाइसराय के इस मजाक पर प्रनवर कुछ खास खुश नही हुआ । “तो इसका 
मतलब यह है कि सरकार समझौता करने को तंयार नहो है--भौर एक तरह 
से मुझे इस बात की खुशी ही है।” 

“वाइस राय की बातो से तो मुझे ऐसा नही लगा। मैं तो समभता हु कि 
लाख जानकारी न होते हुए भी उन्हे अब इस बात पर खीर होने लगी है कि 
गाधीजी वी अहिसा को कुचलने के लिए उन्हे पुलिस के डडो का सहरा लेना 
पडता है। इस बात को न भूलो कि वे भी अपनी इस रुयातनि को कायम रखना 
चाहते है और निभाना चाहते हैं कि वे ईसाई व।इसराय' हैं। जब वक्‍त झ्राएगा 
और विलायत मे सरकार आहिसा की ताकत । महसूस करने लगेगी तब वे भी 
गाधीजी से समभौते की बातचीत करने पर फौरन राज़ी हो जाएगे ।” 

“ग्रहिसा की ताकत को या विलायती माल के बायकाट के असर को ?” 

“य्रग्नेज् के लिए दोनो एक हो चीज़े है ।” 

राबर्ट के साथ काम करने मे सबसे बड़ा फायदा यही था कि उसमे विचारों 


४०६ इन्कलाब 


के आ्रादान-प्रदान का और बौद्धिक दाव-पेच दिखाने का बहुत मौका मिलता था। 
इससे भ्रनवर का दिमाग भी तेज़ रहता था और जीवन तथा काम के प्रति उसका 
उत्साह बना रहता था । 

शिमला में गर्मियो मे सरकार की राजधानी जरूर रहती थी लेकिन वहा 
खबर कोई नही मिलती थी। इसलिए वहा के ठडे मौसम का काफी दिन तक 
आनन्द ले च्ुकने के बाद उन्होने फेसला किया कि वे पहा४ से नीचे उतरकर 
अपना दौरा फिर शुरू करेगे और अश्रलग-अ्लग सूबो में सत्याग्रह का आदोलन 
देखेंगे । एक दिन रात को सेसिल होटल में खाना खाते हुए श्रनवर ने राब्ट के 
कान मे कहा, “वे सर तेजबहादुर सप्र बेठे हैं। उनके यहा होने मे भी कोई 
सियासी चाल जरूर होगी ।” प्रनवर ने बताया कि सप्र्‌ और जयकर को “राज- 
नीति के क्षेत्र के जुडवा भाई! कहा जाता था और चूकि यह बात सबको मालुम 
थी कि जयकर साहब सरकार और काप्रेस के बीच समभ)ता कराने की कोशिश 
कर रहे थे इसलिए सप्र का भी इसमे शामिल होना जरूरी था। 

"कमरे में वापस पहुचकर श्रनवर ने 'स्टेट्समेन' उठाकर देखा। उसमे लिखा 
था कि उससे पिछली रात को सप्र ने वाइसराय के साथ खाना खाया था । दूसरे 
दिन अनवर ने होटल के दफ्तर मे पूछा तो मालूम हुआ कि सर तेज उसी दिन 
इलाहाबाद वापस जा रहे थे । 

“वे इलाहाब'द मे ही रहते है न' ”” राबट्ट ने पूछा । 

“हा,” अ्रनवर ने जवाब दिया, “लेकिन साथ ही यह ब्रात भी है कि वहीं 
नेती जेल मे जवाहरलाल भी कंद है । अ्रगर सप्र, साहब को अपने घर ही वापस 
जाना होता तो वे सिर्फ दो दिन के लिए शिमला न आते ।” 


संयोग कुछ ऐसा हुआ कि कुछ दिन बाद जब इलाहाबाद के पास नेनी के 
छोटे-से स्टेशन पर एक दिन बहुत रात गए जेल की गाडी मे पंडित मोतीलाल 
नेहरू, जवाहरलाल और डाक्टर महमूद को लाया गया तो वहा सिर्फ दो ही 
प्रवकार मौजूद थे--राबर्ट और ग्रनवर । जेल की ग,डी से उतारकर उन्हे सीधे 
एक सुनसान प्लेटफार्म पर ले श्राया गया । वहा एक स्पेंशल ट्रन उनके लिए 
खड़ी थी । इंजन से धुआ निकल रहा था और गाडी पूना जाने के जिए तैयार थी । 
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अनवर ने देखा कि मोतीलालनी बीमार लग रहे थे और उनका रंग पीला पुड 
गया था उसने मौका पाकर जवाहरलाल से पूछ ही तो लिया, “आपकी राय 
में क्या समझौता होने की कोई गृजाइश है ?” इतने मे गाडी चल दी और 
ग्रनवर के सवाल के जवाब में जवाहरलाल ने अपने पाथ सीट पर रखा हुआा 
उस दिन का अख़बार उठाकर उसकी तरफ इशारा करते हुए बडी कटद्ठुता से 
पूछा, “क्या यह समभोते की निशानी है ?” अखबार के पहले ही पृष्ठ पर एक 
भयानक लाठी-चा्ज और काग्रेस के स्थानापन्न अध्यक्ष वललभभाई पटेल, पड़ित 
मदनमोहन मालवीय, तसदुदुकअ्रहमदखा शेरवानी और वर्किग कमेटी के दूसरे 
सदस्यों की गिरफ्तारी की खबर छपी हुई थी | साथ ही गिरफ्तार किए गए इन 
नेताओं की एक तसवीर भी छपी हुई थी | श्रनवर को तसवीर में उनके पीछे 
'बाइकला हाउस श्राफ करेक्‍्शन” का बडा-सा साइनबोड लगा हुश्रा देखकर 
बहुत हसी आई। यहां बिगड़े हुए आवारा बच्चों को सुधारने के लिए रखा 
जाता था। 

जब ट्रेन चली गई तो राबट्ट ने कहा, “इन लोगो को इस तरह जाते देखकर 
मुझे उस बद गाडी की याद आ गई जिसमे लेनिन को क्राति शुरू करने के लिए 
जमंती से रूस ले जाया गया था । 

“हमे तो हिन्दुस्तान मे जो क्राति हो रही है उसकी खबरें जमा करनी हैं । 
चलिए, हम लोग अपना काम करे। जवाहरलाल की सूरत देखकर तो मुझे इस 
वात का यत्रीन हो गया कि कोई समभोता नही होगा ।” 

और एक बार फिर उप्र पुराने पत्रकार ने अनवर को चेतावनी दी “अनवर, 
किसी बात का इतना ज्यादा यकीन नहीं रखना चाहिए ।॥” 


उन्होंने सयुक्त प्रात में अपना दोरा शुरू किया। काग्रेस ने यहा के किसानों 
को सगठित करके लगान अदा न करते का आदोलन चलाया था। काग्रेस ने 
ज़मीदारो से भी कहा था कि वे सरकार को मालगुजारी न दें । लेकिन वे तो 
सरकार की दया पर पलते थे इसलिए उनमे से लगभग सभीने मालगुज़ारी अदा 
कर दी थी । यहा तक कि उन ज़मीदारो ने भी, जो कांग्रेस के आदोलन के साथ 
सहानुभूति रखने का दम भरते थे, चुपच्षपाते सरकार की मालगुज़ारी भर दी 
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थी। लेकिन भ्रनपढ और गरीब किसान अपनी जगह पर डठटे रहे और उन्होने 
लगान नही दिया । उनकी गरीबी ने उन्हे अपनी जान की बाजी लगा देने की 
हिम्मत दी थी--उनके पास खोने को था ही क्‍या । 

“काग्रेस ने हिंदुस्तन्‍न' के गावो मे समाजवाद का सरदेश पहुचा दिया है 
भौर किसानो की आखे खोल दी है,” राबर्ट ने अ्रपनी एक रिपोर्ट मे लिखा, 
“लेकिन एक दिन काग्रेस खुद पछताएगी जब्र बह देखेगी कि समाजवादी आदो- 
लन के बढने से उसके लिए खतरा पैदा हो गया है।” अनवर ने यह पढकर 
कहा, “राबटे, तुम भी बला के 'सिनिक' हो ।” 

गाव का दोरा करते हुए बीच-बीच में वे गगा की घाटी के प्रस्यात ऐतिहा- 
सिक नगरो का भी दौरा करते थे--इलाहाबाद, जिसे पुराने ज़माने मे प्रयाग 
कहा जाता था और जो गगा शौर यमुना के पवित्र सगम पर बसा हुआ था; 
गोमती के किनारे बसा हुआ लखनऊ, जहा अवध के नवाबों के खानदानवाले 
प्रभी तक वसीका पाते थे और अपने बीते हुए ऐश के दिनो पर आसू बहाते 
थे ;-कानपुर का तेज़ी से बढता हुआ झ्ौद्योगिक नगर, जहा मजदूरों मे बेचेती 
पैदा होने लगी थी और जहा अरब से सात साल पहले हिन्दुस्तानी कम्युनिस्टो 
के अभ्रपता पहला सम्मेलन किया था दिन-रात एक जगह से दूसरी जगह घृमते 
हुए और राजनीतिक हलचल की खबरें जमा करते हुए अ्रनवर ने अपने हृदय 
की पीडा को दबा लिया था। लेकिन' एक दित कानपुर के स्टेशन पर वेधदिग- 
रूम में बंठे-बेठे उसने वक्‍त काटने के लिए 'इल ट्रेटेड वीकली' का एक पुराना 
झ्रक उठा लिया जिसके पन्‍नो के कोने मुड गए थे । अचानक एक पृष्ठ पर, जिस- 
पर नवविवाहितो के चित्र छुपे थे, उसे सलमा और मजूर का चित्र दिखाई दिया । 
सलमा का चेहरा खुशी के मारे फूर्ल की तरह खिला हुआ था और उसका 
खिला हुआ चेहरा देखकर अनवर को ऐसा लगा जैसे कोई उसे कोडे मार रहा 
हो । चित्र के नीचे लिखा था ; 'अलीगढ यूनिवर्सिटी के प्रोफेसर एम० सलीम 
की बेटी सलमा खातून जिनका विवाह अभी कुछ दिन पहले यू० पी० पुलिस 
सर्विस के मजूरभ्रालम के साथ हुप्रा, जो आजकल कानपुर मे नियुक्त है।' 

उसी दिन बंद मे एक फटीचर तागे पर सिविल लाइस से गुजरते हुए 
अनवर,ने एक बंगला देखा जिसके चारो ओर मेहदी की र्राथ्या लगी हुईं थी 
जिन्हे बहुद्बु सफाई के काट रखा गया था और फाटक पर एक तल्ती लगी थी 
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जिसपर लिखा था: भ'मंजूरप्रालम, डी० एस० पी० । तो यहा रहती थी 
उसकी सलसा-- इन भाडियो के पीछे । अगर वह उसका नाम लेकर पृकारत। 
तो वह सुन लेती । अगर वह फाटक के भ्रदर चला जाता तो उससे मिल सकता 
था । वह सलमा के कितना पास था--फिर भी कितना हर । 

“क्या हुआ तुम्हे ?” राबर्ट ने पूछा । तागा हिचकोले खाता हुआ चल रहा 
था, “ऐसा लगता है जैसे तुमने कोई भूत देखा हो ।” 

अनवर के होठो पर एक फीकी-सी मुस्कराहुट दौड गई। “शायद भूत ही 
देखा है ।” 

अनवर बहुत खुश हुआ कि उसी रात वे कलकत्ता के लिए रवाना हो गए ।॥ 
वह कानपुर से दूर चला जाना चाहता था--बहुत दूर । 


इसके बाद छ महीने तक उनकी ज़िन्दगी रेलगाडी के पहियो की गडगडाहुट 
की घुन पर ही चलती रही । वे सारे देश का दौरा करते रहे । किसी प्रकाह्मक 
ने राब्ट से एक किताब लिखने को कहा था, इसलिए, ज़ह श्रब जहा भी जाता 
था वहा ज्यादा दिन तक ठहरता था और मौजूदा राजनीति की सतह के नीचे 
भारतीय जीवन के स्रोतो को ज्यादा गहराई से देखता था। कलकत्ता मे अनवर 
ने राय का पता लगाने की कोशिश की लेकिन वह जेल मे था। उनकी मुलाकात 
जोशीले नौजवानों से हुई, जिन्होंने खुले तौर पर उन्हे बताया कि वे महात्मा 
गाधी को सिर्फ यह साबित करने का मोका दे रहे है कि उनकी अ्राहसा कारगर 
हो सकती है और अगर वे कामयाब न हुए तो वे बम और रिवाल्वर का अपना 
तरीका इस्तेमाल करेगे । कुछ नौजवान त्ते सत्याग्रह की सफलता से निराश्ष भी 
हो चुके थे और उन्होने पूर्वी बगाल मे चटगाव के पास जान' हथेली पर रखकर 
एक फौजी चौकी पर छापा मारा था श्रोर क्रातिकारी आदोलन की वी रतापूर्णो 
घदनाओ में चटगाव शस्तरागार काडा का भी उल्लेख किया जाने लगा था। 
वे ज्ातिनिकेतन मे रवीन्द्रनाथ ठाकुर से भी मिले । वे क॒त्रि भी थे, दार्शनिक 
भी और जीवन-सौंदये के प्रेमी भी । इस प्रकार वे गाधीजी से बहुत भिन्‍त थे 
पर दोनो एक-दूसरे का बहुत सम्मान करते थे। साल-भर से राजनीति की 
हलचल मे फंसे रहने के बाद श्रनवर को शातिनिकेतन जाकर बहुत श्ाति मिली॥ 


हु 
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वर्षा भ्रभी समाप्त ही हुई थी। चारो ओर हरियाली छाई हुई थी । हर तरफ 
दांति का राज्य था। वह इच्छानुसार कही भी जा सकता था। कोई रोक-टोक 
नही थी । एक पेड के नीचे कुछ लडके घास पर बैठे हुए श्रध्यापक का व्याख्यान 
सुन रहे थे। नृत्यशाला मे काली-काली भ्राखोवाली सुकोमल बगाली लडकिया 
मरणिपुरी नृत्य की मनोमोहक मुद्राओ्ों का अ्रभ्यास कर रही थी । एक जगह कोई 
गायक अपनी गूजती हुई श्रावाज़ मे टेगोर का गीत गा रहा था। 

वर्षा समाप्त होकर अब शरदऋतु आ गई थी, इसलिए सफर करने मे 
भी अब कोई तकलीफ नही होती थी । दूर तक फैले धान के खेतो को पार 
करते हुए, जिनपर जमीदारो का कब्जा था, वे बगाल से बिहार पहुचे। यही 
भहात्मा बुद्ध का प्रावीत देश था जिन्होंने ईसा से भी पहले अहिसा का उपदेश 
दिया था। यहा से वे सयुकत प्रात और दिल्‍ली होते हुए पजाब के लहलहाते हुए 
गेहूं के खेतो के बीच पहुचे । म्रनवर राबर्ट को ऐतिहासिक जलियांवाला बाग 
दिखाने ले गया और दीवारो पर गोलियो के निशान देखकर उसे दस वर्ष पहले 
के उर्ने भयानक क्षणों की याद झा गई । 

अब तक पुराने जमाने से जितने लोगो ने भी भारत पर हमला किया था 
वे. सब पेशावर से लाहौर की तरफ आए थे । पर वे उलटी दिशा मे लाहौर से 
पेशावर जा रहे थे । किस्मत से यूनुस जेल के बाहुर था । एक ही साल के अदर 
वहु काफी लम्बा हो गया था और काफी बडा लगने लगा था। उसने उन 
दोनो को दिखाया कि उसके वतन में कैसा चमत्कार हो गया था। सिर्फ इतना 
ही नही हुआ था कि हमेशा से अपनी बहादुरी के लिए सराहे जानेवाले पठानों 
ने भ्रब अ्रहिसा का रास्ता अपना लिया था और वे मौत को तिरस्कार से देखने 
लगे थे बल्कि उनका एक मजबूत राजनीतिक और सामाजिक सगठन भी बन 
गया था जिसमे आने के बाद कबीलो श्रौर खानदानो के सारे पुराने भगडे भिट 
गए थे । इस सगउन का काग्रेस के साथ गहरा सबंध था भौर ये लोग अपने को 
खुदाई खिदमतगार कहते थे। वे राजनीतिक चेतना फैलाने के साथ ही साथ 
शिक्षा, समाज-सुधार और एकता के लिए भी काम करते थे | चूकि इस इलाके 
के उस पार, जहां दो देशो की सीमा भी ठीक से ते नही थी, खौफनाक' कबीलो की 
बॉलस्तिया थी जिनकी गोली का निशाना कभी नही चूकता था और जो जरा-जरा- 
' शीबात्त प्‌ मश्ने-मारने को उतारू रहते थे और चूकि भग्रेज़ो ने यह हौभा 


की 
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खडा कर रखा था कि रूसी किसी भी वक्‍त अफगानिस्तान के रास्ते भारत पर 
हमुला कर सकते है; इसलिए सरकार इस इलाके को फौजी बचाव की हृष्टि से 
बहुत महत्त्व देती थी । इसीलिए यहा दमन भी ज्यादा हुआ था । दूसरी जगहों 
प्र जितनी लाठिया चली होगी उतनी ही बार यहा गोली चली थी । 

यूनुस ने उन्हे एक कमाल की घटना बताई जिसके बारे में अखबारो मे 
लगभग कुछ भी नही कहा गया था। ज़ाहिर था कि पेशावर से आनेवाली इन 
खबरो को सेसर ने काट दिया था। हमेशा से सरकार के वफादार गढवादी 
सिपाहियो की एक ट्रुकडी को उनके अग्रेज भ्रफसरो ने पेशावर की एक बड़ी 
सडक पर आत्ते हुए जुबूस पर गोली चलाने का हुक्म दिया, लेकिन गढवालियो 
ने इकार कर दिया ; कोर्ट माशेल की धमकी देने पर भी उन्होने गोली नही 
चलाई । उन सबको लम्बी सजाए दे दी गईं, लेकिन आम लोगो पर इसका बहुत 
गहरा असर पडा । 


२६ जनवरी, १६३२ ! एक और  स्वतत्रता दिवस। यूनुस इस मोके पर 
उन दोनो को एक गाव में ले गया जो लाल कुर्तीवालो का गढ था और जहां 
वे कांग्रेस का कडा फहराकर स्वतन्त्रता की शपथ लेनेवाले थे । 

कई सौ बलिष्ठ और लम्बे-चौडे पठानो के सामने जब पश्तो मे स्वतन्त्रता 
की शपथ पढी गई तो अनवर के कानो को वह कुछ अ्रजीब-सी लगी । उनमे से 
ज्यादातर पठान कत्थई र॒ग की खद्दर की कमीज़े पहने थे | उत्तके पीछे मशहूर 
खबर दर्रा दिखाई दे रहा था। अनवर सोचने लगा कि इन बहादुर पठानो ने 
बहुत-से गुणा इन्ही कठोर निजन पहाडियो से प्रहण किए हैं जिनके बीच वे 
सदियों से रहते आए है। 

जब फडाभिवादन समारोह समाप्त हो गया तो उन्हे खबर दरें की तरफ 
से बार-बार गोलिया चलने की आवाज आती हुई सुनाई दी । थोडी ही देर बाद 
दो हवाई जहाज़ पहाडियो पर नीचे-नीचे उडते हुए दिखाई दिए श्रौर कही 
बहुत दूर चट्टानो के बीव बम का धमाका सुनाई दिया। आर० एु० एफ० के 
हवाई जहाज “विद्रोही सीमात प्रदेश” मे 'विद्रोहियो को दड' दे रहे थे। भारत मे 
चलनेवाले आदोलन से झुझलाकर साम्राज्यवादी सीमा के उस फर अपनी 
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फ़ारवर्ड पालिसी” चला 'हे थे। 

वे जब मोटर पर पेशावर वापस पहुचे तो उन्होने देखा कि बाज़ार मे बुड़ी 
हलचल है | कोई बहुत बडी घटना हो गई थी । उन्होने मोटर रोककर एक 
आदमी से पृछा कि अखिर बात क्या थी। उस सीधे-सादे पठान ने बडे जोश 
के साथ पह्तो में कहा : 

“ गाधीखान को छोड दिया। 

“४ जवाहरखान को छोड दिया । 

“४ इन्कलाबखान को मगर नही छोडा। क्यो ? ” 


जब वे दिल्‍ली पहुचे उस वक्‍त तक गाधी-इविन समभौते वी बातचीत शुरू 
हो गई थी और विस्टन' चचिल ने बहुत झ्राग-बबूला होकर कहा थ कि ग्रजब 
प्रंघेर है कि एक नगा फकीर हिज मेजेस्टी क्रिग-एम्परर के प्रतिनिधि के साथ 
बशाबरी से बातचीत करने के लिए वाइसराय की कोठी की सीढियो पर चढेगा । 

बाग्रेम के नेता डाक्टर भ्रसारी के यहा ठहरे हुए थे और अनवर बिना रोक- 
'टोक के कही भी जा सकता था। जिसकी वजह से उसे दूसरे सवाददाताओ्रो की 
तरह बरामदे में बेंठकर इन्तजार नर करना पडता था। उसने देखा कि 
जवाहरलाल अपने पिता के मर जाने की वजह से बहुत उदास थे। बादशाहो 
जेसी तबियत रखनेवाले मोतीलालजी जेल से छूटने के कुछ ही दिन बाद मर 
गए थे। सरोजिनी नायडू भी वहा मौजूद थी। नवयुवक अनवर इस बूढ़ी 
कवयिन्नी को देखकर बहुत प्रभावित हुआ था । उन्होने ड|इग-रूम के एक कोने 
में अपना दरबार लगा रखा था जहां उनके पुराने दोस्तो और युवा प्रशसको का 
जमाव था और उन्हे वे भ्रपनी ज्ञान-भरी बाते सुना रही थी और बीच-बीच भे 
उन्हें हसाती भी जाती थी । देश-भर से विभिन्‍त प्रातो के बहुत-से नेता भी आए 
हुए थे और डाक्टर अ्सारी के बावचियों को इतने ब्हुत-से लोगो की अलग 
अलग उनकी पसद का खाना खिलाने मे बहुत मुश्किल पड रही थी । कुछ 
तेताश्रो का खाना तो सबसे निराला होता था। गाधीजी तो भिर्फ बकरी का 
दृधपीते थे और खज्‌र खाते थे । उनके एक चेले सिर्फ दही खाते थे। एक भौर. 
सज्जन सिर्फ दर्जन-मभर सतरे और छः सेब खाकर ज़िन्दा रहते थे | 
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सारा घर एक अजीब राजनीतिक सराय' बना हुआ था। दिन-भमर, और 
शूत के वक्‍त भी, राजनीतिज्ञ, पत्रकार, श्रखबारों के फोटोग्राफर, विदेशी 
सलमाशबीन और अ्रवसरवादी लोग वहा मडराते रहते थे । उनमे से कुछ तो अ्रभी 
कल तक सरकार के पिट्ठू थे लेकित अब हवा का रुख पलटता हुआ देखकर 
उन्होने काग्रेसियो के साथ मेल-जोल बढाना शुरू किया था। बातचीत॑ चलते 
हुए कई हफ्ते हो गैए थे पर अभी तक कोई समझोता नहीं हो पाया था। 
वातावरण में एक अजीब तनाव था और हर आदमी श्राशा लगाए बेठा था। 
रोज़ रात को वाइसराय की कोठी से गाधीजी के वांपस लौटने पर बद कझ्नरे 
से विंग कमेटी की मीटिंग होती थी । लेकिन सदस्य कोई बात बाहुर न कहने 
के लिए वचनबद्ध थे, इसलिए पत्रकारों को अटकल से काम लेना पडता था और 
रोज़ विशेष सवाददाताञ्रों को कोई न कोई तकसगत कहानी गढनी पडती थी । 
कोई लिखता : समभौते की बातचीत पारस्परिक सम्मान और सदभावना के 
वातावरण मे चल रही है। परिस्थिति ग्राशाजनक है। विश्वास किया जाता 
है कि ब्योरे की कुछ बातो पर मतभेद के कारण समभोता होने मे विलभ्बे हो 
रहा है । बाइसराय ने लद॒न तार देकर आदेश मागा है। गाधीजी वरकिग कमेटी 
के सदस्यों के साथ विचार-विनिमय करके समभोते की शर्तें ते कर रहे है । 

रोज रात को सब लोग जागते रहते थे और वाइसराय' के यहा से गाधीजी 
के रैटने की प्रतीक्षा करते थे, यह सुनने की आशा मे कि समभोते पर हस्ताक्षर 
हो गए । कभी-कभी गाधीजी सुबह तक लौटकर नही झाते थे और उनके आने 
में इस विलम्ब से ही लोगों को श्राशा बधने लगती थी । अखबारवाले भागकर 
उनकी मोटर के पास पहुचते थे और पूछते थे, “हो गया ?” झौर वे मुस्कराकर 
झपना सिर हिला देते थे, “नही, मै, दो दिन बाद फिर वाइसराय से” मिलने 
जाऊगा ।” फिर कोई पूछता, “क्या आपको अब भी उम्मीद बाकी है १” और 
वे जवाब देते, “मैं कभी उम्मीद नही छोडता ।” फिर कोई लाचारी से पूछता, 
“गाधीजी, कब तक सममौता होते की उम्मीद है ”” और गाधीजी आकाश की 
घौर आखे उठाकर कहते, “सब भगवान के हाथी में है ।” 


अगवान--और समभौते की बातदीत करनेवाले दोनो. व्यक्ति ' जो देवी 
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पथ-प्रदर्शन में हढ आस्था रखते थे--सारी दुनिया को तीन सप्ताह तक प्रतीक्षा 
कराते रहे । लोगो की उत्सुकता बेहद बढ गई । सवाददाता, भी विलम्ब के लिए 
नये बहाने गढते-गढ़ते तग श्रा चुके थे। अ्रनवर, जो उस-घर में बिना रोक टोक 
आ-जा सकता था, बाकी लोगो से कुछ ज्यादा जानकारी रखता था। एक बार 
समभोते की बातचीत में कुछ दिन खाली चले गए तो लोग यह समभने लगे 
कि बातचीत अ्रसफल रही । कुछ नेता तो अपना बोरिया-बिस्तर भी बाधने लगे 
झौर वर्किंग कमेटी ने फिर से संघर्ष शुरू करने की योजना पर विचार करने के 
लिए एक लम्बी बंठक की, लेकिन दूसरे ही दिन वाइसराय' का एक दूत गाधीजी 
के लिए एक मुहरबद लिफाफा लाया । बाद मे पता यह चला कि उसी रात को 
दोनो फिर भिलेगे। 

दाम को गाधीजी डाक्टर अ्रसारी के मकान' की एक छत पर प्रार्थना करने- 
वाले थे। छत पर से सामने ही यमुना का सुन्दर हृश्य दिखाई पड़ता था। इस 
अवसर पर बहुत-से लोग वहा जमा थे। कुछ लोग तो अपनी धाभिक प्रवृति के 
कार्रए वहा जमा थे और कुछ केवल उत्सुकतावश झा गए थे। जब प्रार्थना 
समाप्त हुई और लोग जाने लगे तो दूध जैसे सफेद खद्दर के वस्त्र पहने हुए 
किसी आदमी ने अनवर को नाम लेकर पुकारा | एक क्षण के लिए तो श्रनवर 
उन्हें पहचान नहीं पाया, पर सहसा उसे ध्यान आया कि वे सेठ मानिकलाल 
शाह थे। वे यहा क्या कर रहे थे ? 

“हेलो, अ्रनवर,” वे जरूरत से ज्यादा तपाक से अ्रनवर से मिले और यह 
बताने के बाद कि वे किसी काम से दिल्ली आए थे और माजी, श्राशा और 
मोहन के बारे में अनवर के संवालो का जत्राब देने के बाद वे फोरन अपने 
मतलब की बात पर आ गए । “अनव5, तुम्हारी क्या राय है ” क्‍या समझौता 
हो जाएगा 

अनवर खुद अ्रभी तक इस सिलसिले मे कोई फंसला नहीं कर पाया था,, 
फिर भी उमने कहा, “वाइसराय ने फिर गाधीजी को बुलाया है। इसलिए कुछ 
उम्मीद तो है ।” 

“थैक यू !” इतना कहकर सेठजी गायब हो गए और झनवर अपने विचारों 
में खोया खडा रहा। 

उस रात सत्र सवालों का जवाब मिल गया भौर सारी शकाए दूर हो गई ४ 
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भ्राशाओ का भग हो जाना भी हफ्तो की उस दुविधा से बेहतर था 

आधी रात के बाद श्रधेरे को चीरती हुई मोटर की तेज़ रोशनिया आगे: 
बढतों हुई दिखाई दी। सब लोग गाधीजी का स्वागत करने के लिए उठ खड़े 
हुए लेकिन मोटर पर केवल एक उत्साही पत्रकार था, एक स्थानीय अखबार का 
चीफ रिपोर्टर। “हो गया !” उसने चिल्लाकर कहा, “मैं सीधा वाइसरीगल 
लॉज से आ रहा हू | उन लोगो ने कागज् और कलम मगवाया है ।” 

घटे-भर बाद गाधीजी मोटर पर आए। मोटर पर नम्बर की जगह ताज 
लगा हुआ था। गाधीजी के हाथ मे एक लिपटा हुआझ्ना कागज़ था। जवाहरलाल 
आधी रात से कुछ पहले ही जाकर सो गए थे। उन्हें जगाया गया और वे 
भाखे मलते हुए गाधीजी से मिलने आए । फिर दोनो वर्किग कमेटी की मीटिंग 
करने के लिए श्रदर चले गए । मीटिंग बहुत थोडी देर चली । समभौते की शर्तें 
सदस्यो को पढकर सुनाई गई । और फिर सब लोग सोने चले गए। 

झ्रनवर कही से समभोते की एक नकल ले आया और उसकी शर्ते पढकर 
उसका दिल बैठने लगा। इसमे तो सदेह नहीं कि सरकार को कुछ भुकता बड़ी 
था, और यह सम्रभौता खुद इस बात का सबूत था कि सरकार ने कांग्रेस आर 
गाधीजी की ताकत और साख को मान लिया था। पर शअ्रनवर को लाख ढूढने 
पर भी कही इस बात का उल्लेख नही भिला कि भारत को स्वतत्न और प्राजाद 
होने का अधिकार दिया गया है। भारत की सावधानिक सरकार की योजैना' 
का जहा पर उल्लेख किया गया था वही पर प्रतिरक्षा, वेदेशिक मामलात, 
अ्रल्पमत जातियो की स्थिति, भारत के वित्तीय ऋण और दायित्वों की पूर्ति 
के सबंध में कुछ अधिकार ब्रिटिश सरकार ने अपने हाथ मे रोक भी लिए थे । 
गाधीजी ने इस शर्ते मे इतना जरूर जुडवा, लिया था कि “भारत के हित "मे, 
लेकिन यह एक भ्ूठी तसलल्‍ली थी क्योकि इसका अर्थ हमेशा दो तरह से लगाया 
जा सकता था। क्या साम्राज्यवाद का यह दावा नही था कि भारतवासियों को 
आज़ादी न देना भो भारत के हित में था ? 

रात बहुत हो गई थी । वह अभ्रब घर नही जा सकता था। उसने टेलीफोन 
पर राबर्ट को समभौते का खुलासा बताया और ड्ाइग-रूम में सोफे पर लेट 
गया । लेकिन उसे नींद नहीं शभ्राई। बगलवाले कमरे से रोशनी हो रही थी 
और उसने दरवाज़े के काच से फाककर देखा कि जवाहरलाल भी, जाग रहे थे। 
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वे विचारों मे डूबे हुए थे और सामने रात्रि के श्रंधकार मे घूर रहे थे। भ्रनवर 
सोचने लगा कि शायद बे रावी के किनार की उस यादगार रात के बारे भे 
सोच रहे हांगे, जनता के साहसपूर्णा कारनामो को, लोगों ने जो मुसीबते #ली 
थी उनको और उनकी कुरबानियो को याद कर रहे होगे। उस क्षण अनवर 
को ऐसा लगा कि उसके हृदय मे भी वही पीडा और उदासी थी जो उस चेहरे 
पर स्पथ्ट भलक रही थी जिसे वह इतने समय से अभ्रप्नी समस्त भावनाओं, 
विचारों और आशाशओो का प्रतीक समझता श्राया था । 

यही सोचते-सोचते उसकी आश्राख लग गई और जब उसकी झ्राख खुली उस 
समय रात्रि के पिछले पहर की ठडी हवा चल रही थी । नदी वी ओर से आाने- 
वाली ठडी हवा के भोके से एक खिडकी खुल गई थी और जब वह खिडकी 
बद करने के जिए उठा तो उनने देखा कि जवाहरलाल का कमरा खाली पडा 
है । वह जानता था कि रोज इस समय वे गाधीजी के साथ टठहलने जाते थे। 
इसलिए वह हिम्मत करके कमरे मे चला गया। जहा वे बैठे थे, वहा मेज पर 
लेम्प के पास एक पेड रखा था जिसपर बार-बार उन्होने श्ग्रेजणी मे कविता 
की' दो पक्तिया जिख रखी थी : 

पुफाड 9 ६९ ७4० (76 छ०णगेते ९४05, 
०४ छएा0) 8 28708 ०पा 8 ५७7776%, 

“ (ससार का अत इसी प्रकार होता है--धमाके के साथ नहीं बल्कि एक 
घुटी हुई भ्रावाज के साथ ।) 

जब वह निकलकर बाहर बरामदे मे आया तो उसने गाधीजी और 
जवाहरलाल को टहलकर वापस लौटते हुए देखा । गाधीजी हमेशा की तरह 
गर्भार ओर प्रसलतचित्त थे। स्पष्ठत उन्होंने अपने अ्रसतुष्ट शिष्य को अपने 
मत के पक्ष में कर लिया था। रात-भर जांगते रहने के बावजूद जवाहरलाल 
भी ज़्यादा शात दिखाई दे रहे थे। अनवर सोचने लगा कि शायद यह मुद्रा उस 
खिलाडी जैसी है जो हार जाने पर भी दु'खी नही होता । 

नदी के पार पूर्वी क्षितिज पर धीरे-धीरे उधा की लाली फंलती जा रही 
थी | एक नये दिन का उदय हो रहा था। अनवर ने अपने कोट का कालर 
खड़ा कर लिया और ठडी हवा में कापता हुआ वह एक प्याली चाय की तलाश 
से बाब्नचीखाने की तरफ चल दिया। 


त्रब किधर ? 


राबटट न्यूयार्के का जहाज़ पकडने के लिए बम्बई जा रहा था। जब अनवर 
उसे बिंदा करके स्टेशन से घर लौटने लगा तो उसे ऐसा लगा कि ज॑से अचानक 
वह अन्दर से खोखला हो गया है। साल-भर तक उसने राबर्ट के साथ काम 
किया था, भारत को समझने में उसकी मदद की थी। इस स्पष्ठवादी और 
श्रादशंवादी अमरीकी पत्रकार के साथ काम करना उसे बहुत अच्छा लगा था । 
यह एक वर्ष उसके लिए बहुत घठनामय और रोमाचकारों रहा था, और उन 
दोनो ने साथ रहकर बहुत-सी विचित्र और युगातरकारी घटनाएं देखी थी। .वे 
काग्रेस के कार्यकर्ताओं से मिले थे और उन्होने पूरे आदोलन को सही ढंग से 
देखने और पेश करने की कोशिश की थी, उन्होने बडे-बडे लोगो की बातो श्रौर 
उनके कामो को उचित महत्त्व दिया था लेकिन वे जनसाधारण को एक क्षण. 
के लिए भी नही भूने थे, जिनके बिना आरोलन मे कभी इतना जोर और क्रति- 
कारी उत्साह पैदा न होता । राबर्ट श्रक्मर कहा करता था, “नेताश्रों को तो 
छोड दो । उनके भाषणो की ख़बर देते के लिए तो दर्जनों सवाददाता है। हमें 
ध्राम लोगो को देखना चाहिए ।” इसी तरह एक बार और उसने कहा था, 
“जनता जिस लायक होती है उसे वेसे ही नेता भी मिलते हैं, क्योकि नेता कद्ी 
झ्ासमान से नही ठपकते है बल्कि जनता के बीच से पैदा होते हैं। वे जनता के 
व्यक्तित्व, उसकी ताकत, उसकी कमजोरियो, उसकी आकाक्ष ओ और उसकी 
सामूहिक इच्छा को व्यक्त करते हैं ।* 

अनवर ने राबद से इसके श्रलावा और भी बहुत-सी बाते सीखी थी । लेकिन 
अनवर श्रक्सर सोचा करता था कि क्या सफर, मे उसका साथ देने के अलावा 
भी उसने राबर्ट के लिए कुछ किया था। लेकिन राबठं का खयाल था कि उसने 
उसके लिए बहुत कुछ किया था और इसीलिए उसने भ्रपनी किताब में भी उसकी 
सहायता का श्राभार माना था । उसने भ्रपती किताब द जाइट अवेक्स प्रकाशक 
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के पास भेजते समय' उसे अनवर के नाम समपित किया था और लिखा था : 
अनवर के नाम-- जिसने भारत मे मेरी आखो और मेरे कानो का, और बहुधा 
मेरी जबान का भी काम किया। 
घर जाते हुए अ्ज़वर इस समर्पण के बारे मे सोच रहा था और उन बहसो 

को याद करके मुस्करा रहा था जौ सारे देश का भ्रमण करते समय उसने राबर्ट 
के साथ की थी । उसे इस बात का बडा अफसोस था कि राबर्ट को वापस जाना 
पडा, लेकिन उसे इस बात का सतोष था कि वह अ्रमरीका मे भी उपयोगी काम 
कैरेगा। उसने अमरीका में घुम-घूमकर विभिन्‍न स्थानों पर व्याख्यान देने की 
योजना बनाई थी जिनमे बह अपने देशवासियों को बतानेवाला था कि उसने भारत 
मे क्या देखा था और इस प्रकार कथरीन मेयो जैसे लेखको ने भ्रमरीकी पाठकों 
के सामने भारत का जो बीभत्स और विक्ृत रूप प्रस्तुत किया था, उसके स्थान 
पर वह भारत का सच्चा चित्र प्रस्तुत करनेवाला था । राबर्ट के रूप मे भारत 
को एक बहुत प्रच्छा मित्र मिल गया था और अ्नवर को यकीन था कि वह 
हमेशा '** 

” लेकिन सहसा उसने अपने विचारो वो रोक लिया और राबर्ट की उस 
लसीहत को याद करके वह मुस्करा दिया जिसे वह बार-बार दुहराया करता 
था, अनवर, किसी बात का इतना पक्‍का यकीन नहीं रखना चाहिए ।' 


रॉबर्ट ठीक ही कहता था। भ्रनवर को बहुत-सी बातो का बिलकुल पक्का यकीन 
था--जैसे इस बात का कि पूरी आज़ादी के मामले से किसी तरह का समभौता 
नहीं हो सकता । स्वाभाविक ही थार्वक उसे बहुत निराशा हुई थी। दो-तीन 
दिन तक तो वह बिलकुल खोया-खोया-सा रहा । वह इस नई परिस्थिति को 
पूरी तरह समझ नही पा रहा था। ऐसा लगता था कि उसकी न/व का लगर 
टूट गया है और बह निराशा के अथाह सागर के थपेड़े खा रही है--उसका 
पथ॑-प्रदर्शत करते के लिए आशा की एक किरण भी नही थी । 

अब कहा जाए ” उसे सहसा एक पत्रकार का यह प्रश्न य।द गाया जो 
उसने समभौते के दूसरे दिन सुबह पूछा था और वहा पर जो पाच-छ दूसरे 
पतन्नकौर गाधीजी से मिलने की प्रतीक्षा कर रहे थे उनसे से क्रिसीन भी उसके 
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इस प्रदन' का उत्तर देने वी कोशिश नही की थी । 

अनवर चादनी चौक पार करके जामा मस्जिद की तरफ मुडा था। एक 
द्वामें खडखड करती हुई उसके पास से गुजरी और उससे थोडी दूर पर जाकर 
रुक गई। उसते ट्राम नही पकडी । वह पैदल घर जाना चाहता था ताकि रास्ते 
में अपने उल'े हुए विचारो को सुलभझा सके ५ 

अरब हमे किधर जाना है ? सचमुच किधर ”” 

कुछ दिन तक तनाव के साथ शात्ति रहने के बाद फिर सत्याग्रह की ओर ? 

अभी से यह चर्चा होने लगी थी कि समभते मे जिन शर्तों पर दस्तखते 
हुए थे उनमे से कुछ को सरकार पूरा नही कर रही है। लेकिन श्रब एक बार 
यह साबित हो चुकने के बाद कि पूरी आजादी के लक्ष्य के बारे मे भी सौदेवाजी 
हो सकती है क्‍या काग्रेस फिर कभी जनता में पहले जेसा उत्साह पैदा कर 
सकेगी ? क्या वह फिर कभी जनता का उतना समर्थन प्राप्त कर सकेगी ? वह 
सोच रहा था कि आज हजारो मामूली काग्रेसी--मर्द और औरते--जेल से 
बाहर भ्राकर क्या महसूम॒ करते होगे ” इस समभोते से गुजरात झौर सयुक्‍त प्रात 
के किसानो को क्‍या उम्मीद बधेगी जिन्हे गोलऐेज सम्मेलन से कोई सरोकार 
नही था, जो अपने भूखे पेट भरने के लिए सिर्फ कुछ रोटिया चाहते थे ? क्या श्रब, 
क्रा तकारी अहिसा को हमेशा के लिए तिलाजलि दे दी गई थी ? क्या अ्रब आ्राजादो 
की लडाई फिर सम्मेलनो और कौसिल चैम्बरो मे हुआ करेगी--जिस लडाई में 
नेता शब्दो से लडेगे और जनता केवल तालिया बजाएगी भर वाह-वाह करेगी ? 
क्या वे फिर वहो पर पहुच गए थे जहा से वे नरम दलवालो और सविधान- 
वादियो के साथ चले थे ? 

'त्रव किधर ? इस बड़े राष्ट्रीय सवाज्ञ मे अनवर का अपना निजी सवाल 
भी निहित था। अब वह क्रिधर जाए ? फिर यूनिवर्सिटी वापस ? शायद अब 
समभीौते के इस वातावरण में उसे फिर दाखिल कर लिया जाए, लेकिन साल- 
भर तक बाहर की खुली हुई दुनिया मे रह छुकने के बाद क्लास में बैठकर उसका 
दम घुटेगा और यूनिवर्सिटी मे जो कुछ उसे पढाया जाएगा वह उसे बहुत ही 
बेकार मालूम होगा। फिर क्या वह राजनीतिक काम करना शुरू कर दे ? 
उसने कालेज के दिनो में भाषण देने को जो अभ्यास क्रिया था क्‍या उससे वह 
कोई फायदा उठा सकता था ? लेकिन उसमे नेता बनने का गुण नही था। 
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वह कभी जेल नहीं गया था । उसकी उम्र बहुत थोडी थी और उसके पास पैसा 
क्षी नही था। वह अपना पेट कैसे पालेगा ? क्‍या वह पत्रकार बन सकता था ? 
लेकिन नई-नई चीजो के बारे मे जानने की उत्सुकता के अल'बा उथमे इस 
काम के प्रति भी कोई विशेष रुचि नही थी। उसने अपनी स।री जिंदगी में बस 
एक लेख लिखा था और उस एक लेख की बुनियाद पर उसे कौन अपने अखबार 
में ले लेगा ? इसके अलावा उसे उन विषयो का भी बहुत 'थोडा ही ज्ञान था 
जिनके बारे मे एक पत्रकार को जानता वाहिए---श्रथ शस्त्र, राजनी ति, सविधान- 
संबधी कातुृत । क्‍या उसे आगे पढने के लिए विदेश जाना चा हैेए ? क्‍या वह 
जा सकता था ? आगे पढने का तो नाम था वह सचमुच दुनिया देखना चाहता 
था और अपना हृष्टिकोश व्यापक बनाना चहता था। वह जानता था कि उसके 
ग्रब्बा के पास इतना पैसा नही है कि वे उसे बाहर भेज सके, उसे सरकारी 
बजीफा भी नही मिल सकता था। 

अरब हमे किंधर जाना है ?--भऔर उस वक्‍त के लिए तो उसने इस 
सवाल का जवाब ढूढ लिया और अपने घर की गली मे मुड गया । 


जिस समय वह घर पहुचा उसके श्रब्बा कही बाहर गए हुए थे। उसने 
नौर्कर से पूछा कि कोई खत तो नहीं आया था और उसे यह देखकर ताज्जुब 
हुआ कि खतो का एक पूरा ढेर उसके लिए रखा हुआ था। आशा की नाजुक 
लिखाई पहचानकर उसने सत्रसे पहले उसीका खत खोला। वह जेल से छूट 
आई थी लेकिन वह बहुत दु खी थी क्योकि उसके पीछे यशवत की हालत बहुत 
खराब हो गई थी और भ्रब वह मौत की घड़िया गिन रहा था। “मैं श्रपना 
दुःख बटाने के लिए तुम्हे लिख रही हू । श्रनवर, यह देखकर मेरा कलेजा फटने 
लगता है कि इतना श्रच्छा और इतना हिम्मतवाला नौजवान मौत की घडिया 
गिन रहा हो ओर हम उसके लिए कुछ भी न कर सके । मैं सोचती हु कि उसे 
ऐसी हालत में बीमार छोडकर मैने जेल जाकर बडा अ्रपराध किया है। लेकिन 
शायद तुम्हे मालूम है कि मैं क्यों इतनी कायर बन गई ।” अनवर जानता था 

झौर इसीलिए उसे आशा पर बडा तरस आ रहा था । 
उसने अपना पत्र समाप्त करने के बाद भी कुछ पंक्तिया लिखी थीं। “बहु 
६-२४ 
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मर गया । आज सुब्रह उसकी मोत हुईै। उस वक्‍त तक मैं यह खत डाक में 
नही डाल सकी थी। लेकिन एक बात की तसल्ली है कि उसने “कैपिटल' का 
अनुवाद कल रात पूरा कर लिया था ।” खत पर जहा-जहा आशा के आ्रासू गिरे 
थे बहा स्याही फल गई थी। 

यशवत भर उसके वीरतापूर्णो सघर्ष के बारे मे सोचते हुए कि उसने मरते 
दम तक उस काम? को पूरा करने में हिम्मत नही हारी जिसमे वह हृढ आस्था 
रखता था, अनवर ने दूसरा लिफाफा खोला । इसपर भी बम्बई की मुहर लगी 
हुई थी । मोहन का खत था। हलके कासनी रग के बढिया कागज़ पर उसने 
इतना घसीट लिख रखा था कि पढा भी नहीं जाता था । उसने अपने हमेशा के 
अदाज़ मे लिखा था, “अनवर, माई ब्वाय, अब सुलह हो गई है, लडाई के भड़े 
लपेट लिए गए है, इसलिए भ्रब॒ इस मुल्क मे रहने से कोई मजा नही | मुझे 
बिदा दो, मैं श्रगले हफ्ते विलायत जा रहा हु। अगर कभी “रगीन पेरिस झाने 
का इत्तफाक हो तो अ्रमेरिकन एक्सप्रेस के पते पर मुझे खबर देना। मैं तुम्हें 
पेटिंग करना सिखाऊगा--सारे हहर को लाल रग देना । खत के एक-एक 
शब्द पर मोहन की छाप थी | वही रगीला देशभक्त, जो प्लेटिनम के सिगरेट 
केस मे से निकालकर बीडी पीता था और ताज के डाइनिग-रूम मे सरकार के 
खिलाफ पर्चे बाटता था । 

वह अब किधर जा रहा था ? पेरिस की रंगीन सडको की तरफ। ऐसा 
लगता था कि प्रनवर को छोडकर बाकी सभी लोग अपने जीवन की योजनाएं 
बना रहे थे। 'राज' ने लखनऊ से लिख। था कि उसने जेल में बहुत-सो नजऊमें 
लिखी थी और वह उन्हे जल्द ही छपवानेवाला था। किताब के नाम से ही 
जाहिर था उसकी नज्मे बहुत जोशीली द्वोगी। किताब का नग्म उसने रखा 
था-- भाग और आसू' । इसके ब.द उसने गाव-गाव घुमकर लोकगीत और 
किसान कवियो की अ्रप्रकाशित कविताएं जमा करने का फेसला किया था 
सुभान का भी एक खत था और आग उगलनेवाले उस माक्सवादी ने लिखा था 
कि वह सत्याग्रह से तग आ चुका था और अब वह कानपुर के चमडे के कार- 
खानो मे मज़दूरों को सगठित कर रहा था। उसने लिखा था--“अ्रब पुलिस की 
नजर मेरे ऊपर भी रहने लगी है और मुझे दो बार चेतावनी भो मिल चुकी 
है । भला जानते हो यहा का डी० एस० पी० कौन है ? सलमा के शौहर मंजूर 
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आलम । वे अपने दफ्तर मे मुझसे सवाल-जवाब कर रहे थे कि इतने मे वह 
भी वहा आ गई । काफी मोटी हो गईं है और ऐसी खुश नजर आती है जैसे 
खिला-पिलाकर तैयार की हुई मोटी-ताज़ी गाय ।” श्रनवर इस भही उपमा पर 
तिलमिला उठा लेकिन इसके बाद जो कुछ लिखा था उसे पढकर उसे बहुत 
हसी भी आई । ' मैने तुममे कहा था न कि हार्मोन जिंदगी के लिए उन शायरो 
की हवाई बकवास से ज्यादा जरूरो है जो एक ऐसी चीज़ कें' बारे मे जो हमारे 
लिए उतनी ही ज़रूरी है जितना कि पीने का पानी, ज़मीन-भ्रासमान के कुलाबे 
मिलाते रहते है ।” 

दुनिया बहुत छोटी थी श्र लाख कोशिश करने पर भी सलमा की 
याद उसके दिल से नहीं ज।ती थी | वह उसे भूल क्यो नटी जाता था ? काश 
वह कुछ दिनो के लिए इन सब चीज़ो से दूर विलायत जा सकता । शायद उससे 
कुछ फायदा होता । हालाकि तब भी सुभानोव्स्की यह कहने से न चूर्ता कि 
यह हकीकत से दूर भागना था, जो उसके सामती ढग के पालन-पोषण और 
दृष्टिकोण का प्रमाण था । 

सारे ख़त पढ चुकने के बाद उसने सुबह का अखबार उठाया। उतकी नजर 

पहले ही पन्‍ने पर छपी हुई एक मोटी-सी खबर पर पढी श्रातकवादी ऊदी फासी 
लगने से पहले ही जेल से भाग निकला । जल्दी-5 ल्‍दी उसने पूरी खबर पढ़ 
डाली । यह उसका पुराना दोस्त रतन ही था। वह उन कैदियों मे से एक था 
जिन्हे फासी की सजा सुनाई गई थी। जब उसे बरक से कालकोपरी मे ले 
जाया जा रहा था उस वक्‍त बह जेल से भाग निकला था। कहा जाता था कि 
पुलिस >से खोज रही थी पर अनवर को यकीन था कि अब वह उनके चगुल में 
आनेवाला नही था। 

इसके पास ही एक दूसरी खबर छपी हुई थी जिसमें लिखा था कि भगतसिह, 
सुखदेव और राजगुरु की मौत वी सजाए रद्द कराने मे गाधीडी की सारी 
कोशिशें बेकार साबित हुई थी और चूक्ि कंदियो न॑ दया की भीख मागने से 
इकार किया था इसलिए उन्हें फौरन फासी पर चढाया ज/नेवाला था। कम से 
कम तीन नौजवान ऐसे थे जिनके सामने यह सवाल नही था कि “प्रब हमे किधर 
जाना है ” उन्होने मौत का रास्ता चुना था और उनके कदम ञ्र ख़िर तक नहीं 
डगमगएए थे। - 


_ उस दित रात को जब अकबरभ्ली मस्जिद से नमाज़ पढ़कर लौटे भ्ौर 
बापे-बेटे खाना खाने बंठे तो उन्होने श्रनवर से पूछा, “अच्छा श्रनवर, अरब तुमने 
क्या करने का फंतला किया है ? मेरा तो खयाल है कि झ्गर तुम एम० ए० पास 
करना चाहो तो यूनिवर्सिटीवाले तुम्हे फिर वापस ले लेगे ।” 

“नही अब्बा, अब अलीगढ जाने को जी नही चाहता। मैं तो दो-एक बरस 
के लिए विलायत जाना चाहता हू, लेकिन मैं यह भी जानता हु कि आ्रापके पास 
मुझे बाहर भेजने के लिए पंसे नही है । इसलिए मेरा तो खयाल है कि मैं कुछ 
दिन यही रहकर कोई नौकरी तलाश करू गा'।। अगर किसी अखबार मे मिल 
जाए तो अच्छा है ।” 

“मेरा तो खयल है कि अखबार मे फौरन इतनी अच्छी नौकरी नही मिलेगी । 
श्रगर विलायत से कोई डिग्री ले श्राओ्रो तो भ्रच्छा रहेगा । कुछ दुनिया भी देख 
लोगे और तजुर्बा भी हो जाएगा, जो आगे चलकर अभ्रखबार की नौकरी मे काम 
ग्राएगा ।” डे 

“यह तो ठीक है भब्बा लेकिन इतना पैसा कहा से आएगा ? मैं नहीं 
चाहता कि भ्रपप कही से कर्ज ले या कोई चीज़ गिरवी रखे ।” ; 

“इसकी ज़रूरत नही पडेगी,” अकबरगअली ने धीरे-धीरे कुछ मिभकते हुए 
कहा | “तुम अपने पैसे से जा सकते हो। अनवर, बात यह है कि तुम्हारे 
रामेश्वर काका मरते वक्‍त तुम्हारे लिए दस हज़ार रुपये छोड़ गए थे ।* 

“दस हज़ार !” अझनवर ने झ्राइचर्य से कहा । यह तो बहुत बडी रकम थी। 
अलेकिन क्यो ? 

“उनके अ्रपनी कोई औलाद नही थी भौर वे तुम्हे बहुत प्यार करते थे ॥ 
इसलिए वे अपनी जायदाद का कुछ हिस्सा तुम्हारे लिए छोड गए थे। वह 
तुम्हारा पैसा है श्लौर तुम जिस तरह चाहो उसे ख़र्चे कर सकते हो ॥” 

अपने बीमार और बूढे रामेइवर काका की याद आते ही भ्रनवर की आखो 
मे आसू आ गए । वे बहुत ही उदार आदमी थे और अनवर को अभी तक याद 
था कि वे उसे सोने के बटन बनवा देने को कहा करते थे और अगर श्रकबर- 
अली ने उन्हे ज़्यादा लाड करके बेठे को तबाह कर देने से रोका न होता ती 
वे बतवा भी देते । लेकिन दस हजार रुपये । रामेश्वरदयाल जैसे -अमीर आदमी 
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के लिए भी यह काफो बडी रकम थी । 

“मै सोचता हू कि इगलैंड चल। ज'ऊ,” अनवर ने अपने श्रब्बा से कहा, 
“झौर वहा से लन्दन स्कूल झाफ इकॉनॉमिक्स की डिग्री ले श्राऊ | हो सका तो 
जन लिज्म का डिप्लोम[ भी ले लूगा । लेकिन बुनियादों तौर पर तो मै सारी 
दुनिया घूमता चाहता हूं, अगर आप यह न समझे कि यह वक्त बरबाद 
करना होगा।” है 

अकबर प्रली पक्के मुसलमान थे। उन्होने अ्नवर की देश-देश घूमने की 
इच्छा का समर्थन क्रिया क्योकि रसूल ने भो कहा था कि हर सच्चे मुसलमान 
का यह फर्ज है कि “वह इल्म हासिल करे, चाहे इसके लिए उसे चीन ही क्‍यों 
न जाना पडे / उस जमाने मे, अभ्रब से तेरह सौ साल पहले, श्ररत्रवालो के 
लिए चीन ही दुनिया की हद थी | 

मैं एक और बात के बारे मे तुमसे पृदना चाहता था। आराम तौर पर तो 
यह मा के पूछने की बात होती है***” इतना कहकर वे कुछ सकोच मे पडकर 
रुक गए। अनवर समभ गया कि उसके अब्बा क्या कहना चाहते है लेकिन वह 
उनके कहने की प्रतीक्षा करता रहा । 

“अब तुम जवान हुए,” प्रकबरअभ्ली ने फिर कहना, शुरू किया “और 
इस उम्र में आदमी शादी करके घर बसाने की सोचता है । श्रगर तुम कहो तो 
मैं तुम्हारे लिए कोई लडकी देखू'**” 

“नही, नहीं भ्रब्बा,” भ्रनवर ने विरोध करते हुए कहा, “अ्रभी जल्दी क्‍या है ?” 

“तुम इक्करीस बरस के हो,” उसके श्रब्बा ने उसे याद दिलाया। “जब 
भेरी शादी हुई थी उस वक्‍त मैं तो उन्‍नीस ही बरस का था ।” 

“यह तो सच है,” बेठे ने बहस करते हुए कहा, “लेकिन अब्बा, जमाना 
बदल गया है। कम से कम मुझे इगलेड तो हो श्राने दीजिए ।” 

बाप ने बेटे की बात मात्र ली। “मैं तुम्हे मजबूर नही करना चाहता । तुम' 
खुद अच्छी तरह सोच-समभकर फैसला कर लो। लेकिन यह बनता दो कोई 
लडकी है तो नही ।” बेटे से ऐसी बात कहते हुए उनकी ज़बान कुछ लडखडा 
शई--“मेरा मतलब है कोई खास लड़की जिसे तुम जानते हो और जो 
सुम्हें पसद हो *०९7?१ 

भज्जी नहीं भ्रब्बा, ऐसी कोई लड़की नही है,” भ्रववर ने काफी यकीन 
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के साथ कहा और उसने अपने मन को भी समझा लिया कि अब यही सच बात भी - 
थी. इ | 


गाधी-इविन सुमभौते की छार्तें छपी तो देश में लोगो पर उसका अलग- 
अलग असर हुआ। जो क्रातिकारी नौजवान ब्रिटिश सरकार की टक्कर पर अलग 
सर्ार बनाने के स्वप्न देख रहे थे उनवी आशाश्रो पर पानी फिर गया। नर 
दलवालो ने सप्रू और जयकर की समभौता कुराने वी कोशिशो की कामयाबी 
पर अपने-आपको बधाई दी । सरकार के पुराने वफादारों मे वाइसराय के इस 
कदम प९ बौखलाहट फल गई कि उन्होने एक पुराने राज्द्रोही को बराबरी का 
पद दे दिया था और वे इसमे श्राये चलकर अपने वर्ग का विनाश देखने लगे । 
सरकारी भ्रफसर यह सोच सोचकर परेशान थे कि अब खह्दरधारी कांग्रेसी नेता 
शासन करेगे और उनपर हुक्म चलाएगे। हिन्दू सम्प्रदायवादियों का खग्नाल 
था कि झ्रब वे सिफे सरकार का सहारा नही ले सकते, उन्हें श्रपने हितो क्री 
रक्षा के लिए काग्रेस के पास भी जाना पड़ेगा । मुसलमान सम्प्रदायवादि- ने तो 
घोषणा कर दी कि यह उनके साथ विश्वासघात था , उन्हे हिन्दुओं के हाथ बेच' 
दिया गया था और उन्होने 'इस बनिये गाधी' से अपना नाता तोडने और उसे 
बदनाम करते के लिए अपना सगठन भी बनाना शुरू कर दिया। उन्हें शिकायत 
थी कि वह सब हिंदुस्तानियो बी तरफ से बोलने का दावा कैसे करता है। छ सो 
से ऊपर देसी रजवाड़े यह महसूस करने लगे कि जंसे कोई भूकम्प भ्रा गया हो 
और उनके सिंहासन डोल गए हो। काग्रेस-राज का भूत उनके सिर.पर 
मडराने लगा। उन्हे ऐसा दिखाई देने लगाँ कि लोकतस्त्र का दानव उन्हें खा 
जाने के लिए मृह फाडे बढा आ रहा है। उनमें से कुछ तो इतने भयभीत हो 
गए कि बे भागे-भागे वाइसराय के पास फरियाद'लेकर आए कि उन्हें गांधी से 
बचाया जाए, कुछ ने इसी उद्दं श्य से नई दिल्‍ली के खुदा के पास अपने दूत भेजे ॥ 

इन सहमे हुए रजवाडों में सज्ञामपुर के नवाब साहब भी थे जिन्होंने 
सरकार के राजनीतिक विभाग के सामने अपनी फरियाद रखने के लिए ताय्पय 
अमजदभअली को भेजा था। श्रववर की विलायत जाने वी तैयारियों के.वक्त 
उनके वहा पहुचने से उसका सारा जोश ठडा पड़ गया, क्योकि यह जाहिर था 
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" क्विवे इस बात से खुश नही थे। भ्रौर उन्होने श्रपदी इस रूय' को अपने तक ही 
नटी रखा। उन्होने भ्रनवर के सामने यह बात कही 'कि नौजवान लड़के 
विलायत जाकर बिगड जाते है और दीन-मज़हब सब कुछ भूल जाते है। उनकी 
उम्र का लिहाज करकेअनवर ने कुछ भी नही कहा और इस डर से कि कही 
ऋगडा बढ न जाए वह उठकर कमरे से बाहर चला गया। 

जब अनवर वापस श्राया तो उसने देखा कि अ्रमजदअली प्रपने छोटे भाई 
के साथ फिंसी गभीर समस्या पर बाते कर रहे है। अनवर को आता देखकर 
उन्होने श्रपनी आवाज और धीमी,कर दी लेकित अनवर ने अपने अब्बा को कहते 
सुना, “भाई साहब, माफ कीजिएगा ले न यह मुमक्तित ही नही है ।” श्रनवर 
सोचने लगा कि वे क्‍या बाते कर रहे होगे। 

उन रात दरियागज के मुसलमानों की एक मीटिंग होनेवाली थी । 'नापाक! 
गांधी-इविन समभौते की निंदा करने के लिए और यह ऐलान करने के लिए 
कि गोलमेज सम्मेलन मे गाणीजी को 'काग्रेस के हिदुश्मो" के श्रलाव। और किसी- 
का प्रतिनिधित्व करने का अधिकार नही था । दिल्‍ली के मुहल्लो मे ही नही बल्कि 
सारे देश भे इस तरह की मीटिंगें की जा रही थी। अभ्रनवर जानता था कि इन 
सभी मीटिगो मे एक ही प्रस्ताव स्वीकार किया जाना था श्रौर इस प्रस्ताव के 
ग्रत' मे भारत के मुसलमानों की तरफ से यह घोषणा की जानी थी कि वे हिज 
हाईनेस द आगाखा के नेतृत्व में गोलमेज सम्मेलन मे भाग' लेनेवाले मुसलमान 
प्रतिनिश्चियो मे पूरा विश्वास रखते थे। 

झ्रकबरअली साहब को इस मीटिंग की सदारत करने के लिए राजी कर 
लिया गया था। अ्नवर चाहता था कि उसके अब्बा गोलमेज़ सम्मेलन में सबका 
प्रतिनिधित्व करने के गाषीजी के अधिकार का विरोध करने की इस प्रतिक्रिया- 
वादी कोशिश मे न फसते । लेकिन चूकि कुठ ही दिन बाद वह बिलायत जाने- 
बाला था इसलिए वह अपने अंब्बा के साथ कोई राजनातिक भंगडा नही मोल 
लेना चाहता था। यही सोचकर वह चुप रह गया । 

लेकिन ताया शभ्रमजदअली अनवर को चिंगाने पर तुलि हुए थे। जब वे लोग 
लाना खा चुके और मीटिग में जाने की तैयारी करने लगे, जो पास की हो एक 
मस्जिद में होनेवाली थी, तो उन्होने अनवर की तरफ गौर से देखा । वह एक 
ईकेताब लेकर सोने जा रहा था। उन्होंने श्रनवर से पूछा, “अनवर, तुम नहीं 
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चलोगे ?” 

अ्रकबरभली ने बेकार के ऋगडे को रोकने के लिए शेरवानी के बटन बद 
करते हुए कहा, “भाई साहब, उसे रहने दीजिए, उसे हमारी मीटिगो मे दिल- 
उस्पी नही है ।” 

ख्रनवर ने सोचा था कि ताया अ्रमजदअली अरब चुप हो जाएगे, लेकिन वे 
इतनी श्रासानी से हार माननेवाले नही थे । “भ्रगर वह काग्रेसी भी है,” और 
काग्रेसी' शब्द उन्होंने बडे तिरस्क्रार के साथ कहा, “तब भी उसे कभी-कभी यह 
भी सुनता चाहिए कि मुसलमान क्‍या कहते हैं।” और फिर वे अ्रनवर से बोले 
“या तुम्हे उस मीटिंग मे जाते शर्म आती है जिसमे तुम्हारे अब्बा सदारत कर 
रहे हो ? 

यह बहुत ही ओछा और कमीनेपन का वार था। अ्रकबरझली को अपने 
भाई की यह बात अ्रच्छी नही लगी लेकिन मुह से निकली हुई बात चापस तो , 
नही ली जा सकती थी। अ्रववर नही चाहता था क्रि उसके ताया-अ्रब्बा, की 
वजह से उसके श्रब्बा को उसकी तरफ से किसी तरह को गलतफहमी हो, इस- 
लिए उसने उठकर शेरवानी पहन ली । ग्रमजदअ्बली की तरफ कोई ध्यान दिए 
बिना उसने अपने श्रब्बा से कहा, “अ्रब्बा, अगर झापको कोई एत्राज़ न हो तो 
मैं भी चलू ।” 


अनवर इन मीटिगो से भली भाति परिचित था। पहले कुरान की कुछ 
आयते प. गईं ताकि सुननेवालो पर मजहबी फजा छा जाए और फिर जोजीनी 
नज़्मे पढी गईं जिनमे बताया गया था कि इस्लाम ने कितने शानदार दिन देखे 
थे और किस तरह मुसलमानों ने स्पेन से लेतर चीन तक सारी दुनिया को जीत 
लिया था। इन नज़्मो से सुननेवालो मे लडने कर जोश पैदा किया गया । इसके 
बाद अकब रझ्नली साहब से मीटिंग की सदारत करने को कहा गया । 

प्रस्ताव पेश करते समय अपने भाषण में श्रकब रश्नल्ली ने जितनी भी बाते 
कही थी उनमे से ज्यादातर से अनवर सहमत नही था । लेकिन उसे यह म नुना 
यूडा कि उसके श्रब्वा बहुत समलकर भाषण दे रहे थे और उन्होत गाधीजी पर 
या काग्रेस के दूसरे नेत,श्रो पर कोई बेहुदा जाती हमला नही किया था। उनमे 
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अब तक पुराना साम्राज्य-विरोधी जोश कुछ-कुछ बाकी था और उन्होने सबसे 
ज्यांदा सख्त बाते काग्रेस के बारे मे नही बल्कि श्रग्नमेजो के बारे मे कही थी ॥. 
उन्होने अग्रेजो पर सारी दुनिया मे, और हिन्दुस्तान मे भी, मुसलमानों को तबाह 
कर देने की साजिश करने का इलजाम लगाया था। उन्होने मध्य-पूर्व' के देशों 
में साम्राज्यवादी षड़्यत्रो का उल्लेख किया था लेकिन न जाने किस तरह गाधी- 
इविन समभझोते को भी उनमे शामिल कर दिया था 
,अकबरभअली के भाषण के बाद दूसरे लोगो के भाषणों का रुख खराब 
होता गया । जिन नेताओं की अनवर इज्जत करता था उन्हे ऐसी गदी-गदी 
गालिया दी गईं कि अ्रनवर सुनकर दग रह गया | कई वक्‍ताओ के 'खालिस 
इस्लामी' भाषण सुनकर तो वह हैरत मे आ गया--खास तौर पर अपने ताया- 
अब्बा का भाषण सुनकर जो उस जमाने की डीग मार रहें थे जब सारी दुनिया 
पर मुसलम।नो की हुकूमत थी । “हम अग्रेजो की तरह यहा तिजारत करने के 
बहाते से नहीं आए थे, हम हाथ मे तलवार लेकर इस मुल्क मे आए थे और 
हमने, तलवार के जोर से इसे जीता था ।” इसके बाद उन्होने धमकी दी कि एक 
बार फिर मुसलमानो को “इस्लाम की तलवार निकालनी पड़ेगी और फिर से 
इस्लामी सलतनुत कायम करनी होगी, चाहे उन्हे खून की नदिया ही क्यो न 
पार क्रनी पडे। उसके ताया-अ्रब्बा ने श्रपने भाषण मे जो भयानक चित्र खींचा 
था उसकी कल्पना करके अ्रनवर के रोगटे खडे हो गए। उसने देखा कि उसके 
अ्ब्बा सदर की हैसियत से वक्ता को रोकने का असफल प्रयत्न कर रहे थे । 
' झमजदभशली गरज रहे थे, “हम सरकार को बता देना चाहते है कि हम मुसलमानों 
का. गाधी से कोई नाता नही है । गोमूत्र पीनेवाले हिन्दुओ से हमे कोई सरोकार 
नही है । हम मुसलमान एक श्रलग कोम है, हमारी अवग ज़बान है, हमारी 
झलग तत्जीब है, हम हमेशा अलग रहे है और हमेशा अलग रहेगे। 
थोडी देर बाद भ्रनवर को ऐसा लगा कि उसे यह भी सुनाई नहीं दे रहा 
है कि ताय। भ्रमजदश्रली क्या कह रहे है। उसे उनकी सूरत भी नही दिखाई दे 
रही थी । उसके सामने न जाने कितने अमजदअली खडे थे---हिन्द अमजदशली 
मुसलमान अमजदअली, प/रसी शोर घपिख प्रमजदअञ्॒ली, ईसाई और हरिजन' 
अमजदअली, जिनके दाढिया थी, चोदिया थी, जिनके गले में जनेऊ पडे थे और 
ज़िनके गले मे ज॑जीरो से सलीबे लटक रही थी--भ्ौर सब चिल्ला रहे थे, हम 
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अलग कौम है ” उनके हाथो मे इस्लाम की तलवार, हिन्दुत्व की तलवार, सिख 
धर्म की तलवार चमक रही थी और वे भारतमाता के शरीर मे ये तलवारे 
भोंक रहे थे। थोडी देर बाद अनवर ने देखा कि हर तलवार से खून ठपक 
रहा था। मर 

बडा भयानक हृइ्य था। अनवर चौंक पडा और उसका ध्यान फिर उस 
मीटिंग की तरफ लौट गया | भ्रमजदअली अपना भाषण खत्म कर चुके थे और 
सदर साहब प्रस्ताव पर वोट लेने जा रहे थे। “लेकिन इससे पहले कि मैं भ्राप 
लोगो से हाथ उठाने को कहू अगर यहा पर कोई इस तजवीज़ के खिलाफ हो 
और वह यहा आकर बोलना चाहता हो तो वह खुशी से बोल सकता है ।” 
अ्रनवर को ऐसा लगा कि उसके श्रब्बा की नज़रे सीधे उसीपर जमी हुईं थी 
झौर जिस तरह से उन्होने यह ब्रात कही थी उससे ऐसा लगता था कि वे 
अझनवर को बोलने के लिए ललका ँ रहे थे । 

“झमवर भिया !” किसीने उसे पीछे से पुकारा और जब उसने मुडकुर 
देखा तो उसवदी नजरे खहरधारी रहमत चाचा पर पडी । रहमत सफेद दौढी- 
वाला बूढा जुनाहा था जो सत्याग्रह और खिलाफत के जमाने मे भ्रकबरअली के 
साथ काम कर जुका था। वह काग्रेस से ग्रलग नही हुआ था और सत्याग्रह मे, 
जेल भी हो आया था। समभौते पर दस्तखत होने के बाद वह अ्रभी जेल से 
छूटकर आया था । “अनवर निया ” वह अपने सीधे-सादे ढग से कह रहा था, 
“तुम बोलते बयो नही ? ये गौरामिटवाले हमारी आवाज भी तो सुने ।' 

“हा रहमत चाचा, मै ज़रूर बोलूगा,” उसने इस सीघे-सादे देशभंक्‍त को 
आश्वासन दिलाया और उठकर खडा हो गया । अपने श्रब्बा की आखो मे श्रार्ें 
डालकर उसने कहा, “मैं इस तजवीज के बखिलाफ बोलना चाहता हु।” 


ग्रनवर जब गपने प्रब्बा की बगल मे जाकर खडा हुआ तो उसे इस बात 
का आभ नस था कि उसकी इस हरकत से सभा में एक सनसनी फेल गई थी। 
सैकडो लोगो की नजरें उसपर जमी हुई थी और उन नज़रो मे उसे अइचर्य, 
यह जानने की उत्सुकता कि वह क्‍या कहने जा रहा है, घुणा, जिज्ञसा आर 
भय सभी कुछ खाई दे रहा था--जैसे वे किसी नये किस्म के खूखार जीनवर 


जज, 
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को देख रहे हो | ताया भ्रमजदग्ली गुस्से के मारे खौल रहे थे और अपनी लम्बी 
रू श की नोके चबा रहे थे। झगर उनका बस चलता तो शायद वे श्रपने इस 
गुस्ताख भतीजे को वही कोड़े लगवा देते । लेकिन सबसे ज्यादा ताज्जुब तो उसे 
अकब रप्नली के चेहरे को देखकर हुआ । वे न सिर्फ मुस्कराकर उसका हौसला 
बढा रहे थे बल्कि अजीब बात यह थी कि अपने बेटे की इस हिम्मत को देखकर 
उनका चेहरा खुशी से खिल उठा था। 

श्रनवर को यह सोचकर काफी तसल्ली हुई कि कम से कम उसके श्रब्वा 
उसकी तकरीर पर नाराज़ नही होगे। भ्रनवर ने बोलना शुरू किया और छूटते 
ही उसने ऐसी बात कही जिससे सुननेवाले दग रह गए। “जितने लोग यहा बोले 
है उन सबने गाधी-इविन समभौते की बुराई की है। मै भी इस समझते को 
अच्छा नही समझता । इसके वाद वह कुछ देर के विए रुका ताकि उसकी यह 
बात लोगो के दिमाग में अच्छी तरह बेठ जाए। फिर उसने बोलना शुरू किया, , 
“इसलिए नही कि सरकार ने महात्मा गाधी और काग्रेस को कुछ मागे मान ली 
है, बल्कि इसलिए + कुछ इससे भी ज्यादा बुनियादी मागे नही मानी गई है। 


" मैं तो यह चाहता था कि गाधी जी झ्राज्ञादी के बुनिथादी मसले पर समझोता न 


ञे 


क्रते।” 

- शुह-शुरू मे उसे जो घबराहट थी वह श्रव दूर हो गई थी और उसने उन 
वक्‍ताग्रो पर जबर्दस्त हमला शुरू किया जिन्होंने काग्रेस को (दुशो की जमाभ्रत' 
कहकर उसपर हमला किया था| अलीगढ यूनिवर्मिटी की यूनियन में उसने 
व्यग करने का जो शअ्रभ्यास किया था उससे उसने इस वक्‍त पुरा फायदा 
उठाया । 

“तो काग्रेस हिंदुओं की जमाअश्है । मेरी राय मे लो कुछ लोग यह भी 
कहेगे कि काग्रेस में कोई मुसलमान है ही नही । मेरे भ्रब्या एक जमाने मे, जब 
खिलाफत का जोर था, मौलावा अबुतकल।|म श्राजाद को इमाम उ 4-हिंद कहा 
करते थे। मेरे खयाल से श्रव मौलाना श्राजाद शाणद हिंदू हो गए है । मेरे खयाल 
से मौलाना हुसेनअ्रहमद मदनी और जमीश्रत-उल-उलेमा के दूसरे मोलानाओं 
के बारे मे भी यही बात सच है। जस्टिस अब्बास तयबजी और हमसनइमाम 
साहब को भी हिंदू कहा जाना चाहिए, क्योंकि वे गाधीजी के दोस्त है। झगर 
में अपने दोस्तो के नाम गिनाऊ, जैसे असगरहुसेन, 'राज', सुभ न और यूनुस तो 
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आप कह देंगे कि ये.सब दहरिये हैं। क्‍या सरहद के खुदाई खिदमतगार और 
उनके लीडर खांन अब्दुलगपफारखा भी दहरिये है ” दिल्‍ली के, वल्कि कहनी 
चाहिए अपने दरियागज के, आसफग्नमली साहब के बारे मे अ।पका वया खयाल 
है ? आपमे से ज्यादातर लोग उन्हे जाती तौर पर जाने है। क्या आप उनके 
बारे मे भी यह कहेगे कि वे हिन्दू हो गए है ”” अनवर ने देखा कि वह तडातड 
जो नाम गिनाता जा रहा था उन्हे सुनकर वे लोग तिलमिल्रा उठे थे। इसके 
बाद उसने अ्रपना तुरुष का पत्ता निकाला। सफेद दाढीवाले उस बूढ़े जुल।हे 
को सम्बोधित करके, जो वक्‍ता के तीखे व्यग पर बैठा मन ही मन हस रहा था, 
अ्रनवर ने ऊचे स्वर में पूछा, “रहमत चाचा, तुम कब से इस्लाम छोडकर काफिर 
बन गए ?” अरब बहस अपने घर की मिसालो पर आ गई थी शोर जब रहमत 
नें जवाब दिया, “भ्रनवर मिया, तुम्हें मालूम नही ” मेरी शुद्धी तो इसी मस्जिद 
में इसी मीटिंग से पहले भ्रभी ईशा की नमाज के बाद हुई है । सब लोग हुये 
पड़े । रहमत चाचा की इस बात मे बडा तीखा व्यग था, क्योंकि सब लोग जानते 
थे कि रहमत चाचा उस इलाके के सबसे पक्के मुसलमान थे । मश्जिद मे अ.कर 
पाचो वक्‍त की नमाज पाबदी के साथ पढते थे । 

यह देखकर कि वहा पर बंठे हुए लोग उसकी बात अरब गौर से सुन रहे हैं, 
अनवर ने राजनीतिक तक देने शुरू किए । उसने काग्रेस का इतिहास बताना 
शुरू किया और यह बताया कि किस तरह हिन्दुश्नो और मुसलमानों ने मिलकर 
उसे बनाया था। फिर अपने ताया-अ्रब्बा की तरफ देखकर उसने भरपूर वार 
किया, “लेकिन जाहिर है, एक खास किस्म के मुसलमान ऐसे भी है, ओर हिंदू 
भी, जो कभी काग्रेस मे नही रहे है। ये लोग वे है जो हमेशा सरकार के टुकड़ो 
पर पले है ।” फिर उसने चौधरी मुहम्मदउमर की तरफ देखकर कहा, “शोर 
जो सरकारी ठेके पाने की उम्मीद लगाए रहते है ।” इसके बाद तो वह बरस 
पडा, “आप इस्लाम की तलवार फिर निकालने की बात करते हैं। क्या आप 
इसे सिर्फ अपने हिन्दुस्तानी भाइयों के खिलाफ इस्तेमाल करना चाहते है ” 
अजीब बात है कि जिन विदेशियों ने मुगलो से उनका तख्त छीना था, आपके 
बादशाह को कैद करके बर्मा भेज दिया था, आपके शाहजादो और जागीरदा रो 
को इसी दरियाग़ज में इसी मस्जिद के सामने सूली पर लटका दिया था, आप- 
की शाहजादियो की बेइज्जती की थी, उनके खिलाफ यह तलवार चलते मैने न 
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देखी । जी नही, आप अपनी इस्लाम को तलवार श्रग्नेजो के खिलाफ कैसे उठा 
सकते है, क्योकि श्रापकी तजबीज के मुताबिक आपके लौडर तो आगाखा है 
जो अग्रेजो के पुराने वफादार दोस्त है। जहा तक मेरा सवाल है मैं प्रापके 
आगाखा के मुकाबले मे. रहमत चाचा को मुसलमानो का ज़्यादा अच्छा लीडर 
समभता हू ।” 
वह समभता था कि उसकी इस बात पर तहलका मंच जाएगा, लेकिन 
किसी ने च्‌ भी नहीं की । उसने श्रपने श्रब्बा की तरफ देखा । वे सोच मे डूबे 
हुए मुह लटकाए बेठे थे। सिर्फ ताया अमजदग्ली दात पीस रहे थे। उन्हे 
देखकर अनवर को उनकी जहर में बुभी हुई तकरीर याद आ गई। 
“ग्रह् कुछ लोगो ने कहा है कि मुसलमान एक अलग कौम है, जिनका 
हिन्दुओ और दूसरे लोगो के साथ कोई ताल्‍्लुक नही है। मैं श्रापको बताता हूं 
_ कि उनका क्या ताल्‍लुक है । इसके बाद उसने बहुत गभीर और धीमे स्वर मे 
उन्हे जलियावाला बाग की भयानक दास्तान' सुनाई जहा हिदुओ, मुसलमानों 
और सिखो का खून एकसाथ बहा था। “उस खून को अ्रलग करने की कोशिश 
कीजिए,” उसने कहा और उसका गला भर आया । फ़िर उसने बताया कि 
बूम्बई मे उसने क्या देखा था--किस तरह पठान और सिख वालटियरो पर 
एकसाथ लाठिया बरसाई गई थी और उन्होने मिलकर उन लाठियो का मुका- 
बला क्या था । “यह भी खून बहाने का एक तरीका है। लेकिन यहा कुछ 
लोग यह देखना ज़्यादा पसद करेगें कि मुसलमान और सिख एक-दूसरे के छूरे 
” भोके । 

. बहुत देर हो गई थी । अनवर का भाषण समाप्त होने का समय झा गया 
था। इसलिए उसने सिर्फ इतना कहा "कि हिंदुस्तान मे ऐसा नहीं है कि एक 
तरफ हिंदू है श्रौर दूसरी तरफ मुसलमान, बल्कि बटवारा इस तरह है कि एक 
तरफ वे लोग है जो अपने मुल्क को आजाद देखना चाहते है श्रौर दूसरी तरफ 
वे लोग है जो ऐसा नहीं चाहते। “और भी कई बटवारे हैं,” उसने कहा, 
“एक तरफ किसान हैं जो भूखो मरते है और दूसरी तरफ जमीदार है, जो 
ज़रा भी मेहनत किए बिना मोटे होते जाते हैं। एक तरफ मजदूर है जो कार- 
खो मे अपना खून-पसीना एक करते हैं और दूसरी तरफ सरमायादार है जो 
दूसरों की मेहनत पर ऐश करते हैं। आप खुद फंसला कर लीजिए कि आप 
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किस तरफ है। आपमे से कुछ लोग सरकार की हिमायत करके और काग्रेस को 
गालिया देकर अ्पन$ धन दौलत और अपनी ताकत बचाए रखना चाहेगे । आप 
खुशो से ऐसा कीजिए । लेकिन कम से कम इस्लाम की दृहाई न दीजिए और 
अपने मजहब को अपनी बुजदिली और प्रपनी खुदगरजी 4 लिए आड न 
बनाइए ।” 

वह बिलकुल थ्रककर बेठ गया और उसने देखा कि उसके भब्बा की श्राखो 
में आासू थे। वे उठे और उन्होने भारी मन से बहुत धीरे-धीरे कहा, “अनवर 
ने जो कुछ कहा है उसकी हर बात को मैं सही नही समभता, लेकिन मुझे इस 
बात का फख्र है कि मेरे बेटे मे इतनी हिम्मत! थी कि वह जिस बात को सही 
समभता था वह उसने खुलकर सबके सामने कही । भ्रब जो लोग इस तजवीज़ 
क्के हक में हो **” 

ग्रमजदअली फौरन उठ खड़े हुए और अपने भाई की बात काटकर बोले, 
“जो लोग हुक में हो वे अल्ल'हो-प्रकबर का नारा लगाए।” 

अल्लाहो-अ्रकब के नारे से श्रासमान गूज उठा और सदर साहब ने ऐलाने 
किया कि तजबीज मजूर हो गई, जिसपर श्रमजदअली साहब ने चिल्लाकर 
कहा, “इत्तफाके-राय से !” 


एक क्षण में सब कुछ हो गया, जैसे गियों मे निर्मल आकाश से अचानक 
तुृफान' फट पड़े । 

वे तीनो चुपचाप घर वापस जा रहे थे। एक अ्रजीब तनाव था। क्सीने 
एक दाब्द भी नहीं कहा | फ़िर भी ऐसा ढगता था कि यह खामोशी जरो-सी 
ठेस लगने पर काच की तरह टूट जाएगी । जब वे घर के भीतर पहुचे और 
आगन के दरवाजे की कूडी चढा दी गई तो अ्मजदगझली ने अपनी व्यगपूर्रो 
हसी से इस खामोशी को भग किया। “तो तुम्हारा यह खय ल था कि तुम 
अपनी लच्छेदार बातो से और अपनी ढिठाई से सुननेवालो को झपनी तरफ कर 
लोगे ! मगर देखा, एक आदमी ने भी तुम्हारी तरफ वोढ नहीं दिया ।” 

श्रकबरञली कपडे बदलने अभ्रदर के कमरे मे चले गए थे और अमजदगशली 
उनके मौजूद न होने का पूरा फायदा उठा रहे थे। फिर भी अनवर ने सोचा 
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कि उसके ताया-अ्रब्बा की बातो में व्यग भर चोट जरूर है पर यह वकक्‍ती बात 
है, वे शायद उसकी सब्त बातो पर नारुज़ हो' गए होगे | इसलिए उसने भी 
योही उन्हे छेडने के लिए कह दियः, “लेकिन ताया-अ्रब्बा, तजवीज इत्त फौके- 
राय से नही पास हुई थी--जैसाकि श्रापने ऐलान किया था ।” शायद उसने 
अआ्रापने' शब्द १र जरूरत से ज्यादा जोर दिया था श्रोर भ्रमजदअली यह सुनते 
ही ग्रापे मे बाहर हो गए । 

“तुम्हारे कहने का मतलब है कि मैं भूठा हू, क्यो ?” उन्हें,ने चिल्लाकर 
कटा । तो मैं भी तुम्हे बता दू कि मेरा मतलब यह था कि किसी मुसलमान 
ने खिलाफ वोट नहीं दिया था। “वह मीटिंग मुसलमानों की थी और तुम्हारे 
जैसे हिंदू हरामज़ादो के वोट की कोई हैसियत नही थी ।” 

अ्रक 7 रअ्नली अदर के कमरे से भागकर बाहर निकल आए और उन्होने 
ब्रेहद परेशानी और घबराहट के साथ कहा, “भाई साहब !” 

ग्रनवर के लिए जिस अपमानजनक दब्द का प्रयोग किया गया था उसका 
पूरा" तात्पर्य समभने मे उसे कुछ क्षण लग गए। श्रनवर को 'हरामजादा' शब्द 
अतीत की एक प्रतिध्वनि जैमा लग। और न जाने क्यो वह उस दिन' की याद 
करने लगा जब उसने अपने अब्बा से इस शब्द का अथ पूछा था श्र भ्राज दस 
बरस बाद भी उपने देखा क्रि यह शब्द सुनते ही अक्बरप्नली के चेहरे पर फिर 
वही अजीब परेशानी छा गई। 

“भाई साहब |” आज अपने बडे भाई से ये दब्द कहते समय उनके चेहरे 
पर फिर वही भाव था। “आपको मेरे ब्रेटे को इस तरह की बात कहने का कोई 
हुक नही है । और इतना कहकर वे अ्रतवर का हाथ पकडकर उसे दूसरे कमरे 
की तरफ ले जाने लगे । श 

“अब्बा, मु्के छोड दोजिए |” यह कहकर उसने अपना हाथ छुडा लिया। 
फिर वह अपने ताया-अब्बा के वास गया और एक-एक हाब्द को तौलकर बोला, 
“ग।पन अभी जो बुछ कहा था ज़रा फिर तो कहिएगा ।” 

“अनवर, जाने दो ।” अकबरभझली के हाथ-पर फूल गए थे। “तुम इनकी 
बात न सुनो । इनका तो दिमाग खराब है ।” और फिर वे लपककर अपने बडे 
भीई के पास गए और आखो मे आसू भरकर बो व, “भाई साहब, खुदा के वास्ते, 
मैरी खातिर मेरे बटे को मुझसे न छीनिए ।” 
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लेकिन अ्मजदअली पर तो जेसे भूत सवार था। उन्होने बडी क्रूरता से 
कहा, “वह आपका .बेटा नहीं है। उसने आज साबित कर दिया कि आपकी 
इक्कीस बरस की परवरिश का उसपर कोई असर नही हुआ । श्राज वह फिर 
उसी घूरे पर वापस पहुच गया जहा से वह आया था। उसने साबित कर दिया 
कि वह एक काफिर के बं'ज से पैदा हुआ है; कि वह एक रडी का प्ननचाहा 
ब्टा है ।” फिर वेभ्य्रनवर वी तरफ मुडे जो भ्रवाक्‌ खडा यह सब सुन रहा था, 
“ग्रौर कुछ जानना चाहते हो ? भ्रपने बाप का नाम जानना चाहते हो ? वह 
वही दिक का मारा हुआ खबीस काफिर रामेश्वर था । वह तो जहन्नुम पहुच 
गया, लेकिन तुम अपनी मा छमिया के पास वबयो नही जाते १ वह तो बहुत नामी 
औरत है | हर भ्रादमी चावडी बाजार मे उसका कोठा जानता है।” 

अखिरकार अनवर ने भी अपनी जबान खोली। अकबरपली को सम्बोधित 
करके उसने पूछा, ' क्या यह सच हैं ?” अकबरअली की आखो से आसू बह- 
बहकर उनकी दाढी पर गिर रहे थे। उन्होने कहा, “लेकिन अनवर, सुनो तो ***” 
वे उससे कहना चाहते थे कि कुछ भी हो पर वह उनका बेटा है। लेकिन 
अ्रनवर उनकी यह बात सुनने के लिए वहा था ही नही । * 

विना कुछ कहे वह घर से बाहुर निकल गया । ॥॒ 

अकब रशअ्नली ने आासू और गुस्से से भरी हुई आखो से अपने बड़े भाई को 
देखा और उम्र मे पहली बार उन्होने उतकी अव्ज्ञा करते हुए कहा, “भ्रीपने 
मुझसे मेरा बेटा छीन लिया | भ्रब झापको तसल्‍ली हो गई ? अ्रब आप यहा से 
तशरीफ ले जाइए ।” 

घर से बाहर निकलकर और गलियो मे निरुद्देश्य घूमने हुए अ्रनवर अपने- 
आपसे कहता रहा : नही ! नही ! यह नड्ढी हो सकता | यह प्रसभव है ! यह 
हो ही नही सकता ! इस तरह एक क्षण मे किसीके कुछ शब्द कह देने से 
किसीबी पूरी जिंदगी तबाह नहीं हो सकती । ऐसा कही नही होता । जरूर 
कही कोई गलती होगी । ये सारी बाते उसके तया-श्रब्बा के दूषित मस्तिष्क की 
उपज होगी । या कही ऐसा तो नहीं है कि श्रावेश मे स्वयं उतकी कल्पना ने यह 
चित्र बना लिया हो ! 

उसके कदमो की ताल पर उसका .ल भी धडक रहा था। “नहीं  नही*«* 
ऐसा नही हो सकता ! यह नामुमकित है ! ऐसा हो ही नहीं सकता 
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लेकिन उसके दिल की गहराई मे यह डर धीरे-धीरे बढ़ता जा रहा था कि 
ज़े। कुछ उससे सुना था वह सच था। समझ में आनेत्राली, बात नही थी लेकिन 
फिर भी सव थी | नामुप्कित जहूर थी-लेकिन फिर भी हुई थी |! ** 

उस #| आखो के सामने बचपन के चित्र घूमने लगे | उसके कानो मे बचपन 
के सुने हुए शब्दों की प्रतिध्वनि गूजने लगी श्र अब वे नया श्रर्थ धारण करने 
लगे और ग्रभी उसके सामने जो रहस्य खोला गया था, उसकी पुछ़ि करने लगे। 

चावडी बाजार की वे 'दूमरी औरते' | क्‍या यही वजह थी कि जब उसने 
ह्कब रअ्नली से छज्जो 7र खडी हुई रगी-पुती औरतो” के बारे में पूछा था तब से 
वे उस रास्ते से क्तराकर जाने लगे थे ? 

क्या यही वजह थी कि जब अनवर ने उनमे हरामज़ादा' का मतलब पूछा 
था तो वे इतने परेशान हो गए थे और खिसिया गए थे ? 


“ अ्र खिरकार उसे इस रहुस्य' का पता चल गया था कि उपकी सेहत इतनी 
खराब क्यो थी और डाक्टर जमशेदत्री उसकी बीमारी का कारण क्यो नही 
समभ पाए थे । उसे यह स्वास्थ्य अपने असली बाप से उत्तराधिकार मे मिला 
था । तो रामेदवर काका इसीजिए उसे उतना प्यार करते थे। इसीलिए वे उसके 
लिए दम हजार रुपये छोड गए थे । 

दस हज़ार रुपये | एक इसान की जिदगीं की कीमत ? हरामजादा होने 
का मुग्रावज्ञा ? रंडी के बेटे का कलक डिताने के लिए रिश्वत ? रगीन-मिजाज 
सेठजी यह कीमत चुकाकर, यह मुआवजा झदा करके, यह रिध्वत देकर चले 
गए*थे--निर्वाण प्राप्त करने । अनवुर का दिमाग इसी तरह के कठ्ुु विचारों 
से भर गया । 
ग्रनवर सुनसान सडको के भयानक सन्‍्नाठे मे घूम रहा था। कभी-कभी 
कोई खजहा कुत्ता उसके पीछे हो लेता था | ग्रनवर ने यकायक महसूस किया 
कि वह इस दुनिया मे अकेला है और दुनिया उसके लिए अब मिट चुकी है। 
उसे ऐसा लगा कि वह अक्रेला है और नगा और उसके जन्म का कलक अरब 
समकी आखो के सामने है । उसे ऐसा लग रहा था कि उसे जीवन के जिन सिद्धातों 
का सम्मान करता सिखाया गया था--शराफत श्रौर भलाई, उदारता और नेकी, 
8००२ (9 
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दया और मानवता--वे सब मांगे के कपड़ो की तरह उसके शरीर से उर्तार 
लिए गए थे, क्योकि,ये कपडे उसके ठीक नही आते थे । प्रब केवल घृणा उसके 
साथ रह गई थी। - 

अब अपने कलकित जन्म का चित्र उसके सामने स्पष्ट रूप से आता जा 
रहा था। शायरी का झौक रखनेवाले एक रंगीन-शिज्ञाज लेकिन बुज़दिल 
नौजवान ने चोरी-जछपे पाप की गलियों मे ऐयाशी के बीज बोए थे और जब इस 
बीज से फल निकला तो वहु कड़वा था। उसने यह फल अपने एक ऐसे मित्र 
के हवाले कर दिया जिनके कोई बेटा नही था और जो उस बच्चे को गोद लेने 
को तैयार थे। भ्नवर को उस झ्रादमी से अत्रैर उस श्ौरत से कितनी नफरत 
थी जिन्‍्होने उसे इस दुनिया में पैदा किया था और पेदा होते ही उसके कलक 
का टीका लगा दिया था। उसे उत्त ऐयाश आदमी से और उस वेश्या से 
नफरत थी । 

वह जल्दी-जल्दी लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ चला जा रहा था। उसकी - 
सम में नही थ्रा रहा था कि वह किस चीज से भाग रहा था । क्या वह कभी 
भी अपनी उस पिछली ज़िंदगी से दूर भाग सकेगा जिसने भ्रचानक उसे, झा 
दबोचा था । 

गग्रब हमे कहा जाना है ? भर इस प्रइन मे जो नया अ्र्थ»पेदा हो गया 
था उसपर विचार करते हुए उप्ते हसी झा गई---एक व्यगपूर्ण कदठ्ु हसी 4-औौर 
जब उसने देखा कि उसके कदम उसे चावडी बाज़ार तक ले आए थे तो उसे 
” कोई आइचये नहीं हुआ । उसने अपने-अपसे पूछा क्या उसका खून का रिश्ता 
उसे यहा खीचकर लाया है या उत्तराधिकार मे मिली हुई पाप की प्रवृत्ति ? 


“नवाब साहब,” एक चिकने-चुपडे दलाल ने शरारत-भरी मुस्कराहठ के 
साथ उसे पुकारा, “कैसा माल चाहिए, गद्दर या पक्का, पजाबी, कदमीरी'''?” 

“छुमियाबाई का ठिकाना मालूम है 

“वह तो अब बूढी हो गई है भौर बहुत दिन से उसने धधा भी छोड रखा 
है । लेकिन कुछ पटाखा लौडिया ज़रूर रख छोड़ी है। अगर हुजूर कहे तो” 

“मुझे उसीके यहा ले चलो |” 
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रास्ते मे अ्रनवर के दिमाग में अपनी मा की सूरत को एक भलक देखने की 
उत्सुकता ने एक भयानक योजना का रूप धारण कर लिया । जीवन-भर वह 
झ्रपने-प्रापतो उस चीज से बचाता श्राया था जो उसे पाप” बताई गई थी। 
उसने अपने शरीर को पवित्र रखा था, उसपर कोई कलक नही लगने दिया था, 
क्योकि वह अपने-आपकी शरीफ बाघ का बेटा समझता था । लेकिन शअ्रब उसे 
पता चला था कि वह खुद उसी “पाप से पैदा हुम्ना था जिसके उसे अपने-झापको 
बचाना था। किस्मत ने उसके साथ बहुत क्रर मजाक किय। था और उसने बदला लेने 
की. ठान ली थी"'"। उसी रात'“'अपनी मा के ही घर की किसी लडकी के 
साथ'''। उसका जी चाहा कि उसने जो पैशाचिक योजना बनाई थी उसपर 
ठहाका मारकर ह॒प्त पडे । 

लकड़ी की सीढिया पैर रखते ही चरमरा उठी--गंदी, अबेरी और बदबू- 
दार सीढिया । जैसे-जैसे वह सीढियो पर ऊपर चढता गया उसक। हिम्मत जवाब 
" देती गई और उसके उम्र-भर के दब्बपन ने फिर उसे आ दबोचा । श्रब उसकी 
हातत उस झ्रादमी जैसी नही थी जो किसीसे बदला लेने जा रहां हो बल्कि 
उस«शर्मीले नौजवान ज॑सी थी जो पहली बार रडी के कोठे पर जा रहा हो । 

एक औरत, जो वक्‍त से पहले ही बूढी हो गई थी, फश पर बिछी हुई सफेद 
रंग की गदी चादनी पर गाव तकिये के सहारे बेठी हुई पान लगा रही थी। 
ग्रपश्े- छोटे कद की वजह से वह कुछ मोटी लगती थी। उपकी खाल ग्रब भी 
कोमल थी पर उसपर भ्रुरिया पड गई थी श्र उसके सफेद बालो में मेहदी की 
लाली थी। 

“छप्तियाबाई,” दलाल ने उस औरत को सम्बोधित करते हुए कहा, 
“यवाब साहब छोकरियो को देखना चाहते हैं।” 

छमियाबाई ने नज़रें ऊपर उठाकर देखा और इतना कमउम्न ग्राहक देख- 
कर वह कुछ चौंक गई | “बंठिए, तशरीफ रखिए,” उसने श्रपने पेशे की 
प्रम्पराओ के भ्रनुसार ज़रूरत से ज़्यादा तकल्लुफ के साथ कहा । 

तो यह थी उसकी मा । यह सोचकर झनवर ने खून का घूट पी लिया। उसने 
सुन रखा था कि मा अगर पचास बरस बाद भी अपने बच्चे को देखे तो वह उसे 
पहुन्नान लेती है, लेकिन उसकी मां ने तो उसे नहीं पहचाना था । शायद अपने 
नीच प्रेशे की वजह से उसमे इसानियत इतनी मर चुकी थी कि श्रब मनुष्य के 
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स्वाभाविक गुणा भी- उसमे बाकी नही रह गए थे । वह उतनी पतित, अश्लील 
आोद घुृणास्पद नही“'लगी जितनी कि श्रनवर से उसकी तरह की औरतो के बारे 
में कल्पना की थी, फिर भी अ्रनवर के दिल मे उसके लिए वह प्यार नही पैदा 
हुप्रा जो बेटे को मा से होता है। उसके दिल. मे सिर्फ नफश्त थी--गहरी नफरत, 
जिसकी कोई सीमा, नही थी। 

दलाल अपनी दलाली लेकर खट-खट करता हुआ सीढियां उतर गया और 
अनवर उस शौरत के पास अकेला रह गया--वह अ्रपने विचारों में भी उसे मां 
नही कहना चाहता था। 

“बिजली | श्यामा ! यहा तो आग्रो,” उसने जोर से श्रावाज़ दी और दो 
लडकियां, जो मुश्किल से सोलह-सोलह बरस की रही होगी, शरमाती हुई कमरे 
में दाखिल हुईं। उन्होने भ्रपने चेहरो पर इतनी सुर्खी पोत रखी थी कि यह 


बताना भी मुश्किल था कि उनके चेहरे अन्दर से कैसे थे। भ्रनवर को वे सुन्दरता * 


का भोडा स्व्राग लग रही थी। उसकी स्वीकृति की प्रतीक्षा करते हुए वे इतनी 


दयनीय लग रही थी जसे मवेशियों के मेले मे गाय-बकरिया हो। मनुष्यनका . 


शरीर खरीदने के विचार से ही अनवर को मतली होने लगी और पहली बार 
एक झलक देख लेने के बाद वह आख भरकर उन्हे देख भी नहीं सका । एके 
क्षण के लिए तो वह यह भी भूल गया कि वह वहा आझाया कितत काम से आ#ऋा। 
जब एक लडकी पान लेकर उसके पास आई तो उसने पान लेने ने इक्नार कर 
दिया और उसे यह भी ध्यान नही रहा कि उसे तश्तरी मे कुछ पैसे रख देते 
चाहिए थे । 

“भ्रभी शरम आती है, क्यो १” छमियाबाई ने उससे पूछा और कोई उत्तर 
न मिलने पर उसने लडकियों को हाथ के इशारे से अन्दर जाने को कहा और 
बडी देर तक फदों पर बिछी हुई सफेद चादनी पर पान के धब्बो को देखती 
रही । 

लडकिया अण्नी पायले छनकाती हुई कमरे से चली गईं ओर थोडी देर 
बाद अनवर को दूसरे कमरे से खिलश्ििय,कर हसने की झ्।वाज़ सुनाई दी। भ्रनवर 
समझ गया फि वे उसकी नामर्दी का मज़ाक उडा रही थी । क 

“ऐसी जगह शआ्ाने का पह्ला इत्तफाक है, क्यो ?” छमियाबाई की आवाज़ मे 
एक पेशेवर भ्रौरत की दिलचस्पी की अपेक्षा एक इन्सान का कोौतूहल ज़्यादा था । 
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भ्रनवर ने चुपचाप सिर हिलाकर स्वीकृति प्रकट की। उसे ऐसा लगा कि 
हर्म के मारे उसका चेहरा लाल हो रहा है। उसने रूमाल निकालकर गम्रने 
तमतमाए हुए चेहरे पर से पसीना पोछा । 

“किसी अ्रच्छे घरके मालूम होते हो,” छमियाबाई ने यह बात अनवर से 
नहीं कही थी बल्कि शायद वह अपने-प्रापसे बाते कर रही थी, इसलिए अनवर 
ने भी कोई जवाब देता जरूरी नहीं समझा । 

« कुछ देर तक वह विचारो मे डूबी हुईं चुयचाप बेठी रही, मानों अपने मन 
में कोई फैसला कर रही हो । फिर उसने बेहद प्यार से श्रनवर से कहा, “ जाओ 
बेटा, अपने घर जाओ । और अब फिर कभी यहा न' आना ।” 

झ्नवर को ऐसा लगा कि यह बात छुमियाबाई ने नही बल्कि किसी दूसरी 
ही औरत ने कही हो । वह कुछ कहे बिना जाने के लिए उठ खड़ा हुआ और 
जब वह टटोल-टटोलकर सीढिया उतर रहा था तो उसने छमियाबाई की आवाज 
सुनी; “जीते रहो बेटा 


बेटा ! 

#हा, उसने उसे यही तो कहा था। उसे इससे पहले भी कई लोगो ने बड़े 
प्यार से बेटा कहा था--श्रकबरग्रली ने, जो अभी घटे-भर पहले तक उसके बाप 
थे ; रामेश्वरदयाल ने, जिन्हे हमेशा से यह मालूम था कि वह उनका बेटा है; 
श्रौर बम्बई मे माजी ने। लेकिन इस शब्द मे इससे पहले उसने कभी इतनी 
मिठास, इतना स्नेह, जीवन की सबसे आधारभूत भावना की इतनी परिपुर्णेता 
ग्रनुभव नही की थी, जितनी कि इस समय इस पतित नारी के मुह से सुनने 
पर, पाप की इस बेटी के मूंह से--भ्रपनी इस मा के मूह से । 

भ्गर उसे यह मालूम होता कि वह सचमुच उसका बेटा है तो शायद यह 
बात न होती । तब इसमे कोई अनोखी या महत्त्वपूर्ण बात न होती । सारी 
दुनिया मे करोड़ों माएं अपने बेटो के साथ प्यार का बरताव करती है। लेकिन 
छमियाबाई की नजरों मे तों वह उसकी छोकरियों का एक कमभिन गाहुऋ था, 
जिसे-इस चीज का श्रभी नया-नया झौक पैदा हुआ था। फ़िर भी उसने अपने 
मुनाफे को भूलकर उसे पाप के रास्ते पर चलना सिखाते के बजाय' उसे वहा से 
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वापस भेज दिया था$ उसने उसे 'बेठा' कहा था और मा की तरह उसे दुध्रा 
की थश्वी । उसने मानवता और उदारता की श्रेष्ठतम भावनाओं का परिचय दिया 
था। श्रब अनवर को उसे अपनी “मां समभने मे कोई लज्जा नही आ रही थी। 

जितनी देर मे अनवर सीढियो से नीचे उतरा उसकी दुनिया ही बदल चुकी 
थी । श्रब उसकी दुनिया घुणा और लालच और गन्दी स्वार्थपरता से भरी हुई 
नही थी। छमियाबाई ने उसकी दुनिया बदल दी थी--केवल एक शब्द से । 

यह जानकर कि इन्सानियत उस गन्दे और कुरूप वातावरण में भी पाई 
जाती है जहां उसकी मा रहती थी, अनवर के मन से मानो वह सारी कट्ठुता 
दूर हो गई जो अभी घंटे-भर पहले तक मौजूद थी। उसने अपने जीवन से 
संबंधित इस नाटक के पात्नो को एक नये प्रकाश मे देखा और उसे उन सबसे 
सहानुभूति हुई--रामेश्वरदयाल, जो बुज्ञदिल आदमी थे लेकिन जिनके हृदय मे 
उदारता थी, जिन्‍्होने अपनी युवावस्था की उच्छु खलता के फल को तिरस्कार 
से ठुकरा नहीं दिया था बल्कि उसके लिए एक शरीफ घर मे रहने का प्रबन्ध 
कर दिया था, और उसे एक परिवार का सदस्य बना दिया था और मरते समय 
भी वे उसके लिए उचित प्रबन्ध करना नही भूले थे, छमिया, जो एक ऐसी 
औरत थी जिसे न जानें कित परिस्थितियों ने पाप का यह जीवज़ व्यतीत कर - 
देने पर विवश कर दिया था, पर जिसमे उसकी बुनियादी इन्सानियत्त ब्लौर 
नेकदिली अ्रभी तक बाकी थी , और प्रकबरअली, जो उनमे सबसे ज्यादा नेक 
और शरीफ थे, जिन्होने एक दूसरे आदमी की जारज सतान को अपने बेठे की 
तरह पाला था, उसे किसी दूसरे इन्सान से बढकर चाहा था, उसकी हर इच्छा 
को समभने और पूरा करने की कोशिश की थी । 

लेकिन वह खुद, जो कऋर भाग्य की पैदावार था ? क्या उसके जन्म और 
पालन-पोषण की इन विचित्र परिस्थितियों के पीछे भी कोई सुव्यवस्थित योजना 
थी ? वह एक हिन्दू का बेटा था जो सबसे भ्रभागे तथा तिरस्कृत वर्ग की औरत 
की कोख से पैदा हुआ था और जिसका पालन-पोषण एक मुस्लिम परिवार मे, 
एक मुस्लिम के रूप में हुआ था। वह एकता का एक प्रनोखा प्रतीक था, मान- 
व॒ता का एक ऐसा संगम जिसमे रक्त और सस्क्ृति कौ अनेक घाराए आकर 
मिली थी। वह देश में उभरते हुए साम्प्रदायिक द्वेष भौर घुणा के बारे मे 
सोचने लगा, उस तीज हिन्दू-मुस्लिम वेमनस्य के बारे में जिसकी झ्राग फिर 
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भडकाई जा रही थी। कल रात की मीटिंग इसी खतरे क्री सुचक थी। और 
भी बहुत-सी बाते इसी दिशा मे सकेत करती थी। यदि पैमजदअली इस्लामी 
सल्तनत के र्वाब देख रहे थे तो बहुत-से दूसरे लोग हिन्दू-राज के भी स्वप्न 
देख रहे थे। लोगो मे छ्णा थी और इससे बुरी बात यह थी कि उनमे भय था 
“हिन्दुओं के मन में मुसलमानों का भय और मुसलमानों के मन मे हिन्दुओं 
का भय । और जब भय के वश मनुष्य शासन-सत्ता के स्वप्त देखने लगता है तो 
रक्‍तपात अनिवाये हो जाता है। 

हो सकता है कि श्राज खतरा बहुत बडा न हो लेकिन श्रागे चलकर बढ़ते 
बढते वह ने सिर्फ उस श्राजादी के लिए खतरा बन सकता था जिसके लिए वे 
सभी संघर्ष करते आए थे, बल्कि सामाजिक न्याय के उस अधिक विशाल तथा 
विस्तृत ध्येय के लिए भी खतरा बन सकता था जिसके लिए उन्हे श्रभी सघष 
करना था। क्या यह सच नही था कि वह जो श्रपने जन्म की दृष्टि से न हिन्दू 
था. न पूरी तरह मुसलमान ही, या बल्कि जो दोनो ही था, जो भारतमाता की 
सतान का एक अनोखा प्रतीक था, दोनो ही सम्भ्रदायो की भनोवृत्ति को ज़्यादा 
अच्छी तरह समझा सकता था, और उनकी एकता के लिए काम कर सकता था 
जिसका कि वह प्रतीक था, और साथ ही अपनी मा की याद उसे हमेशा अभागे 
ठुकराए हुए और उत्पीडित लोगो के हितो के लिए लडने के लिए प्रेरणा प्रदान 
कर सकती थी ? 

. अब हमे कहा जाना है ?' 

अरब॑ सडको पर उतना सन्‍नाठा नहीं था । जब उसने अपने थके हुए कदम 
घर की तरफ उठाए तो सडको पर कुछ कुछ चहुलपहल दिखाई देने लगी थी। 

दूधवाले बंहगियों मे पीतल के कलसे लटकाए जल्दी-जल्दी भागे जा रहे थे । 
कारखानो के मजदूर रात-पाली पूरी कर जल्दी-जल्दी घर की तरफ कदम बढा 
रहे थे। चाय की दुकानों श्जौर होटलो के दरवाज़े खुन रहे थे। नानबाइयो 
की दूकानों से ताज्ी डबल रोटियो की सोधी-सोंधी गर्म खुशबू आ रही थी । 

जिंदगी ! ज़िंदगी ।! जिंदगी !!! 

अनवर अपने थके हुए शरीर मे भी ज़िंदगी को, उसकी लय को और उसकी 
तेजी को महसूस कर रहा था। बह अपने भविष्य के बारे मे सोचने लगा, वह 
पढ़ने और घूमने के लिए विदेश जाएगा, भारत वापस भ्राकर फिर काम करेगा 


